


El	 Viajero	 del	 tiempo	 de	H.G.	Wells	 despierta	 en	 su	 casa	 de	Richmond	 la
mañana	posterior	al	retorno	de	su	primera	partida	al	futuro.	Apesadumbrado
por	 haber	 dejado	 a	 Weena	 en	 manos	 de	 los	 Morlock,	 decide	 realizar	 un
segundo	viaje	al	año	802	701	para	rescatar	a	su	amiga	Elai.	Pero	al	entrar	en
un	 futuro	 distinto	 y	 radicalmente	 cambiado,	 el	 Viajero	 se	 ve
irremediablemente	atado	a	las	paradójicas	complejidades	del	desplazamiento
a	 través	 del	 tiempo.	 Acompañado	 por	 un	 Morlock,	 se	 encontrará	 consigo
mismo,	 para	 ser	 detenido	 después	 por	 un	 grupo	 de	 viajeros	 temporales
procedentes	 de	 un	 1938	 en	 el	 cual	 Inglaterra	 lleva	 24	 años	 en	 guerra	 con
Alemania…
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PRESENTACIÓN

En	1888	Herbert	G.,	Wells	 publicó	 una	 primera	 narración	 sobre	 el	 viaje	 en	 el
tiempo.	 Lo	 hizo	 en	 el	 Science	 School	 Journal	 y	 su	 título	 era	 THE	 CHRONIC
ARGONAUTS	(Los	argonautas	del	tiempo).	Trataba	sobre	una	máquina	del	tiempo
concebida	 por	 un	 científico	 llamado	Moses	 Nebogipfel,	 quien	 utilizaba	 su	 invento
para	 viajar	 al	 pasado	 y	 cometer	 un	 asesinato.	 Algo	 de	 esa	 historia	 no	 debía	 de
gustarle	al	mismo	Wells,	y	la	narración	fue	reescrita	varias	veces	hasta	que	en	1895
se	 publicó	 la	 novela	 que	 hoy	 conocemos	 con	 el	 título	 de	 LA	 MÁQUINA	 DEL
TIEMPO.	En	ella	un	ahora	innominado	Viajero	se	traslada	al	futuro	(en	lugar	de	al
pasado)	para	constatar	personalmente	 la	escisión	de	 la	humanidad	en	dos	grandes
grupos	(o	tal	vez	dos	especies	derivadas	de	la	humana…):	los	inútiles	y	ociosos	Elois
y	los	trabajadores	y	peligrosos	Morlocks.

LA	 MÁQUINA	 DEL	 TIEMPO	 es	 hoy	 un	 clásico	 indiscutible	 y	 una	 de	 las
muestras	de	 la	más	añeja	 ciencia	 ficción.	En	 realidad,	Wells	 utilizó	muchos	de	 los
temas,	novedosos	entonces,	que	la	ciencia	facción	ha	desarrollado	después:	el	viaje
por	 el	 tiempo,	 la	 invisibilidad,	 la	 investigación	 y	 manipulación	 biológicas,	 la
invasión	extraterrestre,	etc.

Cuando	en	1995	se	cumplían	cien	años	de	 la	aparición	de	 la	clásica	novela	de
Wells,	 un	 nuevo	 y	 brillante	 escritor	 británico,	 Stephen	 Baxter,	 publicaba	 LAS
NAVES	 DEL	 TIEMPO,	 la	 continuación	 autorizada	 de	 LA	 MÁQUINA	 DEL
TIEMPO.	En	1996,	en	el	cincuentenario	de	la	muerte	de	H.	G.	Wells,	nos	sentimos
orgullosos	 de	 rendir	 un	 merecidísimo	 homenaje	 a	 uno	 de	 los	 indiscutibles	 padres
fundadores	del	 género,	 con	 la	publicación	de	 la	 edición	 española	de	LAS	NAVES
DEL	TIEMPO	(NOVA	éxito,	número	11).

Stephen	 Baxter,	 la	 nueva	 y	 gran	 estrella	 de	 la	 ciencia	 ficción	 británica,	 ha
recibido	una	cálida	acogida	de	 la	mayoría	de	 la	 crítica	 y	 los	 lectores.	Revistas	de
gran	difusión,	como	New	Scientist,	no	 tienen	reparos	en	considerarle	el	sucesor	de
Arthur	C.	Clarke	y	un	igual	de	Isaac	Asimov	y	Robert	A.	Heinlein:

Arthur	 C.	 Clarke,	 Isaac	 Asimov,	 Robert	 Heinlein	 y	 unos	 pocos	 más
tuvieron	 éxito	 en	 su	 empresa.	Ahora	 Stephen	Baxter	 se	 une	 a	 ese	 reducido
grupo	 capaz	 de	 escribir	 una	 ciencia	 ficción	 en	 la	 cual	 la	 ciencia	 no	 tiene
errores	y	leer	las	extrapolaciones	proporciona	un	delicado	placer,	admiración
y	entretenimiento.	La	reacción	que	se	obtiene	es	esa	a	la	que	se	refería	C.	S.
Lewis	 cuando	calificaba	 la	 ciencia	 ficción	de	única	droga	genuina	capaz	de
expandir	la	conciencia.

Baxter	 se	 formó	 como	 matemático	 en	 Cambridge,	 obtuvo	 el	 doctorado	 en
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Southampton,	y	hoy	trabaja	en	las	tecnologías	de	la	información.	Su	obra	se	inscribe
en	esa	ciencia	ficción	llamada	«dura»	como	derivado	del	término	inglés	hard	que	se
asigna	 a	 ciencias	 como	 la	 física,	 la	 biología,	 la	 química	 y,	 también,	 a	 sus
aplicaciones	 ingenieriles.	Baxter	 cuenta	 ya	 con	media	 docena	de	 novelas	 entre	 las
que	destaca	una	compleja	serie	en	torno	a	una	curiosa	especie,	los	xeelee.	La	saga,
concebida	 como	 una	 interesante	 historia	 del	 futuro,	 se	 inicia	 en	 RAFT	 (1991),
primera	 novela	 de	 Baxter,	 para	 seguir	 en	TIMELIKE	ETERNITY	 (1992),	 FLUX
(1993)	y	RING	 (1994).	Hay	 también	otras	obras	de	menor	 extensión	 como	«CITY
OF	GOLD»	y	diversos	relatos	sobre	los	xeelee	que	muy	pronto	se	recogerán	en	una
antología	prevista	para	1997.

En	1993	Baxter	publicó	su	primera	aproximación	y	homenaje	a	los	clásicos	de	la
ciencia	 ficción	 con	 la	 novela	ANTI-ICE	 (1993).	 Se	 trata	 de	 una	 epopeya	 «steam-
punk»	 (algo	 así	 como	 «cyber-punk»,	 pero	 con	 la	 tecnología	 correspondiente	 a	 la
máquina	 de	 vapor),	 situada	 en	 una	 Tierra	 alternativa.	 Homenaje	 explícito	 a	 Julio
Verne,	 incluye	 aventuras,	 romance	 y	mucha	 diversión,	 con	 descripciones	 de	 naves
espaciales	propulsadas	por	vapor	que	recuerdan	directamente	el	Nautilus	de	20	000
LEGUAS	DE	VIAJE	SUBMARINO.

Tras	el	homenaje	a	Verne,	no	podía	faltar	un	trabajo	parecido	de	Baxter	sobre	la
obra	de	Wells,	al	fin	y	al	cabo	británico	como	él.	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO	es	una
novela	brillante,	continuación	de	LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO	de	Wells	a	la	que	no
desmerece	 en	 absoluto.	 La	 opinión	 de	 un	 experto	 tan	 cualificado	 como	 Arthur	 C.
Clarke	resulta,	como	él	mismo	advierte,	casi	blasfema:

Casi	 me	 siento	 tentado	 a	 decir	 (y	 sé	 que	 es	 una	 blasfemia)	 que	 la
continuación	es	mejor	que	el	original.

Pero	es	lógico	que	así	sea.	Baxter	ha	escrito	el	relato	de	las	nuevas	aventuras	del
Viajero	del	tiempo	de	Wells	a	la	luz	de	la	ciencia	y	la	ciencia	ficción	defines	del	siglo
XX.	Un	siglo	en	el	cual	los	conocimientos	científicos	y	las	realizaciones	tecnológicas
han	superado	en	mucho	las	mejores	expectativas	del	siglo	XIX	desde	la	teoría	de	la
relatividad	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 en	 doble	 hélice	 del	 ADN,
pasando	por	la	mecánica	cuántica;	y	desde	la	energía	nuclear	hasta	las	tecnologías
de	la	información,	pasando	por	la	conquista	del	espacio,	nuestro	punto	de	vista	sobre
el	 universo	 y	 sobre	 nosotros	mismos	 ha	 cambiado.	Eso	 es	 lo	 que	 refleja,	 con	 gran
habilidad	y	brillantez,	Stephen	Baxter	en	esta	interesante	y	sugerente	novela.

LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO	de	Wells	 finalizaba	con	el	retorno	del	Viajero	al
futuro	 y	 precisamente	 así	 empieza	 Baxter	 su	 narración.	 En	 LAS	 NAVES	 DEL
TIEMPO,	tras	despertar	en	su	casa	de	Richmond	la	mañana	posterior	al	retorno	de
su	 primer	 viaje	 al	 futuro,	 el	 Viajero	 de	Wells,	 apesadumbrado	 por	 haber	 dejado	 a
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Weena	en	manos	de	los	Morlocks,	decide	embarcarse	en	un	segundo	viaje	al	año	802
701	para	rescatar	a	su	amiga	Eloi.

Al	avanzar	hacia	el	futuro	y	llegar	al	año	600	000,	descubre	que	las	cosas	no	son
como	en	su	anterior	viaje.	Al	encontrarse	con	la	esfera	Dysson	construida	en	torno
al	Sol	por	los	Morlocks,	altamente	evolucionados	a	inteligentes,	el	Viajero	constata
que	su	máquina	y	su	anterior	viaje	han	alterado	el	futuro	al	crear	nuevas	realidades.
El	futuro	es	distinto,	y	el	Viajero	resulta	irremediablemente	atado	a	las	paradójicas
complejidades	 del	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo.	 En	 su	 intento	 desesperado	 por
«restablecer	 el	 primer	 futuro	 conocido»	 decide	 viajar	 al	 pasado	 (acompañado
accidentalmente	 por	 un	Morlock)	 para	 encontrarse	 consigo	 mismo	 y	 ser	 detenido
después	 por	 un	 grupo	 de	 viajeros	 temporales	 procedentes	 de	 un	 1938	 en	 el	 cual
Inglaterra	lleva	24	años	en	guerra	con	Alemania…

Y	 ése	 es	 sólo	 el	 inicio	 de	 una	 novela	 sorprendente,	 repleta	 de	 aventuras	 y
especulaciones	 que	 ha	 pretendido,	 con	 éxito,	 homenajear	 y	 reexaminar	 LA
MÁQUINA	DEL	TIEMPO	de	H.G.	Wells	a	la	luz	de	la	ciencia	y	la	ciencia	ficción	de
hoy,	cien	años	después	de	la	publicación	de	la	novela	con	la	cual	se	iniciara	la	obra
de	uno	de	los	padres	de	la	moderna	ciencia	ficción.

Como	 era	 de	 esperar,	 LAS	 NAVES	 DEL	 TIEMPO	 ha	 obtenido	 ya	 diversos
premios.	Entre	ellos	destaca	el	John	W.	Campbell	Memorial	de	1996.	Se	trata	de	un
premio	con	gran	reputación	 intelectual	 (tal	vez	en	contraposición	a	 la	popularidad
de	los	premios	Hugo	y	Locus),	otorgado	por	un	grupo	de	expertos	y	estudiosos	que	se
reúnen	 cada	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 Kansas	 desde	 que,	 en	 1979,	 el	 comité
evaluador	 fuera	 presidido	 por	 James	 Gunn.	 Clarke,	 Dick,	 Pohl,	 Dish,	 Benford,
Aldiss,	 Wolfe,	 Brin	 y	 Willis,	 por	 ejemplo,	 han	 sido	 algunos	 de	 sus	 ganadores	 en
ediciones	anteriores.	Baxter	está	bien	acompañado.

Además,	 por	 el	 momento,	LAS	NAVES	DEL	 TIEMPO	 ha	 obtenido	 el	 premio
Kurd	Lasswitz	a	la	mejor	novela	de	ciencia	ficción	publicada	en	Alemania.	También
es	finalista	del	premio	Hugo	1996	y	del	premio	Arthur.	C.	Clarke	1996.	Y	otros	deben
estar	al	caer…	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO	los	merece.

Para	 traducir	 una	 obra	 como	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO	 hacía	 falta	 no	 sólo
profesionalidad,	sino	también	mucho	cariño	y	dedicación.	Como	los	que	ha	puesto	en
la	 empresa	Pedro	 Jorge	Romero,	 quien	 se	 ha	molestado	 en	 releer	LA	MÁQUINA
DEL	TIEMPO	 en	 sus	versiones	 inglesa	y	castellana.	Era	necesario	para	mantener
parte	del	estilo	de	la	vieja	y	conocida	traducción	castellana,	al	igual	que	Baxter	se
había	 preocupado	 por	 mantener	 el	 adecuado	 respeto	 por	 la	 forma	 literaria	 y	 las
expresiones	utilizadas	por	Wells.

Pedro,	además	de	estudiar	detenidamente	LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO,	 se	ha
dedicado	 a	 incordiar	 bastantes	 veces	 a	 Baxter	 gracias	 a	 ese	 correveidile	 de	 la
actualidad	que	es	la	red	Internet.	Espero	que	Stephen	Baxter	no	me	odie	por	haber
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optado	por	alguien	tan	concienzudo	como	Pedro	para	esta	traducción…
Sus	 conocimientos	 de	 experto	 y	 ese	 amoroso	 estudio	 de	 la	 obra	 de	 Wells	 (y

también	de	la	de	Baxter)	le	han	valido	a	Pedro	Jorge	Romero	el	ser	conferenciante
invitado	a	los	1os	encontros	de	ficção	científica	e	fantástica	que,	con	el	título	genérico
«Na	periferia	do	Império»,	se	han	celebrado	en	Cascais	(Portugal)	del	25	al	29	de
septiembre	 de	 1996.	 A	 la	 espera	 de	 que	 su	 traducción	 al	 castellano	 aparezca	 en
BEM,	no	me	resisto	a	transcribir	algunos	párrafos	de	la	conferencia	que	Pedro	Jorge
Romero	dictó	en	Cascais	con	el	título	«The	Time	Traveler	as	a	Slow	Learner:	From
The	 Time	Machine	 to	 The	 Time	 Ships»	 («El	 viajero	 del	 tiempo	 como	 alguien	 que
aprende	 lentamente:	 De	La	Máquina	 Del	 Tiempo	 a	Las	 Naves	 Del	 Tiempo»).	 En
realidad,	creo	que,	con	excepción	 (¡quizás!)	del	mismo	Baxter,	pocas	personas	han
reflexionado	tanto	sobre	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO.

[La	 máquina	 del	 tiempo]	 se	 publicó	 diez	 años	 antes	 de	 que	 el	 joven
Einstein	 asombrara	 al	mundo	 con	 la	Teoría	Especial	 de	 la	Relatividad.	Una
teoría	que	al	final	llevó	a	la	idea	del	tiempo	como	una	cuarta	dimensión	de	lo
que	a	partir	de	entonces	se	conoció	como	espacio-tiempo	(el	hecho	de	que	el
Viajero	del	 tiempo	 siempre	hable	de	Espacio	y	Tiempo	como	dos	 entidades
diferentes,	es	la	pista	que	nos	cuenta	que	no	conoce	la	Relatividad).

Ésa	es	la	explicación	de	que	el	Viajero	utilice	una	terminología	pre-relativista,	y
un	 ejemplo	 concreto	 de	 ese	 cuidado	 con	 el	 que	 Baxter	 (¡y	 su	 traductor!)	 ha
contemplado	 la	 gradual	 revelación	 y	 descubrimiento	 que	 el	 Viajero	 experimenta
respecto	a	algunos	de	los	conocimientos	científicos	que	la	humanidad	ha	adquirido
en	los	últimos	cien	años.

Los	 últimos	 párrafos	 de	 esa	 conferencia	 de	 Pedro	 Jorge	 Romero	 son	 muy
ilustrativos	a	ese	respecto:

[…]	El	Viajero	del	Tiempo	de	Baxter	permite	analizar	y	diagnosticar	 las
causas	 que	 conformaron	 las	 características	 del	Viajero	del	Tiempo	de	Wells
como	 personaje.	 Ha	 comprendido	 cómo	 sus	 prejuicios	 determinaban	 sus
reacciones.	Ha	cambiado,	por	supuesto,	ya	que	la	época	en	la	cual	el	libro	se
escribe	 es	 otra,	 una	 cien	 años	más	vieja.	En	nuestro	 tiempo	 sería	 imposible
decir	que	los	Morlocks	son	los	malos;	sabemos	que	los	«otros»,	 los	que	son
«diferentes»,	 existen.	 Al	 evolucionar	 las	 especies,	 cambian	 de	 forma	 y	 de
características.	 El	 Viajero	 aprende	 que	 si	 los	 Morlocks	 son	 inhumanos,
también	ocurre	lo	mismo	con	los	Elois,	que	en	el	año	802	701	no	hay	un	sólo
ser	humano	a	excepción	de	él	mismo.	Comprende	que	en	épocas	diferentes	se
aplican	normas	diferentes.	Le	ha	costado	cien	años	aprender	todo	esto,	porque
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a	 nosotros	 mismos	 nos	 ha	 tomado	 cien	 años	 descubrirlo.	 La	 forma	 en	 que
evoluciona	 la	 manera	 de	 pensar	 del	 Viajero	 es	 precisamente	 la	 evolución
mental	que	hemos	seguido	nosotros.

Hagamos	algo	de	viaje	por	el	 tiempo	nosotros	mismos.	Por	desgracia	no
disponemos	de	una	máquina	del	 tiempo	y	por	eso	deberemos	acudir	al	viejo
experimento	 mental	 einsteniano	 (Gedankenexperiment).	 Imaginen	 conmigo
un	mundo	futuro	más	o	menos	cien	años	a	partir	de	ahora,	en	2095:	Entonces
alguien	escribirá	una	continuación	de	LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO	y	de	LAS	NAVES
DEL	TIEMPO.	En	ese	 libro	(o	en	 lo	que	haya	sustituido	al	 libro	dentro	de	cien
años),	el	Viajero	del	Tiempo,	ese	«hombre	cualquiera»	que	no	merece	 tener
nombre	porque	nos	representa	a	todos	nosotros,	viajará	de	nuevo	en	el	tiempo
para	 descubrir	 y	 encontrar	 algo	 totalmente	 nuevo.	 Dentro	 de	 cien	 años
sabremos	muchas	más	cosas	sobre	el	universo	y	sobre	cómo	funciona,	por	eso
ese	«libro»	será	un	salto	aún	mayor	a	 través	del	universo,	utilizando	 teorías
científicas	que	ahora	no	podemos	ni	siquiera	imaginar,	de	la	misma	forma	que
el	mismo	Wells	desconocía	la	mecánica	cuántica,	la	interpretación	de	Everett
o	 la	 relatividad	 de	 Einstein.	 En	 ese	 «libro»	 se	 discutirán,	 descartarán,
reinterpretarán	y	redefinirán	todos	los	prejuicios	de	nuestro	tiempo,	y	eso	se
hará	a	la	luz	de	los	descubrimientos	en	torno	a	la	condición	humana	obtenidos
dentro	 de	 cien	 años,	 de	 la	 misma	 manera	 como	 LAS	 NAVES	 DEL	 TIEMPO	 se
enfrenta	y	discute	 los	 prejuicios	de	Wells.	En	 ese	«libro»	de	dentro	de	 cien
años,	 las	 relaciones	 entre	 el	 Viajero	 del	 Tiempo,	 los	 Morlocks	 y	 los	 Elois
serán	completamente	diferentes	ya	que	el	Viajero	aprenderá	algo	nuevo,	algo
que	no	podemos	ni	 siquiera	ver	por	estar	 inmersos	en	nuestro	 tiempo,	de	 la
misma	forma	en	que	Wells,	por	más	que	fuera	un	hombre	excepcional,	estaba
inmerso	en	su	propia	época.	Cada	época	piensa	en	sí	misma	como	la	última	de
las	épocas.	Pero	nunca	lo	es,	siempre	hay	otra	justo	tras	la	esquina	esperando
para	atraparnos.	De	cualquier	forma,	el	Viajero	del	Tiempo	tardará	200	años
en	 aprender	 lo	 que	 sea	 que	 descubrirá	 en	 ese	 «libro»	 del	 año	 2095.
Evidentemente	 el	 Viajero	 es	 alguien	 que	 aprende	 lentamente	 pero,	 ¿no	 lo
somos	 todos	 nosotros?	 La	 expedición	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 tiempo	 en
realmente	nuestra	propia	expedición.

Para	finalizar,	sólo	recordar	que	Les	Edwards	es	el	autor	de	las	ilustraciones	que
tomamos	del	original	inglés	de	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO.

Y,	 déjenme	 añadir	 una	 nota	 personal.	 Aunque	 ni	 siquiera	Pedro	 Jorge	Romero
parece	 haberse	 dado	 cuenta	 (no	 me	 lo	 ha	 comentado,	 todavía…),	 yo	 estoy
convencido	de	que	Stephen	Baxter	ha	utilizado	en	 la	última	parte	de	LAS	NAVES
DEL	TIEMPO	ideas	de	La	física	de	la	inmortalidad,	de	Frank	J.	Tipler.	Se	trata	de	la
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versión	moderna	de	 la	 teoría	del	 «Punto	Omega»,	 una	 idea	 científico	 especulativa
que	casi	parece	de	ciencia	ficción	y	que,	en	palabras	del	mismo	Tipler,	«propone	la
existencia	de	un	Dios	omnipotente,	omnisciente	y	omnipresente,	el	cual	en	un	futuro
lejano	 nos	 resucitará	 a	 todos	 para	 que	 vivamos	 eternamente	 en	 un	 lugar	 que,
básicamente,	coincide	en	lo	fundamental	con	el	Cielo	judeocristiano».	Ahí	es	nada.
Los	interesados	encontrarán	más	detalles	en	el	libro	de	Tipler,	una	lectura	curiosa	y
recomendable	aun	cuando	deba	hacerse	críticamente.

De	momento	pasen	y	disfruten	con	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO,	imaginando	tal
vez	como	podría	ser	esa	hipotética	continuación	escrita	en	el	año	2095	de	que	nos
habla	Pedro	Jorge	Romero.

MIQUEL	BARCELÓ
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A	mi	esposa	Sandra
y	a	la	memoria	de	H.	G.
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PRÓLOGO

El	 viernes	 después	 de	 mi	 regreso	 del	 futuro	 desperté	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	Había	dormido	profundamente	sin	soñar.

Salí	de	la	cama	y	descorrí	las	cortinas.	El	sol	realizaba	su	habitual	caminata	lenta
por	el	cielo	y	recordé	que,	desde	el	punto	de	vista	acelerado	de	un	viajero	del	tiempo,
el	 sol	 parecía	moverse	 a	 saltos	 en	 lo	 alto.	 Ahora	 aparecía	 insertado	 en	 un	 tiempo
denso,	como	un	insecto	atrapado	en	ámbar.

Los	 ruidos	 de	 una	 mañana	 de	 Richmond	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 la
ventana:	el	trote	de	los	caballos,	el	ruido	de	la	ruedas	en	el	empedrado,	los	golpes	en
las	 puertas.	 Un	 tranvía	 de	 vapor,	 expulsando	 humo	 y	 chispas,	 cruzó	 torpemente
Petersham	Road,	y	los	gritos	de	gaviota	de	los	vendedores	ambulantes	flotaban	en	el
aire.	Sentí	que	mi	mente	se	alejaba	de	mis	extraordinarias	aventuras	en	el	tiempo	y	se
asentaba	 de	 nuevo	 en	 el	mundo	 común:	 repasé	 los	 artículos	 del	 último	 número	 de
Pall	Mall	Gazette,	el	mercado	de	valores,	y	consideré	con	anticipación	que	el	correo
de	 la	 mañana	 me	 traería	 el	 último	 número	 del	 American	 Journal	 of	 Science,	 que
incluiría	algunas	de	mis	especulaciones	sobre	los	descubrimientos	de	A.	Michelson	y
E.	Morley,	sobre	ciertas	características	de	la	luz,	que	habían	aparecido	en	esa	misma
revista	cuatro	años	antes,	en	1887…

¡Y	 así	 todo!	 Los	 detalles	 de	 la	 vida	 diaria	 se	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza,	 y	 en
contraste	los	recuerdos	de	mi	aventura	en	el	futuro	parecían	casi	fantásticos,	incluso
absurdos.	Ahora	que	pienso	en	ello,	me	parecía	que	toda	la	experiencia	tenía	algo	de
alucinación,	como	un	sueño:	hubo	una	sensación	de	caída,	la	desorientación	de	todo
lo	relacionado	con	el	viaje	en	el	tiempo,	y	mi	última	incursión	en	el	mundo	dantesco
de	802.701.	El	control	de	lo	ordinario	sobre	nuestra	imaginación	es	sorprendente.	De
pie,	en	pijama,	algo	de	 la	 incertidumbre	que	finalmente	me	había	asaltado	 la	noche
anterior	 regresó,	 ¡y	 comencé	 a	 dudar	 de	 la	 misma	 existencia	 de	 la	 Máquina	 del
Tiempo!,	 a	 pesar	 de	 tener	 recuerdos	 perfectos	 de	 los	 dos	 años	 que	 había	 pasado
inmerso	en	los	detalles	de	su	construcción,	sin	mencionar	las	dos	décadas	anteriores,
en	 las	 que	 desarrollé	 la	 teoría	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 las	 anomalías	 que
había	observado	en	mis	estudios	de	óptica.

Repasé	mentalmente	la	conversación	que	había	mantenido	con	mis	acompañantes
en	la	cena	de	la	noche	anterior	—de	alguna	forma	esas	escasas	horas	me	resultaban
más	 claras	 que	 todos	 mis	 días	 en	 el	 mundo	 del	 futuro—	 y	 recordé	 sus	 variadas
respuestas	a	mi	 relato:	 todos	disfrutaron	de	una	buena	narración,	y	 la	acompañaron
con	 toques	 de	 simpatía	 o	 semiburla,	 según	 el	 temperamento	 de	 cada	 individuo.
Recordaba	un	escepticismo	casi	generalizado.	Sólo	un	buen	amigo,	al	que	llamaré	en
estas	 páginas	 el	 Escritor,	 parecía	 escuchar	 mis	 divagaciones	 con	 cierto	 grado	 de
comprensión	y	confianza.
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Me	estiré	frente	a	la	ventana,	y	mis	dudas	sobre	mis	recuerdos	se	derrumbaron.	El
dolor	 de	 la	 espalda	 era	 muy	 real,	 agudo	 a	 insistente,	 así	 como	 la	 sensación	 de
quemadura	en	los	músculos	de	piernas	y	brazos:	las	protestas	de	los	músculos	de	un
hombre	ya	no	joven	que	habían	sido	obligados	desacostumbradamente	a	superarse	a
sí	mismos.

«Bien	—me	dije—,	 si	 lo	viaje	 al	 futuro	 fue	 sólo	un	 sueño	 (todo	él,	 incluyendo
aquella	terrible	noche	en	que	luchaste	con	los	Morlocks	en	el	bosque),	¿de	dónde	han
salido	estos	dolores	y	achaques?	¿Has	correteado	por	el	jardín,	quizás,	en	un	rapto	de
locura	inspirado	por	la	Luna?»

Y	allí,	amontonadas	sin	cuidado	en	una	esquina	de	la	habitación,	vi	las	ropas:	las
que	 había	 destrozado	 en	mi	 viaje	 al	 futuro,	 y	 que	 ahora	 sólo	 servían	 como	 trapos.
Podía	 ver	 las	 manchas	 de	 hierba	 y	 las	 quemaduras;	 los	 bolsillos	 estaban	 rotos,	 y
recordé	que	Weena	había	usado	 las	carteritas	como	vasos	 improvisados	para	cargar
con	 las	 descoloridas	 flores	 del	 futuro,	 antes	 de	 que	 la	 abandonase	 para	 sufrir	 una
suerte	 inimaginable.	 Sobre	 la	 alfombra	 estaban	 los	 restos	 sucios	 y	 manchados	 de
sangre	de	mis	calcetines.

En	cierta	forma	fueron	esos	calcetines	—¡esos	cómicos	calcetines!—	los	que	con
su	ruda	existencia	me	convencieron,	más	que	nada,	de	que	no	había	enloquecido:	que
mi	viaje	al	futuro	no	había	sido	un	sueño.

Vi	con	claridad	que	debía	viajar	de	nuevo	en	el	 tiempo;	debía	reunir	pruebas	de
que	el	futuro	era	tan	real	como	el	Richmond	de	1891,	para	convencer	a	mi	círculo	de
amigos	y	a	mis	colegas	de	empresas	científicas,	y	para	eliminar	hasta	la	última	de	mis
dudas.

Y	mientras	adoptaba	esa	decisión,	vi	de	pronto	el	dulce	y	vacío	rostro	de	Weena,
con	tanta	claridad	como	si	ella	misma	estuviese	frente	a	mí.	La	tristeza	y	una	punzada
de	culpa	por	mi	impetuosidad	me	rompieron	el	corazón.	Weena,	la	mujer	niña	Eloi,
me	había	seguido	hasta	el	Palacio	de	Porcelana	Verde	a	través	de	lo	más	profundo	del
bosque	del	distante	valle	del	Támesis	del	futuro,	y	la	había	perdido	en	la	confusión
del	incendio	siguiente	y	el	ataque	de	los	Morlocks.	Siempre	he	sido	un	hombre	que
ha	actuado	primero	y	 luego	ha	dejado	que	 su	mente	 racional	 evaluase	 la	 situación.
Durante	 mi	 vida	 de	 soltería,	 esa	 tendencia	 nunca	 había	 puesto	 a	 nadie	 en	 una
situación	realmente	peligrosa	más	que	a	mí	mismo,	pero	ahora,	en	mi	insensata	huida,
había	abandonado	a	la	pobre	y	confiada	Weena	a	una	muerte	terrible	en	las	sombras
de	la	Noche	Negra	de	los	Morlocks.

Tenía	las	manos	manchadas	de	sangre,	y	no	sólo	de	los	fluidos	de	aquellos	sucios
y	 degradados	 subhombres:	 los	 Morlocks.	 Decidí	 compensar,	 como	 pudiese,	 el
abominable	trato	que	había	dispensado	a	la	pobre	y	confiada	Weena.

Hice	que	Mrs.	Watchets	me	preparase	el	baño,	y	me	sumergí	en	él.	A	pesar	de	mis
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prisas,	me	 tome	 tiempo	 para	mimar	mis	 pobres	 y	maltratados	 huesos;	 observé	 con
interés	 las	 ampollas	 y	 rasguños	 de	 los	 pies	 y	 las	 pequeñas	 quemaduras	 que	 había
sufrido	en	las	manos.

Me	 vestí	 con	 rapidez.	 Mrs.	 Watchets	 me	 preparó	 el	 desayuno.	 Disfruté	 con
entusiasmo	 de	 los	 huevos,	 los	 champiñones	 y	 los	 tomates,	 pero	 el	 beicon	 y	 las
salchichas	no	me	agradaron;	 cuando	mordí	 la	 carne,	 el	 jugo,	 salado	y	 aceitoso,	me
asqueó.

¡No	podía	evitar	recordar	a	los	Morlocks,	y	la	carne	que	les	había	visto	consumir
en	 sus	 repugnantes	 comidas!	 Mis	 experiencias	 no	 habían	 reducido	 el	 placer	 del
cordero	en	la	cena	de	la	noche	anterior,	recordé,	pero	en	aquella	ocasión	mi	hambre
había	sido	mucho	mayor.	¿Podría	ser	que	ciertos	traumas	a	inquietudes,	producto	de
mis	desventuras,	estuviesen	haciendo	su	efecto	en	mi	mente?

Aun	así,	mi	costumbre	es	tomar	un	desayuno	completo;	creo	que	una	buena	dosis
de	 peptona	 en	 las	 arterias	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 es	 vital	 para	 el	 correcto
funcionamiento	de	la	vigorosa	máquina	humana.	Y	hoy	podría	ser	el	día	más	duro	de
toda	 mi	 vida.	 Por	 tanto,	 dejé	 de	 lado	 mis	 preocupaciones	 y	 acabé	 mi	 plato,
masticando	el	beicon	con	determinación.

Una	vez	 terminado	el	desayuno,	me	vestí	con	un	práctico	 traje	de	verano.	Creo
haber	dicho	a	mis	acompañantes	de	la	noche	anterior	que	era	evidente	en	el	viaje	en
el	tiempo	que	el	invierno	había	desaparecido	del	mundo	de	802	701	—ya	fuese	por
evolución	natural,	planificación	geogénica	o	por	un	cambio	en	el	propio	Sol,	no	 lo
sabía—,	por	lo	que	no	necesitaba	de	abrigos	o	bufandas	en	el	futuro.	Me	cubrí	con	un
sombrero,	para	evitar	que	el	sol	del	futuro	alcanzase	mi	frente	pálida	inglesa,	y	calcé
mi	par	de	botas	más	resistentes.

Cogí	una	mochila	y	recorrí	 la	casa	revolviendo	armarios	y	cajones	en	busca	del
equipo	que	pudiera	serme	útil	en	mi	segundo	viaje	al	futuro,	¡para	alarma	de	la	pobre
y	 paciente	 Mrs.	 Watchets,	 que	 sin	 duda	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 relegado	 mi
cordura	 al	 reino	 de	 lo	 mitológico!	 Como	 suele	 pasar,	 me	 moría	 por	 partir,	 pero
también	estaba	decidido	a	no	ser	 tan	 impetuoso	como	la	primera	vez,	cuando	había
recorrido	 ocho	mil	 siglos	 sin	más	 protección	 que	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 una	 caja	 de
cerillas.

Llené	la	mochila	con	todas	las	cerillas	que	pude	encontrar	en	la	casa,	y	de	hecho
envié	 a	 Hillyer	 al	 estanco	 a	 comprar	 más	 cajas.	 Empaqueté	 alcanfor,	 velas	 y,	 por
instinto,	un	trozo	de	guita,	en	caso	de	que	tuviese	que	fabricarme	mis	propias	velas
(no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer	tal	cosa,	pero	bajo	la	luz	brillante	de	aquella	mañana
optimista	no	dudaba	de	mi	capacidad	para	improvisar).

Cogí	alcohol,	bálsamo,	pastillas	de	quinina	y	vendas.	No	tenía	pistola;	y	dudo	que
la	 hubiese	 cogido	 de	 haberla	 tenido	 porque	 ¿de	 qué	 sirve	 una	 pistola	 cuando	 se	 te
acaba	 la	 munición?,	 pero	 me	 metí	 la	 navaja	 en	 el	 bolsillo.	 Tomé	 también	 varias
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herramientas:	 un	 destornillador,	 llaves	 de	 varios	 tamaños	 y	 una	 pequeña	 sierra	 con
hojas	 de	 repuesto,'así	 como	 tornillos,	 trozos	 de	 níquel	 y	 cobre	 y	 barras	 de	 cuarzo.
Estaba	decidido	a	que	ningún	accidente	 tonto	de	 la	Máquina	del	Tiempo	me	dejase
varado	en	un	futuro	inconexo	por	falta	de	un	poco	de	cobre	o	una	barra	de	cuarzo:	a
pesar	de	mis	breves	planes	de	construir	una	nueva	Máquina	del	Tiempo	cuando	los
Morlocks	 robaron	 la	 original	 en	 802	 701,	 no	 había	 visto	 en	 el	 mundo	 superior
ninguna	prueba	de	que	pudiese	encontrar	materiales	ni	para	 reparar	un	 tornillo.	Por
supuesto,	 los	Morlocks	 habían	 conservado	 algunas	 habilidades	mecánicas,	 pero	 no
me	 apetecía	 la	 perspectiva	 de	 verme	 obligado	 a	 negociar	 con	 aquellos	 pálidos
gusanos	por	un	par	de	pernos.

Encontré	la	Kodak,	y	desenterré	el	flash.	La	cámara	estaba	cargada	con	un	rollo
de	 cien	 negativos.	 Recordé	 lo	 cara	 que	 me	 había	 parecido	 cuando	 la	 compré	 (no
menos	de	veinticinco	dólares,	adquirida	en	un	viaje	a	Nueva	York),	pero	si	volvía	con
imágenes	del	futuro	cada	uno	de	los	negativos,	de	cinco	centímetros,	valdría	más	que
la	más	hermosa	de	las	pinturas.

Finalmente,	 me	 pregunté:	 ¿estoy	 preparado?	 Pedí	 consejo	 a	 la	 pobre	 Mrs.
Watchets,	aunque	no	le	revelé,	por	supuesto,	adónde	pretendía	viajar.	La	buena	mujer
(impasible,	honrada,	normal,	y	sin	embargo	de	corazón	fiel	a	imperturbable)	echó	un
vistazo	al	interior	de	la	mochila,	llena	a	reventar,	y	alzó	una	formidable	ceja.	Luego
fue	a	mi	laboratorio	y	volvió	con	ropa	interior	y	calcetines	limpios,	y	—¡la	hubiese
besado!—	mi	pipa,	limpiadores	y	un	bote	de	tabaco.

De	esta	 forma,	 con	mi	combinación	normal	de	 febril	 impaciencia	e	 inteligencia
superficial	—y	con	 infinita	confianza	en	 la	buena	voluntad	y	sentido	común	de	 los
demás—	me	preparé	para	viajar	en	el	tiempo.

Con	 la	mochila	bajo	un	brazo	y	 la	Kodak	bajo	el	otro,	me	dirigí	al	 laboratorio,
donde	me	esperaba	la	Máquina	del	Tiempo.	Cuando	llegué	al	salón,	me	sorprendí	al
encontrarme	con	un	visitante:	uno	de	mis	invitados	de	la	noche	anterior,	y	quizá	mi
amigo	más	íntimo;	se	trataba	del	Escritor	del	que	ya	he	hablado.	Estaba	de	pie	en	el
centro	de	 la	habitación,	embutido	en	un	 traje	que	 le	sentaba	mal,	con	el	nudo	de	 la
corbata	 tan	mal	hecho	como	era	posible	y	con	 las	manos	colgando	 torpemente.	De
nuevo	recordé	que,	del	círculo	de	amigos	y	conocidos	a	quienes	había	reunido	para
que	 fuesen	 los	 primeros	 testigos	 de	mis	 descubrimientos,	 ese	 honrado	 joven	 fue	 el
que	escuchó	con	mayor	interés,	con	un	silencio	lleno	de	simpatía	y	fascinación.

Me	sentí	extrañamente	feliz	al	verlo,	y	agradecido	de	que	hubiese	venido;	de	que
no	me	 hubiese	 considerado	 un	 excéntrico,	 como	 otros,	 después	 de	mi	 actuación	 la
noche	anterior.	Me	reí	y,	cargado	como	estaba	con	la	mochila	y	la	cámara,	le	tendí	un
codo;	cogió	la	articulación	y	la	agitó	solemnemente.

—Estoy	muy	ocupado	con	eso	de	ahí	—señalé.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Me	 miró	 con	 atención;	 en	 sus	 ojos	 azules	 me	 pareció	 descubrir	 una	 decidida
voluntad	de	creerme.

—¿No	es	un	engaño?	¿Realmente	puede	viajar	en	el	tiempo?
—Así	 es	 —dije,	 sosteniendo	 su	 mirada	 todo	 lo	 que	 pude,	 porque	 quería	 que

confiara	en	mí.
Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 rechoncho,	 le	 temblaba	 el	 labio	 inferior,	 su	 frente	 era

ancha,	tenía	patillas	finas	y	orejas	feas.	Era	joven,	de	unos	veinticinco	años,	creo,	dos
décadas	menor	que	yo.	Aun	así,	su	pelo	desmadejado	ya	raleaba:	Caminaba	a	saltos	y
demostraba	energía,	pero	parecía	siempre	enfermo:	sabía	que	sufría	de	hemorragias;
de	 vez	 en	 cuando,	 debido	 a	 un	 golpe	 en	 los	 riñones	 que	 recibió	 en	 un	 partido	 de
fútbol	cuando	trabajaba	como	profesor	en	una	escuela	galesa	olvidada	de	Dios.	Aquel
día,	 sus	 ojos	 azules,	 aunque	 cansados,	 estaban	 llenos	 de	 su	 habitual	 inteligencia	 y
preocupación	por	mí.

Mi	 amigo	 trabajaba	 como	 profesor	 (en	 aquella	 época,	 para	 alumnos	 por
correspondencia);	pero	era	un	soñador.	En	nuestras	agradables	cenas	de	los	jueves	por
la	 noche	 en	 Richmond,	 nos	 ilustraba	 con	 sus	 especulaciones	 sobre	 el	 pasado	 y	 el
futuro,	y	 compartía	 con	nosotros	 sus	ultimas	 reflexiones	 sobre	 el	 análisis	 terrible	y
ateo	de	Darwin.	Soñaba	con	el	perfeccionamiento	de	la	especie	humana.	Era	justo	la
persona	que	desearía	de	 todo	corazón	que	mis	relatos	de	viajes	en	el	 tiempo	fuesen
ciertos.

Lo	 llamo	 «Escritor»	 por	 cortesía,	 supongo,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 sabía	 sólo	 había
publicado	extrañas	especulaciones	en	revistas	universitarias	y	similares;	pero	no	tenía
dudas	 de	 que	 su	 cerebro	 vivaz	 se	 abriría	 algún	 hueco	 en	 el	mundo	 de	 las	 letras	 y,
mejor	aún,	él	tampoco	lo	dudaba.

Aunque	 deseaba	 partir,	me	 detuve	 un	momento.	Quizás	 el	 Escritor	 pudiese	 ser
testigo	de	mi	nuevo	viaje.	De	hecho,	podría	ser	que	ya	estuviese	planeando	relatar	mi
primera	aventura	para	publicarla	de	alguna	forma.

Bien,	tenía	mi	bendición.
—Sólo	 necesito	media	 hora	—dije,	 calculando	 que	 podría	 volver	 a	 ese	 preciso

tiempo	 y	 lugar	 simplemente	 accionando	 las	 palancas	 de	 mi	 máquina,	 sin	 que
importase	el	tiempo	que	decidiese	pasar	en	el	futuro	o	en	el	pasado—.	Sé	por	qué	ha
venido	 y	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Aquí	 tiene	 algunas	 revistas.	 Si	 espera	 al
almuerzo,	le	daré	pruebas	del	viaje	en	el	tiempo,	con	especímenes	y	todo.	Pero	ahora
debo	dejarle.

Asintió.	Le	saludé	y,	sin	más	preámbulos,	recorrí	el	pasillo	hasta	mi	laboratorio.
Así	 me	 despedí	 del	 mundo	 de	 1891.	 Nunca	 he	 sido	 hombre	 de	 profundas

ataduras,	y	no	me	gustan	las	despedidas	exageradas;	pero	si	hubiese	sabido	que	nunca
volvería	a	ver	al	Escritor	(al	menos,	no	en	carne	y	hueso)	creo	que	hubiese	sido	más
ceremonioso.
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Entré	 en	 el	 laboratorio.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 taller.	 Había	 un	 torno	 de	 vapor
colgado	del	techo,	con	él	se	accionaban	varias	maquinas	por	medio	de	cinturones	de
cuero;	 y	 fijados	 a	 bancos	 por	 el	 suelo	 había	 tornos	más	 pequeños,	 una	 trituradora,
prensas,	 equipos	 de	 soldadura	 de	 acetileno,	 tornillos	 y	 demás.	 Piezas	 de	 metal	 y
pianos	dormían	en	 los	bancos,	y	 los	 frutos	abandonados	de	mi	 trabajo	yacían	en	el
polvo	del	suelo,	ya	que	por	naturaleza	no	soy	un	hombre	ordenado;	por	ejemplo,	en	el
suelo	encontré	la	barra	de	níquel	que	me	había	retrasado	en	mi	primer	viaje	al	futuro:
una	 barra	 que	 había	 resultado	 ser	 una	 pulgada	 demasiado	 corta	 y	 que	 tuve	 que
rehacer.

Reflexioné	que	había	pasado	casi	dos	décadas	de	mi	vida	en	esa	habitación.	El
lugar	era	un	invernadero	rehabilitado	que	daba	al	jardín.	Había	sido	construido	sobre
una	estructura	de	hierro	pintado	de	blanco,	y	una	vez	 tuvo	una	vista	decente	al	 río;
pero	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 cubierto	 las	 ventanas,	 para	 asegurarme	 una	 luz
constante	y	para	protegerme	de	la	curiosidad	de	mis	vecinos.	Los	diversos	aparatos	y
herramientas	 se	 entreveían	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ahora	 me	 recordaban	 las	 enormes
máquinas	que	había	vislumbrado	en	las	cavernas	de	los	Morlocks.	¡Me	pregunté	si	yo
mismo	no	 tendría	algo	de	Morlock!	Cuando	volviese,	decidí,	quitaría	 los	paneles	y
volvería	 a	 poner	 vidrios,	 para	 convertirlo	 así	 en	 un	 lugar	 de	 luz	 Eloi	 en	 lugar	 de
tinieblas	Morlock.

Entonces	me	dirigí	a	la	Máquina	del	Tiempo.
La	forma	inmensa	y	torcida	se	encontraba	en	la	parte	noroeste	del	 taller,	donde,

ochocientos	milenios	en	el	 futuro,	 los	Morlocks	 la	habían	arrastrado,	en	su	empeño
por	atraparme	en	el	interior	del	pedestal	de	la	Esfinge	Blanca.	Arrastré	la	máquina	de
nuevo	 a	 la	 esquina	 sudoeste	 del	 laboratorio,	 donde	 la	 había	 construido.	 Cuando	 lo
hube	 logrado,	 me	 incliné	 y	 en	 la	 oscuridad	 localicé	 los	 cuatro	 indicadores
cronométricos	que	median	el	paso	de	la	máquina	a	través	del	conjunto	fijo	de	días	de
la	 historia;	 por	 supuesto,	 las	 agujas	marcaban	 todas	 cero,	 ya	 que	 la	máquina	 había
regresado	a	su	propio	tiempo.	Además	de	la	fila	de	indicadores,	había	dos	palancas
que	guiaban	a	la	bestia:	una	para	el	futuro	y	otra	para	el	pasado.

Me	adelanté	y	empujé	impulsivamente	la	palanca	del	futuro.	La	rechoncha	masa
de	metal	y	marfil	tembló	como	si	estuviese	viva.	Sonreí.	¡La	máquina	me	recordaba
que	ya	no	pertenecía	a	este	mundo,	a	este	Espacio	y	Tiempo!	Única	entre	todos	los
objetos	del	universo,	exceptuando	aquellos	que	había	llevado	conmigo,	esa	máquina
era	 ocho	 días	más	 vieja	 que	 su	mundo:	 había	 pasado	 una	 semana	 en	 la	 era	 de	 los
Morlocks,	pero	había	vuelto	el	mismo	día	de	la	partida.

Dejé	la	mochila	y	la	cámara	en	el	suelo	del	laboratorio,	y	colgué	el	sombrero	en	la
puerta.	 Como	 recordaba	 que	 los	Morlocks	 habían	 jugueteado	 con	 la	 máquina,	 me
dediqué	a	repasarla.	No	me	preocupé	en	limpiar	las	manchas	marrones	y	los	trozos	de

www.lectulandia.com	-	Página	17



hierba	 y	moho	 que	 todavía	 se	 adherían	 a	 los	 carriles	 de	 la	máquina;	 nunca	me	 ha
preocupado	el	aspecto	exterior.	Pero	uno	de	los	carriles	estaba	doblado;	lo	enderecé,
comprobé	los	tornillos	y	engrasé	las	barras	de	cuarzo.

Mientras	 trabajaba,	 recordé	 el	 pánico	 vergonzoso	 que	 experimenté	 al	 descubrir
que	había	perdido	la	máquina	a	manos	de	los	Morlocks,	y	sentí	un	súbito	afecto	por	la
cosa.	 La	 máquina	 era	 una	 caja	 abierta	 de	 níquel,	 cobre	 y	 cuarzo,	 ébano	 y	 marfil,
bastante	elaborada	(quizá	como	los	mecanismos	internos	de	un	reloj	de	iglesia)	y	con
un	 asiento	 de	 bicicleta	 incongruentemente	 colocado	 en	medio.	 Cuarzo	 y	 cristal	 de
roca,	 bañados	 en	 plattnerita,	 brillaban	 en	 la	 estructura,	 dando	 al	 conjunto	 un	 cierto
aspecto	irreal	y	raro.

Por	supuesto,	nada	de	eso	hubiese	sido	posible	sin	las	propiedades	de	la	extraña
sustancia	 denominada	 plattnerita.	Recuerdo	 la	 noche	 en	 que	 llegó	 por	 casualidad	 a
mis	 manos	 una	 muestra	 de	 ese	 material:	 dos	 décadas	 atrás,	 un	 desconocido	 había
llamado	a	mi	puerta	y	me	la	había	dado.	«Plattner»,	la	llamó.	Era	un	tipo	corpulento,
varios	años	mayor	que	yo,	con	una	extraña	y	amplia	cabeza	gris,	a	 iba	vestido	con
colores	de	selva.	Me	dio	instrucciones	para	estudiar	la	potente	sustancia	que	me	había
entregado	 en	 un	 frasco	 de	 medicamento.	 Bien,	 aquello	 había	 permanecido	 sin
investigar	 en	 un	 estante	 durante	 más	 de	 un	 año,	 mientras	 me	 dedicaba	 a	 hacer
progresos	 en	 trabajos	 más	 importantes.	 Pero	 finalmente,	 una	 tarde	 aburrida	 de
domingo,	cogí	el	frasco…

¡Y	lo	que	descubrí,	finalmente,	me	había	llevado	a	eso!
Era	la	plattnerita,	sumergida	en	barras	de	cuarzo,	lo	que	impulsaba	la	Máquina	del

Tiempo,	 y	 hacía	 posible	 sus	 hazañas.	 Pero	me	 halaga	 pensar	 que	 fue	 necesaria	mi
particular	 combinación	 de	 análisis	 e	 imaginación	 para	 descubrir	 y	 explotar	 las
propiedades	de	esa	sustancia	sorprendente,	en	una	situación	en	la	que	hombres	menos
capacitados	hubiesen	fracasado.

Había	vacilado	a	la	hora	de	publicar	mis	trabajos,	ya	que	se	trataba	de	un	campo
extravagante,	 sin	verificación	experimental.	Me	prometí	a	mí	mismo	que	en	cuanto
volviese,	 con	especímenes	y	 fotografías,	 redactaría	mis	 estudios	para	Philosophical
Transactions;	sería	un	famoso	complemento	a	 los	diecisiete	artículos	sobre	 la	física
de	la	luz	que	ya	había	publicado	allí.	Sería	divertido,	se	me	ocurrió,	ponerle	un	título
anodino	como	«Algunas	especulaciones	sobre	las	anómalas	propiedades	cronológicas
del	mineral	plattnerita»,	y	enterrar	en	medio	la	revelación	impactante	de	la	existencia
del	viaje	en	el	tiempo.

Finalmente	acabé.	Me	volví	a	poner	el	sombrero	sobre	los	ojos,	recogí	la	mochila
y	la	cámara	y	las	coloqué	bajo	el	asiento.	Luego,	sin	pensarlo,	fui	a	la	chimenea	del
laboratorio	y	cogí	el	atizador.	Sopesé	su	masa	(¡pensaba	que	podría	serme	útil!)	y	lo
coloqué	en	la	estructura	de	la	máquina.

Me	senté	en	el	asiento,	y	apoyé	la	mano	en	la	palanca	blanca.	La	máquina	tembló
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como	el	animal	del	tiempo	en	el	que	se	había	convertido.
Miré	 el	 laboratorio,	 su	 realidad	 terrena,	 y	 me	 sorprendió	 hasta	 qué	 punto

estábamos	 ambos	 fuera	 de	 lugar,	 yo	 con	 mi	 ropa	 de	 explorador	 aficionado	 y	 la
máquina	por	su	aspecto	extraterreno	y	por	las	manchas	y	rasguños	del	futuro,	aunque
los	dos	éramos,	en	cierta	forma,	hijos	de	ese	lugar.	Sentí	la	tentación	de	quedarme	un
poco	 más	 rezagado.	 ¿Qué	 daño	 podía	 hacer	 el	 pasar	 otro	 día,	 semana	 o	 año	 allí,
inmerso	en	mi	cómodo	siglo?	Podría	recuperar	fuerzas	y	curar	mis	heridas.	¿Estaba
precipitándome	una	vez	más	en	aquella	nueva	aventura?

Oí	pasos	en	el	corredor	de	la	casa	y	vi	que	accionaban	el	picaporte.	Debía	de	ser
el	Escritor	que	entraba	en	el	laboratorio.

De	pronto,	tomé	la	decisión.	Mi	valor	no	crecería	con	el	paso	del	tiempo	aburrido
y	 moroso	 del	 siglo	 XIX;	 y	 además,	 ya	 había	 dicho	 todos	 los	 adioses	 que	 me
preocupaban.

Empujé	 la	 palanca	 hasta	 el	 fondo.	 Tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 girar	 que	 se
produce	en	los	primeros	instantes	del	viaje	en	el	tiempo,	y	luego	vino	la	sensación	de
caer	 de	 cabeza.	 Creo	 que	 solté	 una	 exclamación	 al	 experimentar	 de	 nuevo	 esa
incómoda	sensación.	Me	pareció	oír	un	golpe	de	vidrio:	quizás	una	ventana	del	techo
que	había	estallado	por	el	desplazamiento	del	aire.	Y,	durante	un	breve	fragmento	de
segundo,	le	vi	en	el	quicio	de	la	puerta:	el	Escritor,	una	figura	fantasmal	a	indefinida,
con	una	mano	alzada	hacia	mí:	¡atrapado	en	el	tiempo!

Pero	 desapareció,	 barrido	 a	 la	 invisibilidad	 por	 mi	 viaje.	 Las	 paredes	 del
laboratorio	se	volvieron	nebulosas	a	mi	alrededor,	y	una	vez	más	las	inmensas	alas	de
la	noche	y	el	día	se	agitaron	alrededor	de	mi	cabeza.
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1

EL	VIAJE	EN	EL	TIEMPO

Hay	tres	dimensiones	espaciales	por	las	que	el	hombre	puede	vagar	libremente.	El
Tiempo	 no	 es	 sino	 una	 cuarta	 dimensión:	 idéntica	 a	 las	 otras	 en	 sus	 principales
características,	excepto	por	el	hecho	de	que	nuestra	conciencia	se	ve	obligada	a	viajar
por	ella	a	un	paso	fijo,	como	la	punta	de	mi	pluma	sobre	esta	página.

Si	—ésas	eran	mis	especulaciones	en	el	curso	de	mis	estudios	sobre	las	peculiares
propiedades	 de	 la	 luz—	 uno	 pudiese	 girar	 las	 cuatro	 dimensiones	 de	 Espacio	 y
Tiempo	 —convirtiendo	 la	 longitud	 en	 duración,	 por	 así	 decirlo—	 ¡entonces
podríamos	recorrer	los	pasillos	del	tiempo	con	la	misma	facilidad	con	la	que	cogemos
un	taxi	a	West	End!

La	plattnerita	introducida	en	la	sustancia	de	la	Máquina	del	Tiempo	era	la	clave
de	esa	operación;	 la	plattnerita	permitía	a	 la	máquina	girar,	de	 forma	poco	usual,	 a
una	nueva	configuración	de	la	estructura	del	Espacio	y	el	Tiempo.	De	esta	forma,	los
espectadores	que	observasen	la	partida	de	la	Máquina	del	Tiempo	—como	el	Escritor
—	 verían	 que	 la	 máquina	 giraba	 vertiginosamente	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 la
historia;	 asimismo,	 el	 conductor	—yo—	 inevitablemente	 sufría	mareos,	 producidos
por	 la	 fuerza	centrífuga	y	de	Coriolis,	que	 te	hacían	sentir	como	si	 te	salieses	de	 la
máquina.

Por	todas	esas	razones,	el	giro	inducido	por	la	plattnerita	era	de	un	tipo	diferente
al	de	una	peonza,	o	al	de	 la	 lenta	 revolución	de	 la	Tierra.	La	 sensación	de	girar	 se
contradecía	por	completo,	desde	el	punto	de	vista	del	conductor,	con	la	impresión	de
estar	quieto	sobre	el	asiento,	a	medida	que	el	tiempo	dejaba	atrás	la	máquina,	porque
se	trataba	de	una	rotación	del	Espacio	y	el	Tiempo	en	sí	mismos.

A	medida	que	 las	noches	 sucedían	a	 los	días,	 la	 forma	nebulosa	del	 laboratorio
desapareció	y	me	encontré	en	espacio	abierto.	Una	vez	más	 recorría	 el	periodo	del
futuro	 en	 el	 que,	 suponía,	 el	 laboratorio	 había	 sido	derribado.	El	Sol	 volaba	por	 el
cielo	como	una	bala	de	cañón,	múltiples	días	condensados	en	un	minuto,	iluminando
un	 pálido	 y	 esquelético	 andamio	 a	 mi	 alrededor.	 El	 andamio	 desapareció	 pronto,
dejándome	al	descubierto	al	lado	de	la	colina.

Mi	 velocidad	 en	 el	 tiempo	 se	 incrementó.	 El	 parpadeo	 de	 noches	 y	 días	 se
combinó	 en	 un	 azul	 profundo,	 y	 pude	 ver	 la	 Luna,	 girando	 en	 sus	 fases	 como	 la
peonza	de	un	niño.	Y	a	medida	que	viajaba	más	rápido,	la	bola	de	cañón	del	Sol	se
transformó	en	un	arco	de	 luz,	un	arco	que	se	elevaba	y	cruzaba	todo	el	cielo.	A	mi
alrededor,	 el	 clima	 oscilaba,	 y	 las	 ráfagas	 de	 nieve	 invernal	 y	 verde	 primaveral
marcaban	 las	 estaciones.	 Finalmente,	 ya	 acelerado,	 penetré	 en	 una	 nueva	 quietud
tranquila	en	 la	que	 los	ritmos	anuales	de	 la	Tierra	misma	—el	Paso	del	anillo	solar
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por	sus	solsticios—	latían	como	un	corazón	sobre	el	paisaje.
No	estoy	seguro	de	si	dejé	claro,	en	mi	primer	relato,	el	silencio	en	que	uno	se	ve

envuelto	cuando	viaja	en	el	tiempo.	El	canto	de	los	pájaros,	el	traqueteo	del	tráfico	en
el	pavimento,	el	tictac	de	los	relojes	—incluso	el	respirar	suave	de	la	propia	casa—
forman	todos	 juntos	un	 tapiz	 invisible	en	nuestras	vidas.	Pero,	apartado	del	 tiempo,
sólo	me	acompañaban	el	sonido	de	mi	propia	respiración	y	el	suave	ruido,	como	el	de
una	bicicleta,	de	la	Máquina	del	Tiempo	bajo	mi	peso.	Tenía	una	increíble	sensación
de	 aislamiento,	 parecía	 como	 si	 hubiese	 penetrado	 en	 un	 nuevo	 universo	 mudo	 a
través	de	cuyas	paredes	fuese	visible	nuestro	mundo	como	por	una	ventana,	pero	en
este	nuevo	universo	yo	era	la	única	cosa	viva.	Una	gran	confusión	se	apoderó	de	mí,
y	se	alió	con	la	sensación	vertiginosa	de	caída	que	acompaña	el	viaje	al	futuro,	para
provocarme	náuseas	y	depresión.

Sin	 embargo,	 el	 silencio	 quedó	 roto:	 un	murmullo	 pesado,	 sin	 fuente	 aparente,
parecía	llenar	mis	oídos	como	el	ruido	de	un	río	inmenso.	Ya	lo	había	notado	en	mi
primer	viaje:	no	estaba	seguro	de	la	causa,	pero	parecía	ser	el	resultado	de	mi	paso
indecoroso	a	través	del	majestuoso	devenir	del	tiempo.

Cuán	equivocado	estaba,	como	sucedía	a	menudo	con	mis	hipótesis	apresuradas.

Estudié	los	cuatro	indicadores	cronométricos;	golpeé	con	la	uña	cada	uno	de	ellos
para	asegurarme	de	que	funcionaban.	La	manecilla	del	segundo	indicador,	que	medía
miles	de	días,	había	comenzado	a	desplazarse	de	la	posición	de	reposo.

Esos	 indicadores	 —sirvientes	 mudos	 y	 fieles—	 habían	 sido	 adaptados	 de
medidores	 de	 presión	 de	 vapor.	 Funcionaban	 midiendo	 la	 presión	 en	 la	 barras	 de
cuarzo	 tratadas	 con	 plattnerita,	 una	 tensión	 que	 era	 producida	 por	 el	 efecto	 de
rotación	del	viaje	en	el	tiempo.	Los	indicadores	contaban	días	—¡no	años,	o	meses,	o
años	bisiestos,	o	fiestas	de	guardar!—	por	decisión	de	diseño.

Tan	pronto	como	comencé	a	 investigar	en	 los	aspectos	prácticos	del	viaje	en	el
tiempo,	 y	 en	 particular	 en	 la	 necesidad	 de	medir	 la	 posición	 de	 la	máquina	 en	 él,
empleé	 bastante	 esfuerzo	 en	 intentar	 producir	 un	 medidor	 cronométrico	 capaz	 de
mostrar	una	medida	normal:	siglos,	años,	meses	y	días.	¡Pronto	me	di	cuenta	de	que
probablemente	invertiría	más	tiempo	en	ese	proyecto	que	en	el	resto	de	la	Máquina
del	Tiempo!

Me	 volví	 bastante	 intolerante	 con	 las	 peculiaridades	 de	 nuestro	 ya	 viejo
calendario,	 que	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 una	 historia	 de	 ajustes	 inadecuados:
intentos	de	fijar	la	recolección	y	el	invierno	que	se	remontaban	a	los	comienzos	de	la
sociedad	 organizada.	 Nuestro	 calendario	 es	 un	 absurdo	 histórico,	 sin	 ser	 siquiera
preciso,	al	menos	no	en	la	escala	cosmológica	que	pretendía	desafiar.

Escribí	cartas	furibundas	a	The	Times	proponiendo	reformas	que	nos	permitiesen
funcionar	con	precisión	y	sin	ambigüedades	en	una	escala	de	tiempo	que	fuese	útil	en
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algo	 a	 un	 científico	moderno.	 Para	 empezar,	 dije,	 desechemos	 esos	 absurdos	 años
bisiestos.	El	año	tiene	cerca	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días	y	cuarto;	y	ese	cuarto
accidental	es	el	que	produce	esa	estupidez	de	ajuste	con	años	bisiestos.	Propuse	dos
esquemas	alternativos,	ambos	capaces	de	eliminar	ese	absurdo.	Podríamos	 tomar	el
día	 como	 unidad	 básica,	 y	 crear	 meses	 y	 años	 regulares	 con	 múltiplos	 de	 días:
imaginen	 un	 año	 de	 trescientos	 días	 compuesto	 de	 diez	meses	 de	 treinta	 días	 cada
uno.	Por	supuesto,	el	ciclo	de	la	estaciones	se	desplazaría	a	lo	largo	del	año,	pero	—
en	 una	 civilización	 tan	 avanzada	 como	 la	 nuestra—	 eso	 no	 produciría	 demasiados
problemas.	El	Observatorio	de	Greenwich,	por	ejemplo,	podía	publicar	diarios	cada
año	 con	 las	 diversas	 posiciones	 solares	—los	 equinoccios	 y	 demás—	 de	 la	misma
forma	que,	en	1891,	todos	los	periódicos	imprimen	las	fiestas	de	la	Iglesia	Cristiana.

Por	 otra	 parte,	 si	 el	 ciclo	 de	 las	 estaciones	 se	 considera	 unidad	 fundamental,
entonces	 deberíamos	 inventar	 un	 Nuevo	 Día	 que	 fuese	 una	 fracción	 exacta	 —
digamos	 una	 centésima—	 de	 un	 año.	 Eso	 significaría	 que	 nuestro	 periodo	 de
oscuridad	y	luz,	de	sueño	y	vigilia,	caería	en	momentos	diferentes	cada	Nuevo	Día.
Pero	¿y	qué?	Argumentaba	que	ya	muchas	ciudades	modernas	operan	las	veinticuatro
horas.	Y	por	 lo	que	se	 refiere	al	 lado	humano,	bastaría	con	 llevar	un	diario;	con	 la
ayuda	de	registros	adecuados	uno	podría	planear	sus	momentos	de	sueño	y	vigilia	con
unos	Nuevos	Días	de	antelación.

Finalmente	propuse	que	deberíamos	mirar	hacia	delante,	cuando	la	conciencia	del
hombre	 se	 liberase	 de	 su	 foco	 decimonónico	 en	 el	 aquí-y-ahora,	 y	 considerásemos
cómo	 podrían	 ser	 las	 cosas	 cuando	 nuestro	 pensamiento	 se	 ocupara	 de	 decenas	 de
milenios.	 Imaginaba	 un	 nuevo	Calendario	Cosmológico,	 basado	 en	 la	 precesión	 de
los	 equinoccios	—la	 inclinación	 lenta	 del	 eje	 de	 nuestro	 planeta	 bajo	 la	 influencia
gravitatoria	del	Sol	y	la	Luna—,	un	ciclo	que	tarda	veinte	milenios	en	completarse.
Con	un	Gran	Año	de	ese	tipo	podríamos	medir	nuestro	destino	en	términos	precisos	y
sin	ambigüedades,	por	ahora	y	para	siempre.

Rectificaciones	 de	 ese	 tipo,	 decía,	 tendrían	 un	 valor	 simbólico	más	 importante
que	el	práctico:	sería	la	forma	perfecta	de	celebrar	la	llegada	del	nuevo	siglo,	ya	que
serviría	 para	 anunciar	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 una	 nueva	 Era	 de	 Pensamiento
Científico	había	comenzado.

No	tengo	que	decir	que	mis	contribuciones	fueron	ignoradas,	si	exceptuamos	una
respuesta	obscena,	que	decidí	ignorar,	en	una	sección	de	la	prensa	popular.

De	cualquier	forma,	después	de	eso	abandoné	todo	intento	de	construir	medidores
cronométricos	sujetos	al	calendario,	y	opté	por	contar	simplemente	los	días.	Siempre
he	sido	bueno	con	los	números,	y	no	me	era	difícil	convertir	mentalmente	el	recuento
de	días	a	años.	En	mi	primera	expedición,	había	viajado	al	día	292	495	934,	que	—
ajustando	 los	 años	 bisiestos—	 resultaba	 ser	 el	 año	 802	 701	 después	 de	 Cristo.
Nuevamente	debía	viajar	por	tanto	hasta	que	los	indicadores	señalasen	el	día	292	495
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940:	 ¡el	 día	 exacto	 en	 que	 había	 perdido	 a	Weena,	 y	 gran	 parte	 de	mi	 autoestima,
entre	la	llamas	del	bosque!

Mi	casa	había	estado	situada	en	una	hilera	de	terrazas	situada	en	Petersham	Road,
la	parte	bajo	Hill	Rise,	por	encima	del	 río.	Me	encontré,	una	vez	que	 la	casa	había
sido	derribada,	a	la	intemperie	a	un	lado	de	la	colina.	El	rellano	de	Richmond	Hill	se
levantaba	a	mis	espaldas;	una	masa	 incrustada	en	el	 tiempo	geológico.	Los	árboles
florecían	 y	 se	 convertían	 en	 tocones	 en	 cuanto	 sus	 vidas	 de	 siglos	 transcurrían	 en
unos	pocos	latidos	de	mi	corazón.	El	Támesis	se	había	convertido	en	un	cinturón	de
luz	argentina,	suavizado	por	mi	paso	a	través	del	tiempo,	y	labrábase	un	nuevo	cauce:
parecía	 retorcerse	 por	 el	 paisaje	 como	 un	 gusano	 inmenso	 y	 paciente.	 Nuevas
edificaciones	se	elevaban	impetuosas:	algunas	incluso	estallaban	a	mi	alrededor,	allí
donde	 se	 había	 levantado	 mi	 casa.	 Aquellos	 edificios	 me	 sorprendieron	 por	 sus
dimensiones	y	gracia.	El	puente	de	Richmond	de	mis	días	había	desaparecido	hacía
tiempo,	pero	vi	un	nuevo	arco,	quizá	de	una	milla	de	longitud,	que	formaba	un	lazo,
sin	ningún	soporte,	en	el	aire	y	a	través	del	Támesis;	y	había	torres	disparadas	al	cielo
inconstante,	soportando	masas	inmensas	en	sus	gargantas	esbeltas.	Consideré	la	idea
de	 utilizar	 la	 Kodak	 a	 intentar	 fotografiar	 aquellos	 fantasmas,	 pero	 sabía	 que	 los
espectros	 carecían	 de	 luz	 suficiente,	 difuminados	 como	 estaban	 por	 el	 viaje	 en	 el
tiempo.	 Las	 tecnologías	 arquitectónicas	 que	 allí	 vi	me	 parecían	 tan	 alejadas	 de	 las
posibilidades	 del	 siglo	 diecinueve	 como	 remota	 era	 una	 catedral	 gótica	 para	 los
romanos	o	los	griegos.	Con	seguridad,	supuse,	en	ese	futuro	el	hombre	habría	ganado
algo	de	libertad	frente	al	inexorable	tirón	de	la	gravedad;	¿de	qué	otra	forma	podrían
haberse	elevado	esas	formas	contra	el	cielo?

Pero	 no	 tardó	 el	 gran	 arco	 del	 Támesis	 en	 mancharse	 de	 marrón	 y	 verde,	 los
colores	de	la	vida	destructiva	a	irreverente,	y	—en	lo	que	me	pareció	un	parpadeo—
el	arco	se	desplomó	por	su	centro,	convirtiéndose	en	dos	troncos	a	cada	orilla.	Como
toda	obra	 humana,	 comprendí,	 incluso	 aquellas	 estructuras	 colosales	 eran	quimeras
pasajeras,	destinadas	a	la	caducidad	frente	a	la	paciencia	inmemorial	de	la	tierra.

Me	sentí	extrañamente	ajeno	al	mundo,	un	distanciamiento	producido	por	el	viaje
en	el	 tiempo.	Recordé	 la	curiosidad	y	 la	emoción	que	sentí	 al	penetrar	por	primera
vez	 por	 entre	 esos	 sueños	 de	 arquitecturas	 futuras;	 recordé	 mi	 breve	 y	 febril
especulación	a	propósito	de	 los	 logros	de	aquella	 futura	 raza	de	hombres.	Esta	vez
sabía	 la	 verdad;	 sabía	 que	 a	 pesar	 de	 esos	 logros	 increíbles,	 la	 humanidad	 caería
inevitablemente,	 bajo	 la	 presión	 inexorable	 de	 la	 evolución,	 en	 la	 decadencia	 y	 la
degradación	de	Elois	y	Morlocks.

Me	di	cuenta	de	lo	ignorantes	que	somos,	o	nos	hacemos,	las	personas	con	el	paso
del	tiempo.	¡Cuán	breves	son	nuestras	vidas!,	y	qué	pequeños	son	los	males	que	nos
afligen	cuando	 los	vemos	con	 la	perspectiva	del	curso	de	 la	historia.	Somos	menos
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que	 moscas,	 desamparados	 frente	 a	 las	 fuerzas	 inmisericordes	 de	 la	 geología	 y	 la
evolución;	unas	 fuerzas	que	 se	mueven	 imparables,	pero	con	 tal	 lentitud	que,	día	 a
día,	no	somos	conscientes	de	su	existencia.
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UNA	NUEVA	VISIÓN

Pronto	 pasé	 la	 época	 de	 las	 grandes	 edificaciones.	 Nuevas	 casas	 y	 mansiones,
menos	ambiciosas	pero	 todavía	enormes,	hicieron	acto	de	presencia	a	mi	alrededor,
cubriendo	por	completo	el	valle	del	Támesis,	y	adquirieron	una	cierta	opacidad,	que
es,	a	ojos	de	un	viajero	en	el	tiempo,	el	resultado	de	la	longevidad.	El	arco	del	Sol,
que	 se	 inclinaba	 en	 el	 cielo	 azul	 oscuro	 entre	 los	 solsticios,	 pareció	 hacerse	 más
brillante,	y	una	afluencia	verde	cubrió	Richmond	Hill	y	 tomó	posesión	de	 la	 tierra,
desterrando	los	marrones	y	blancos	del	invierno.	Una	vez	más,	había	penetrado	en	la
era	en	que	el	clima	de	la	Tierra	había	sido	ajustado	en	favor	de	la	Humanidad.

Miré	el	paisaje	reducido	a	la	inmovilidad	por	mi	velocidad;	sólo	los	fenómenos	de
más	larga	vida	persistían	en	el	tiempo	lo	suficiente	para	ser	registrados	por	los	ojos.
No	vi	ni	gentes,	ni	animales,	ni	siquiera	el	paso	de	una	nube.	Quedé	suspendido	en
una	 quietud	 misteriosa.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la	 banda	 oscilante	 del	 Sol,	 y	 el
profundo	 y	 sobrenatural	 azul	 del	 cielo,	 habría	 tenido	 la	 impresión	 de	 encontrarme
sentado	a	solas	en	un	parque	una	tarde	de	otoño.

Según	 mis	 indicadores,	 había	 recorrido	 algo	 menos	 que	 un	 tercio	 del	 viaje
(aunque	ya	habían	transcurrido	un	cuarto	de	millón	de	años	desde	mi	propia	época),	y
aun	así	la	era	en	que	el	hombre	construía	sobre	la	tierra	ya	había	acabado.	El	planeta
se	había	 transformado	en	el	 jardín	en	el	que	 las	gentes	que	se	convertirían	en	Elois
vivirían	 sus	 vidas	 fútiles	 e	 insignificantes;	 y	 ya,	 estaba	 seguro,	 los	 proto-Morlocks
debían	 haber	 sido	 aprisionados	 bajo	 tierra,	 y	 debían	 estar	 ya	 construyendo	 sus
inmensas	cavernas	llenas	de	máquinas.	Pocas	cosas	cambiarían	en	el	próximo	medio
millón	 de	 años	 que	me	 quedaba	 por	 atravesar,	 sólo	 la	 posterior	 degradación	 de	 la
humanidad,	y	 la	 identidad	de	 las	víctimas	en	el	millón	de	pequeñas	 tragedias	que	a
partir	de	ese	momento	sería	la	condición	humana…

Pero	 observé,	 al	 dejar	 esas	mórbidas	 elucubraciones,	 que	 había	 un	 cambio	 que
lentamente	 se	manifestaba	 en	 el	 paisaje.	Me	 sentí	 trastornado,	 en	 el	 acostumbrado
balanceo	de	la	Máquina	del	Tiempo.	Algo	había	cambiado,	quizás	algo	en	la	luz.

Desde	mi	asiento	contemplé	los	árboles	fantasma,	la	llanura	plana	de	Petersham	y
los	recodos	del	paciente	Támesis.

Entonces	 levanté	 la	 cabeza	 hacia	 los	 cielos	 difuminados	 por	 el	 tiempo,	 y
finalmente	comprendí	que	 la	banda	del	Sol	estaba	quieta.	La	Tierra	 todavía	 giraba
sobre	su	eje	con	la	suficiente	rapidez	como	para	manchar	el	movimiento	de	nuestra
estrella	sobre	los	cielos,	y	para	convertir	las	estrellas	en	invisibles,	pero	la	banda	de
luz	ya	no	cabeceaba	entre	los	solsticios:	se	había	quedado	quieta	a	inmutable,	como
hecha	de	 cemento.	Rápidamente	me	volvieron	 la	 náusea	y	 el	 vértigo.	Me	 tuve	que
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agarrar	con	fuerza	a	 los	carriles	de	 la	máquina,	y	 tragué,	 luchando	por	controlar	mi
cuerpo.

¡Me	es	difícil	explicar	el	impacto	que	aquel	único	cambio	del	paisaje	tuvo	en	mí!
Primero,	me	conmocionó	la	audacia	de	la	ingeniería	necesaria	para	eliminar	el	ciclo
de	las	estaciones.	Las	estaciones	de	la	Tierra	son	el	producto	de	la	inclinación	del	eje
del	planeta	con	respecto	al	plano	de	su	órbita	alrededor	del	Sol.	Parecía	que	ya	nunca
más	 habría	 estaciones	 sobre	 la	 Tierra.	 Y	 eso	 sólo	 podía	 significar	—me	 di	 cuenta
instantáneamente—	que	habían	corregido	la	inclinación	del	eje	del	planeta.

Intenté	imaginar	cómo	podría	haberse	logrado	tal	cosa.	¿Qué	grandes	máquinas	se
habían	instalado	en	los	polos?	¿Qué	medidas	se	habían	tomado	para	garantizar	que	la
Tierra	 no	 saliese	 disparada	 durante	 el	 proceso?	Quizás,	 especulé,	 habían	 empleado
algún	dispositivo	magnético	de	gran	tamaño,	con	el	que	habían	manipulado	el	núcleo
fundido	y	magnético	del	planeta.

Pero	no	fue	sólo	la	magnitud	de	esa	ingeniería	planetaria	lo	que	me	conmocionó:
más	 aterrador	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 apreciado	 la	 regularización	 de	 las
estaciones	en	mi	primer	viaje	en	el	tiempo.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiese	visto
un	cambio	tan	inmenso	y	profundo?	Después	de	todo,	soy	un	científico:	mi	oficio	es
la	observación.

Me	froté	la	cara	y	miré	la	banda	solar	que	colgaba	del	cielo,	como	desafiándome
a	creer	en	su	falta	de	movimiento.	Su	brillo	hería	mis	ojos;	y	parecía	hacerse	cada	vez
más	 brillante.	 Primero	 supuse	 que	 era	 mi	 imaginación	 o	 un	 defecto	 en	 mis	 ojos.
Agaché	la	cabeza,	deslumbrado,	me	sequé	las	lágrimas	con	la	manga	y	parpadeé	para
librarme	de	las	manchas	de	luz.

No	soy	un	hombre	primitivo,	ni	un	cobarde,	pero	sentado	allí	ante	la	prueba	de	los
logros	 extraordinarios	 de	 los	 hombres	 del	 futuro,	me	 sentí	 como	un	 salvaje	 que	 se
pintase	 su	 desnudez	 y	 llevase	 huesos	 en	 el	 pelo,	 acobardado	 ante	 los	 dioses	 del
esplendoroso	 cielo.	 Temí	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser	 por	mi	 cordura;	 y	 aun	 así
intenté	 creer	 que,	 de	 alguna	 forma,	 no	 había	 notado	 aquel	 increíble	 fenómeno
astronómico	 durante	 mi	 primer	 paso	 por	 esos	 años.	 Porque	 la	 única	 hipótesis
alternativa	me	aterraba	hasta	lo	más	profundo	de	mi	alma:	no	me	había	equivocado
durante	mi	primer	viaje;	aquella	vez	no	había	habido	regulación	del	eje	de	la	Tierra;
el	curso	de	la	historia	había	cambiado.

La	forma	semieterna	de	la	colina	no	se	había	transformado	—la	morfología	de	la
antigua	tierra	no	se	veía	afectada	por	la	evolución	de	la	luz	en	los	cielos—,	pero	pude
ver	que	el	manto	de	verdor	que	la	había	cubierto	retrocedía,	bajo	el	brillo	constante
del	sol.

Noté	un	lejano	parpadeo	sobre	la	cabeza,	y	miré	hacia	arriba	protegiéndome	con
una	mano.	El	parpadeo	provenía	de	la	banda	solar,	o	lo	que	había	sido	la	banda	solar,
porque	una	vez	más	podía	distinguir	la	trayectoria	del	Sol	en	forma	de	bola	de	cañón
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a	 través	del	cielo	en	su	ciclo	diurno;	ya	su	velocidad	no	era	 tan	rápida	para	que	no
pudiese	seguirlo,	y	el	cambio	de	la	noche	al	día	producía	el	parpadeo.

Al	 principio	 pensé	 que	 la	 máquina	 había	 desacelerado.	 Pero	 cuando	 miré	 los
indicadores,	vi	que	las	manecillas	se	movían	por	las	esferas	con	la	misma	velocidad
de	antes.

La	 uniformidad	 perlada	 de	 la	 luz	 se	 disolvió,	 y	 la	 alternancia	 de	 noche	 y	 día
quedó	en	evidencia.	El	Sol	se	movía	por	el	cielo,	reduciendo	su	velocidad	con	cada
trayectoria,	 caliente,	 brillante	 y	 amarillo;	 y	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 estrella
empleaba	muchos	siglos	en	completar	una	revolución	por	el	cielo	de	la	Tierra.

Finalmente,	 el	 Sol	 se	 detuvo	 por	 completo;	 se	 paró	 en	 el	 horizonte	 occidental,
ardiente,	 inmisericorde	 a	 inalterado.	 La	 rotación	 de	 la	 Tierra	 se	 había	 detenido;	 ¡y
ahora	giraba	con	una	cara	perpetuamente	hacia	el	Sol!

Los	científicos	del	siglo	diecinueve	habían	predicho	que	finalmente	las	fuerzas	de
marea	del	Sol	y	 la	Luna	harían	que	la	rotación	de	la	Tierra	se	ajustase	al	Sol,	de	 la
misma	 forma	que	 la	Luna	 se	 veía	 obligada	 a	 presentar	 siempre	 la	misma	 cara	 a	 la
Tierra.	Ya	había	sido	testigo	de	ese	fenómeno	en	mi	primer	viaje	al	futuro:	pero	era
algo	que	no	ocurriría	hasta	pasados	muchos	millones	de	años.	Y	sin	embargo,	¡a	poco
más	de	medio	millón	de	años	en	el	futuro	me	encontraba	con	una	Tierra	quieta!

Comprendí	que	había	visto	de	nuevo	 la	mano	del	hombre	en	acción:	dedos	que
descendían	de	los	de	los	monos	se	habían	extendido	por	los	siglos	con	la	fuerza	de	los
dioses.	El	 hombre	no	 se	había	 conformado	 sólo	 con	 enderezar	 su	mundo,	 sino	que
también	había	 reducido	 el	 giro	mismo	de	 la	Tierra,	 eliminando	 así	 para	 siempre	 el
viejo	ciclo	del	día	y	la	noche.

Miré	el	nuevo	desierto	de	Inglaterra.	La	hierba	había	desaparecido	por	completo,
y	 sólo	 quedaba	 expuesto	 un	barro	 seco.	Aquí	 y	 allá	 vi	 parpadeos	 de	 algún	 arbusto
resistente	 —de	 forma	 similar	 a	 un	 olivo—	 que	 intentaba	 sobrevivir	 bajo	 el	 sol
implacable.	 El	 poderoso	 Támesis,	 que	 se	 había	 desplazado	 como	 una	 mina	 en	 su
lecho,	se	encogió	entre	sus	orillas	hasta	que	ya	no	pude	ver	el	brillo	de	sus	aguas.	No
sentía	que	esos	últimos	cambios	hubiesen	mejorado	el	 lugar:	al	menos	el	mundo	de
Morlocks	 y	 Elois	 había	mantenido	 el	 carácter	 esencial	 de	 la	 campiña	 inglesa,	 con
mucho	 verde	 y	 mucha	 agua;	 el	 efecto,	 reflexiono	 ahora,	 debía	 ser	 similar	 al	 de
remolcar	las	Islas	Británicas	al	trópico.

Imaginen	 al	 pobre	mundo,	 con	 una	 cara	 vuelta	 siempre	 hacia	 el	 Sol,	 y	 la	 otra
alejada	 de	 él.	 En	 el	 ecuador,	 en	 el	 centro	 del	 lado	 diurno,	 debía	 de	 hacer	 calor
suficiente	como	para	hervir	las	carnes	de	un	hombre	sobre	los	huesos.	Y	el	aire	debía
de	 estar	 huyendo	 del	 lado	 supercalentado,	 con	 vientos	 huracanados,	 hacia	 el
hemisferio	más	 frío,	 para	 quedar	 allí	 congelado	 formando	 una	 nieve	 de	 oxígeno	 y
nitrógeno	 sobre	 los	 océanos	 helados.	 Si	 en	 ese	 momento	 hubiese	 detenido	 la
máquina,	 quizás	 esos	 grandes	 vientos	 me	 hubiesen	 arrastrado,	 ¡como	 el	 último
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suspiro	de	los	pulmones	del	planeta!	El	proceso	sólo	acabaría	cuando	el	lado	diurno
estuviese	seco	y	al	vacío,	desprovisto	de	vida;	y	el	lado	oscuro	quedase	cubierto	por
una	costra	de	aire	congelado.

También	comprendí	con	creciente	 terror	que	 ¡no	podía	volver	a	mi	época!	Para
volver	debía	detener	la	máquina,	y	si	lo	hacía	me	encontraría	en	un	mundo	sin	aire,
ardiente,	 tan	 estéril	 como	 la	 superficie	 de	 la	Luna.	 ¿Pero	me	 atrevería	 a	 continuar,
hacia	 un	 futuro	 incierto,	 y	 esperar	 encontrar	 en	 las	 profundidades	 del	 tiempo	 un
mundo	habitable?

Ya	sabía	con	seguridad	que	algo	había	fallado	en	mis	percepciones,	o	recuerdos,
de	mi	viaje	en	el	tiempo.	Si	me	era	apenas	creíble	que	durante	el	primer	viaje	pudiese
haber	pasado	por	alto	 la	desaparición	de	 las	estaciones	—aunque	no	 lo	creía—,	me
resultaba	inconcebible	que	no	hubiese	notado	el	cambio	en	el	giro	de	la	Tierra.

No	había	ninguna	duda:	viajaba	a	través	de	sucesos	que	diferían,	enormemente,
de	los	que	había	presenciado	la	primera	vez.

Soy	 un	 hombre	 especulativo	 por	 naturaleza,	 no	 me	 faltan	 nunca	 una	 o	 dos
hipótesis;	pero	en	aquel	momento	estaba	tan	conmocionado	que	no	podía	pensar.	Me
sentía	 como	 si	 mi	 cuerpo	 siguiese	 avanzando	 por	 el	 tiempo;	 pero	 con	 el	 cerebro
todavía	 en	 el	 pasado.	 Creo	 que	 el	 valor	 que	 había	 sentido	 al	 principio	 era	 sólo
apariencia	porque	complacientemente	me	sabía	dirigido	hacia	un	peligro	ya	conocido.
Pero	ahora	¡ya	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	esperaba	en	los	corredores	del	tiempo!

Mientras	 me	 entretenía	 con	 esas	 elucubraciones	 morbosas,	 presencié	 cambios
posteriores	 en	 el	 cielo,	 ¡como	 si	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 no	 hubiese	 sido
suficientemente	 alterado!	 El	 Sol	 se	 volvía	más	 brillante.	 Y,	 aunque	 es	 difícil	 estar
seguro	 de	 por	 qué	 el	 brillo	 resultaba	 más	 intenso,	 me	 parecía	 que	 la	 forma	 de	 la
estrella	cambiaba.	Se	extendía	por	el	cielo	convirtiéndose	en	un	trozo	elíptico	de	luz.

Consideré	la	posibilidad	de	que	se	le	hubiese	hecho	girar	más	deprisa,	para	que	se
aplastase	debido	a	la	rotación…

Y	entonces,	repentinamente,	el	Sol	estalló.
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3

EN	LA	OSCURIDAD

Penachos	de	luz	emergieron	de	los	polos	de	la	estrella,	como	enormes	llamaradas.
En	unos	pocos	latidos	de	mi	corazón	el	Sol	se	cubrió	de	un	brillante	manto.	Calor	y
luz	golpearon	de	nuevo	la	castigada	Tierra.

Grité	 y	 escondí	 el	 rostro	 entre	 las	 manos;	 pero	 todavía	 podía	 ver	 la	 luz	 del
multiplicado	Sol	que	se	filtraba	a	través	de	la	carne	de	los	dedos,	y	era	reflejada	por
el	cobre	y	el	níquel	de	la	Máquina	del	Tiempo.

Entonces,	tan	rápido	como	había	llegado,	la	tormenta	de	luz	cesó,	y	una	especie
de	 cáscara	 se	 cerró	 alrededor	 del	 Sol,	 como	 una	 boca	 enorme	 que	 se	 tragase	 la
estrella,	y	caí	en	la	tinieblas.

Aparté	las	manos	y	me	encontré	en	medio	de	la	oscuridad	más	absoluta,	incapaz
de	ver,	 aunque	 las	manchas	de	 luz	 todavía	me	bailaban	en	 los	ojos.	Podía	 sentir	 el
duro	asiento	de	la	Máquina	del	Tiempo	debajo	de	mí,	y	al	inclinarme	pude	encontrar
las	esferas	de	los	indicadores;	y	la	máquina	todavía	temblaba	al	proseguir	su	viaje	por
el	tiempo.	Comencé	a	temer	que	había	perdido	la	vista.

La	 desesperación	 se	 adueñó	 de	 mí,	 más	 oscura	 que	 la	 oscuridad	 exterior.
¿Acabaría	tan	pronto	mi	segundo	viaje	en	el	tiempo,	con	tanta	ignominia?	Agarré	los
controles,	mientras	mi	cerebro	concebía	planes	en	 los	que	rompía	 las	esferas	de	 los
indicadores	cronométricos	y,	por	medio	del	tacto,	tal	vez	pudiese	volver	a	casa.

…	Y	supe	entonces	que	no	estaba	ciego:	podía	ver	algo.
En	 muchos	 aspectos	 ése	 fue	 el	 hecho	 más	 extraño	 de	 todo	 el	 viaje	 hasta	 ese

momento;	tan	extraño	que	al	principio	permanecí	más	allá	del	horror.
Primero	 distinguí	 una	 luz	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 un	 brillo	 tan	 tenue	 y	 extenso,

similar	a	la	aurora,	y	tan	débil	que	pensé	que	mis	ojos	me	estaban	jugando	una	mala
pasada.	Creí	ver	estrellas	a	mi	alrededor;	pero	eran	débiles,	como	si	su	luz	me	llegase
a	través	de	una	ventana	empañada.

Y	luego,	bajo	el	débil	resplandor,	vi	que	no	estaba	solo.
La	criatura	estaba	a	una	pocas	yardas	por	delante	de	 la	Máquina	del	Tiempo;	o

mejor	dicho,	flotaba	en	el	aire,	sin	apoyo	aparente.	Se	trataba	de	una	bola	de	carne:
algo	así	como	una	cabeza	flotante,	de	unos	cuatro	pies	de	diámetro,	con	dos	juegos	de
tentáculos	que	colgaban	hacia	el	suelo	como	dedos	grotescos.	Su	boca	era	un	pico	de
carne,	y	no	parecía	 tener	nariz.	Los	ojos	de	 la	 criatura	—dos,	grandes	y	oscuros—
eran	humanos.	Parecía	emitir	un	 ruido	—un	murmullo	bajo,	como	el	de	un	 río—	y
comprendí	con	horror	que	ése	era	exactamente	el	ruido	que	había	oído	al	principio	de
la	expedición,	a	incluso	durante	mi	primera	aventura	en	el	tiempo.

¿Me	había	acompañado	esa	criatura	—ese	Observador,	como	la	llamé—	de	forma
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invisible	en	mis	dos	expediciones	por	el	tiempo?
De	pronto,	corrió	hacia	mí.	¡Apareció	a	no	más	de	una	yarda	de	mi	cara!
Me	derrumbé	por	fin.	Grité	y,	sin	pensar	en	las	consecuencias,	tiré	de	la	palanca.
¡La	Máquina	 del	 Tiempo	 volcó	—el	 Observador	 desapareció—	 y	 volé	 por	 los

aires!

Quedé	inconsciente;	no	sé	durante	cuánto	tiempo.	Desperté	despacio,	con	la	cara
pegada	a	una	superficie	dura	y	arenosa.	Sentí	como	un	aliento	cálido	en	el	cuello	—
un	 suspiro,	 un	 toque	de	pelos	 suaves	 contra	mi	mejilla—,	pero	 cuando	me	quejé	 a
intenté	inclinarme,	la	sensación	desapareció.

Extendí	 los	 brazos	 y	 busqué	 a	 mi	 alrededor.	 Para	 mi	 tranquilidad,	 me	 vi
recompensado	con	un	choque	casi	inmediato	con	una	masa	de	marfil	y	cobre:	era	la
Máquina	del	Tiempo,	arrojada	como	yo	en	aquel	desierto	oscuro.	Palpé	con	manos	y
dedos	los	carriles	y	 travesaños	de	 la	máquina.	Estaba	volcada,	y	en	la	oscuridad	no
tenía	forma	de	saber	si	había	sufrido	algún	daño.

Necesitaba	una	luz.	Busqué	las	cerillas	en	el	bolsillo	y	no	las	encontré:	¡como	un
idiota	las	había	colocado	todas	en	la	mochila!	El	pánico	se	apoderó	de	mí;	pero	pude
controlarme,	y	temblando	me	acerqué	a	la	Máquina	del	Tiempo.	La	comprobé	con	el
tacto,	 buscando	 entre	 los	 carriles	 doblados	 hasta	 que	 encontré	 la	 mochila,	 todavía
segura	bajo	el	asiento.	Con	impaciencia,	la	abrí	y	busqué	en	su	interior.	Encontré	dos
cajas	de	cerillas	y	me	las	puse	en	los	bolsillos;	luego	saqué	una	cerilla	y	la	encendí.

…	Había	un	rostro,	justo	frente	a	mí,	ni	a	dos	pies,	brillando	en	el	círculo	de	luz
de	la	cerilla:	vi	una	piel	blanca	y	sin	relieves,	el	pelo	le	colgaba	del	cráneo,	y	tenía
unos	ojos	grandes	de	color	rojo	grisáceo.

La	criatura	emitió	un	grito	extraño	y	gutural,	y	se	esfumó	en	la	oscuridad	más	allá
del	brillo	de	la	luz.

¡Era	un	Morlock!
La	cerilla	me	quemó	los	dedos	y	la	solté;	busqué	otra	y	con	el	pánico	casi	tiro	mi

preciada	caja.
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4

LA	NOCHE	NEGRA

El	fuerte	olor	a	azufre	de	las	cerillas	se	me	metió	en	la	nariz,	y	retrocedí	sobre	la
arena	hasta	que	toqué	con	la	espalda	las	barras	de	cobre	de	la	Máquina	del	Tiempo.
Después	de	unos	minutos	de	desesperación	recuperé	el	sentido	común	suficiente	para
sacar	una	vela	de	la	mochila.	Sostuve	la	vela	frente	a	la	cara	y	fije	la	vista	en	la	llama
amarilla,	ignorando	la	cera	caliente	que	me	corría	por	los	dedos.

Comencé	a	distinguir	alguna	estructura	en	el	mundo	que	me	rodeaba.	Pude	ver	la
masa	de	cobre	y	cuarzo	que	era	 la	Máquina	del	Tiempo	brillando	bajo	 la	 luz	de	 la
vela,	 y	 una	 forma	—como	 una	 gran	 estatua	 o	 edificio—	 que	 se	 alzaba,	 pálida	 a
inmensa,	no	 lejos	de	donde	me	encontraba.	La	 falta	de	 luz	no	era	completa.	El	Sol
podía	 haber	 desaparecido,	 pero	 las	 estrellas	 seguían	 brillando	 en	 grupos	 sobre	mí,
aunque	las	constelaciones	de	mi	niñez	se	habían	desplazado.	No	puede	encontrar	ni
rastro	de	nuestra	Luna.

Sin	 embargo,	 en	 una	 zona	 del	 cielo	 no	 brillaba	 ninguna	 estrella:	 en	 el	 oeste,
sobresaliendo	sobre	el	horizonte	negro,	había	una	elipse	aplastada,	sin	estrellas,	que
ocupaba	un	cuarto	del	cielo.	Era	el	Sol,	¡rodeado	de	una	increíble	cáscara!

Cuando	 se	 me	 pasó	 algo	 el	 miedo,	 decidí	 que	 mi	 primera	 tarea	 debía	 ser
asegurarme	el	regreso	a	casa:	debía	colocar	en	posición	la	Máquina	del	Tiempo,	¡pero
no	lo	haría	en	la	oscuridad!	Me	arrodillé	y	palpé	en	el	suelo.	La	arena	era	dura	y	de
grano	fino.	Escarbé	con	el	pulgar,	y	abrí	un	pequeño	agujero	donde	 inserté	 la	vela,
confiando	que	en	unos	pocos	momentos	se	fundiese	cera	suficiente	para	mantenerla
en	 su	 lugar.	Ahora	 tenía	 una	 fuente	 de	 luz	 para	 realizar	 la	 operación,	 y	 las	manos
libres.

Apreté	 los	 dientes,	 respiré	 hondo,	 y	 luché	 con	 el	 peso	 de	 la	 máquina.	 Metí
muñecas	y	rodillas	bajo	la	estructura	en	un	intento	de	levantarla	del	suelo	—la	había
construido	para	que	fuese	sólida,	no	fácil	de	manejar—	hasta	que	finalmente	se	rindió
a	mi	asalto	y	volvió	a	su	posición.	Una	barra	de	níquel	me	golpeó	dolorosamente	en
el	hombro.

Descansé	las	manos	en	el	asiento,	y	sentí	que	la	arena	de	este	nuevo	futuro	había
estropeado	el	 cuero.	En	 la	oscuridad	de	mi	propia	 sombra	encontré	 los	 indicadores
cronométricos	con	un	dedo	—una	esfera	se	había	hecho	pedazos,	pero	el	indicador	en
sí	parecía	estar	bien—	y	las	dos	palancas	blancas	con	las	que	podría	volver	a	casa.	Al
tocar	 las	palancas,	 la	máquina	 tembló	como	un	 fantasma,	 recordándome	que	yo	no
pertenecía	a	esta	época:	que	en	cualquier	momento	podía	subir	al	aparato	y	regresar	a
la	seguridad	de	1891,	sólo	herido	en	mi	orgullo.

Saqué	la	vela	de	su	hueco	en	la	arena	y	la	mantuve	frente	a	los	indicadores.	Era	el

www.lectulandia.com	-	Página	32



día	239	354	634:	por	tanto	—estimé—	el	año	era	el	657	208	después	de	Cristo.	Mis
especulaciones	sobre	la	mutabilidad	del	pasado	y	el	futuro	debían	ser	ciertas,	porque
esa	 colina	 oscura	 estaba	 situada	 en	 el	 tiempo	 ciento	 cincuenta	 milenios	 antes	 del
nacimiento	de	Weena,	¡y	no	podía	concebir	cómo	aquel	mundo	jardín	iluminado	por
el	sol	podía	haber	salido	de	esa	oscuridad!

En	 mi	 remota	 infancia,	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 me	 entretenía	 con	 un	 juguete
primitivo	llamado	«Imágenes	cambiantes».	Toscas	imágenes	en	color	se	proyectaban
sobre	 una	 pantalla	 por	medio	 de	 un	 doble	 juego	 de	 lentes.	 La	 lente	 de	 la	 derecha
proyectaba	una	imagen;	luego	la	luz	iba	cambiando	hacia	la	izquierda,	de	forma	que
la	imagen	proyectada	por	la	derecha	se	desvanecía	a	medida	que	la	otra	incrementaba
su	brillo.	De	niño	me	impresionaba	profundamente	por	la	forma	en	que	una	realidad
brillante	 se	 convertía	 en	 un	 fantasma,	 para	 ser	 sustituida	 por	 una	 sucesora	 que	 al
principio	 apenas	 se	 veía.	 Había	 momentos	 emocionantes	 en	 que	 las	 dos	 imágenes
estaban	 en	 perfecto	 equilibrio,	 y	 era	 difícil	 decir	 con	 exactitud	 qué	 realidades
avanzaban	 y	 cuáles	 retrocedían,	 o	 si	 alguna	 parte	 del	 conjunto	 de	 imágenes	 era
verdaderamente	«real».

De	la	misma	forma,	en	medio	de	un	paisaje	en	sombras,	sentía	que	la	descripción
del	mundo	que	había	construido	se	volvía	nebulosa	y	débil,	y	era	reemplazada	sólo
por	el	esquema	de	su	sucesora,	¡con	más	confusión	que	claridad!

La	divergencia	de	las	historias	gemelas	que	había	presenciado	—en	la	primera,	la
construcción	del	mundo	jardín	de	los	Elois;	en	la	segunda,	la	desaparición	del	Sol	y	la
aparición	 de	 ese	 desierto	 planetario—	 me	 era	 incomprensible.	 ¿Cómo	 podían	 las
cosas	ser	y	luego	no	ser?

Recordé	 las	 palabras	 de	 Tomás	 de	 Aquino:	 «Dios	 no	 puede	 hacer	 que	 lo	 ya
pasado	no	haya	sido.	Es	una	imposibilidad	mayor	que	resucitar	a	los	muertos…»	¡Yo
también	lo	había	creído!	No	soy	dado	a	las	especulaciones	filosóficas,	pero	siempre
había	considerado	el	futuro	como	una	extensión	del	pasado:	fijo	a	inmutable,	incluso
para	Dios,	y	por	supuesto	para	la	mano	del	hombre.	El	futuro	para	mí	era	como	una
enorme	habitación,	fija	y	estática.	Y	en	el	mobiliario	del	futuro	podía	yo	explorar	con
mi	Máquina	del	Tiempo.

Pero	había	descubierto	que	el	futuro	podía	no	ser	algo	fijo,	¡sino	algo	mutable!	Si
así	era,	pensé,	¿qué	sentido	tenían	las	vidas	de	los	hombres?	Ya	era	bastante	soportar
la	 idea	 de	 que	 todos	 nuestros	 logros	 serían	 reducidos	 a	 la	 insignificancia	 por	 la
erosión	del	tiempo	—¡y	yo,	de	todos	los	hombres,	era	el	que	mejor	lo	sabía!—,	pero
al	menos	uno	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	sus	monumentos,	y	las	cosas
que	 amaba,	 habían	 sido	 una	 vez.	 Pero	 si	 la	 historia	 era	 capaz	 de	 un	 borrón	 tan
completo,	¿qué	valor	tenía	cualquier	actividad	humana?

Reflexionando	así	sentí	como	si	la	solidez	de	mi	pensamiento	y	la	firmeza	de	mi
comprensión	del	mundo	se	derritiesen.	Miré	fijamente	 la	 llama	de	la	vela,	en	busca
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del	esquema	de	una	nueva	comprensión.
No	 todo	 estaba	 perdido,	 decidí;	 mis	 temores	 se	 apaciguaban,	 y	 mi	 mente

permanecía	fuerte	y	decidida.	Exploraría	ese	mundo	extraño	y	tomaría	todas	las	fotos
posibles	 con	 la	 Kodak,	 y	 luego	 regresaría	 a	 1891.	 Allí,	 mejores	 filósofos	 que	 yo
podrían	lidiar	con	el	problema	de	dos	futuros	que	se	excluían	el	uno	al	otro.

Fui	hacia	la	Máquina	del	Tiempo,	desenrosqué	las	palancas	que	me	conducían	en
el	 tiempo	 y	 las	 guardé	 seguras	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 busqué	 hasta	 encontrar	 el
atizador,	todavía	fijo	en	el	sitio	de	la	máquina	donde	lo	dejé.

Probé	 el	 mango	 y	 lo	 sopesé.	 Me	 imaginé	 partiendo	 los	 blandos	 cráneos	 de
algunos	Morlocks	con	ese	trozo	de	ingeniería	primitiva	y	mi	confianza	creció.	Metí	el
atizador	 en	una	de	 las	presillas	del	 cinturón.	Colgaba	un	poco	 torpemente	pero	me
tranquilizaba	con	su	peso	y	solidez,	y	por	sus	resonancias	a	hogar	y	fuego.

Levanté	la	vela	en	el	aire.	La	estatua	o	edificio	espectral	que	había	notado	cerca
de	la	máquina	apareció	vagamente	iluminada.	Era	de	hecho	un	monumento	de	algún
tipo:	 una	 figura	 colosal	 esculpida	 en	 piedra	 blanca,	 aunque	 la	 forma	 era	 difícil	 de
distinguir	bajo	la	luz	de	la	vela.

Me	aproximé	al	monumento.	Cuando	lo	hacía,	por	el	rabillo	del	ojo	me	pareció
ver	un	par	de	ojos	de	color	rojo	grisáceo	que	se	abrían	y	una	espalda	blanca	que	huía
por	la	arena	con	un	ruido	de	pies	descalzos.	Coloqué	la	mano	sobre	el	trozo	de	cobre
que	colgaba	de	mi	cinturón	y	seguí.

La	estatua	se	erigía	sobre	un	pedestal	que	parecía	ser	de	bronce	y	decorado	con
paneles	 finamente	 grabados.	 El	 pedestal	 estaba	 manchado,	 como	 si	 tiempo	 atrás
hubiese	sufrido	un	ataque	de	verdín	que	se	había	secado	hacía	mucho.	La	estatua	en
sí	 era	 de	 mármol	 blanco,	 y	 de	 un	 cuerpo	 leonino	 se	 extendían	 grandes	 alas	 que
parecían	flotar	sobre	mí.	Me	pregunté	cómo	podían	sostenerse	esas	grandes	hojas	de
piedra,	 ya	 que	 no	 pude	 ver	 ningún	 puntal.	 Quizá	 tuviese	 una	 estructura	 metálica,
pensé,	o	quizás	algo	de	aquel	control	de	la	gravedad,	que	había	supuesto	en	mi	paso
por	la	Era	de	las	Grandes	Edificaciones,	había	perdurado	hasta	esa	época.	La	cara	de
la	bestia	de	mármol	era	humana	y	estaba	vuelta	hacia	mí;	sentí	que	aquellos	dos	ojos
de	piedra	me	miraban,	acompañados	de	una	 sonrisa	 sardónica	y	cruel	en	 los	 labios
golpeados	por	la	intemperie…

Y	con	una	sacudida	reconocí	la	construcción;	¡si	no	hubiese	sido	por	mi	temor	a
los	Morlocks	hubiese	saltado	de	alegría!	Era	el	monumento	que	había	denominado	La
Esfinge	Blanca;	una	estructura	con	la	que	me	había	familiarizado	en	ese	mismo	sitio
durante	mi	primera	visita	al	futuro.	¡Era	casi	como	encontrarse	con	una	vieja	amiga!

Caminé	por	la	colina	arenosa,	alrededor	de	la	máquina,	recordando.	El	sitio	había
sido	un	prado,	rodeado	de	malvas	y	rododendros	púrpura;	arbustos	que	en	mi	primera
visita	habían	arrojado	sus	flores	sobre	mí	como	bienvenida.	Y,	alzándose	sobre	todo,
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inconfundible,	había	estado	la	imponente	forma	de	esa	esfinge.
Bien,	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 ciento	 cincuenta	 mil	 años	 antes	 de	 esa	 fecha.	 Los

arbustos	 y	 el	 prado	 no	 estaban	 allí,	 y	 sospechaba	 que	nunca	 lo	 estarían.	 El	 jardín
iluminado	por	el	sol	había	sido	sustituido	por	un	desierto	oscuro,	y	ahora	sólo	existía
en	los	recovecos	de	mi	mente.	Pero	la	esfinge	estaba	allí,	sólida	como	la	vida	y	casi
indestructible.

Palmeé	los	paneles	de	bronce	de	la	estatua	casi	con	afecto.	De	alguna	forma,	 la
existencia	de	la	esfinge,	que	permanecía	desde	mi	anterior	visita,	me	reafirmaba	que
no	estaba	imaginando	todo	aquello,	¡que	no	me	volvía	loco	en	alguna	alcoba	de	mi
casa	 en	 1891!	 Todo	 era	 objetivamente	 real,	 y	 —sin	 duda	 y	 como	 el	 resto	 de	 la
creación—	todo	encajaba	en	un	esquema	lógico.	La	Esfinge	Blanca	era	parte	de	ese
esquema,	y	sólo	mi	ignorancia	y	las	 limitaciones	de	mi	cerebro	me	impedían	ver	el
resto.	Me	sentí	reforzado,	y	decidido	a	continuar	con	mis	exploraciones.

En	un	 impulso,	 caminé	hasta	 el	 lado	del	 pedestal	 que	quedaba	más	 cerca	de	 la
Máquina	del	Tiempo	y,	a	 la	 luz	de	la	vela,	examiné	el	panel	de	bronce	tallado.	Fue
ahí,	recordé,	donde	los	Morlocks	—en	aquella	otra	historia—	habían	abierto	la	base
hueca	de	la	esfinge	para	encerrar	la	Máquina	del	Tiempo	dentro	del	pedestal,	con	la
intención	de	aprisionarme.	Había	ido	a	la	esfinge	con	una	piedra	y	había	golpeado	en
ese	panel,	justo	allí;	recorrí	los	adornos	con	las	yemas	de	los	dedos.	Había	aplastado
algunas	espirales	de	ese	panel,	aunque	sin	resultado.	Bien,	ahora	las	espirales	estaban
en	 perfectas	 condiciones,	 como	 si	 fuesen	 nuevas.	 Era	 extraño	 pensar	 que	 esas
espirales	no	conocerían	la	furia	de	mi	piedra	hasta	dentro	de	muchos	milenios	o	quizá
nunca	en	absoluto.

Estaba	decidido	a	alejarme	de	 la	máquina	para	explorar.	Pero	 la	presencia	de	 la
esfinge	me	había	 recordado	el	horror	de	dejar	 la	Máquina	del	Tiempo	en	manos	de
los	 Morlocks.	 Me	 palmeé	 el	 bolsillo	—al	 menos,	 sin	 las	 palancas	 la	 máquina	 no
funcionaba—	pero	no	había	nada	que	impidiese	acercarse	a	aquellas	horribles	bestias
a	 la	 máquina	 tan	 pronto	 como	 me	 alejase,	 quizá	 para	 desmontarla	 o	 robarla
nuevamente.

Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 iba	 a	 evitar	 perderme	 en	 aquel	 paisaje	 oscuro?	 ¿Cómo
podría	volver	a	la	máquina	una	vez	que	me	hubiese	alejado	aun	unas	pocas	yardas?

Medité	 el	 problema	 unos	 momentos:	 mi	 deseo	 por	 explorar	 en	 lucha	 con	 mis
temores.	Y	se	me	ocurrió	una	idea.	Abrí	la	mochila	y	saqué	las	velas	y	los	trozos	de
alcanfor.	Con	 impaciencia	 coloqué	 esos	 elementos	 en	 los	 recovecos	 de	 la	Máquina
del	Tiempo.	Luego	recorrí	la	máquina	con	cerillas	encendidas	hasta	que	cada	trozo	o
vela	estaba	ardiendo.

Me	aparté	de	mi	obra	con	algo	de	orgullo.	Las	llamas	de	las	velas	se	reflejaban	en
el	níquel	y	el	cobre,	por	lo	que	la	Máquina	del	Tiempo	parecía	un	adorno	de	Navidad.
En	esa	oscuridad,	y	con	la	máquina	situada	en	un	lado	desnudo	de	la	colina,	podría
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ver	 mi	 faro	 desde	 una	 distancia	 adecuada.	 Con	 suerte,	 las	 llamas	 alejarían	 a	 los
Morlocks	 y,	 si	 no,	 vería	 inmediatamente	 la	 reducción	 de	 la	 iluminación	 y	 podría
volver	de	inmediato	para	unirme	a	la	batalla.

Jugueteé	 con	 el	 mango	 del	 atizador.	 Creo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 ese
desenlace;	 ¡sentía	 un	 hormigueo	 en	 manos	 y	 brazos	 al	 pensar	 en	 la	 rara	 y	 suave
sensación	de	sentir	el	puño	hundirse	en	la	cara	de	un	Morlock!

De	cualquier	 forma,	 ahora	estaba	preparado	para	 la	expedición.	Cogí	 la	Kodak,
encendí	una	pequeña	 lámpara	de	 aceite	y	 caminé	por	 la	 colina,	 deteniéndome	cada
pocos	pasos	para	asegurarme	de	que	la	Máquina	del	Tiempo	permanecía	tranquila.
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EL	POZO

Levanté	la	lámpara,	pero	su	brillo	sólo	alcanzaba	unos	pocos	pies.	Todo	estaba	en
silencio;	no	había	ni	un	soplo	de	aire,	ni	ningún	ruido	de	agua,	y	me	pregunté	si	el
Támesis	seguía	fluyendo.

A	 falta	 de	 un	 destino	 definido,	 decidí	 dirigirme	 hacia	 el	 lugar,	 donde	 estaba	 el
gran	salón	comedor	en	 la	época	de	Weena.	Se	encontraba	a	poca	distancia	hacia	el
noroeste,	por	la	colina	más	allá	de	la	esfinge,	y	ése	fue	el	camino	que	seguí	una	vez
más,	reflejando	en	el	espacio,	aunque	no	en	el	tiempo,	mi	primer	paseo	en	el	mundo
de	Weena.

Recordé	que	cuando	realicé	ese	viaje	por	última	vez	había	hierba	bajo	mis	pies,
sin	ser	atendida,	pero	que	crecía	exacta,	corta	y	libre	de	hierbajos.	Ahora,	mis	botas
empujaban	la	arena	suave	al	caminar	por	la	colina.

Mi	visión	se	estaba	adaptando	a	aquella	noche	escasa	en	estrellas,	pero,	aunque
había	edificios	—sus	siluetas	se	recortaban	contra	el	cielo—	no	vi	ninguna	señal	del
salón.	Lo	recordaba	perfectamente:	había	sido	un	edificio	gris,	deteriorado	y	vasto,	de
piedra	 desgastada,	 con	 una	 entrada	 tallada	 y	 adornada;	 y	 al	 entrar	 por	 su	 arco,	 los
pequeños	 Elois,	 delicados	 y	 hermosos,	 habían	 revoloteado	 a	mi	 alrededor	 con	 sus
miembros	pálidos	y	sus	túnicas	suaves.

No	tardé	mucho	en	caminar	tanto	que	supe	que	había	superado	el	emplazamiento
del	 salón.	Evidentemente	—al	contrario	que	 la	esfinge	y	 los	Morlocks—	el	palacio
comedor	no	había	sobrevivido	en	esa	historia,	o	quizá	nunca	había	sido	construido,
pensé	con	un	escalofrío;	quizás	había	caminado,	dormido,	¡e	incluso	comido!,	en	un
edificio	inexistente.

El	 camino	me	 llevó	 hasta	 un	 pozo,	 un	 elemento	 que	 había	 visto	 en	mi	 primer
viaje.	Como	 recordaba,	 la	 estructura	 estaba	 rodeada	de	bronce	y	protegida	por	 una
cúpula	pequeña	y	extrañamente	delicada.	Había	algo	de	vegetación	—negra	como	el
humo	a	la	luz	de	las	estrellas—	alrededor	de	la	cúpula.	Lo	examiné	todo	con	cierto
temor,	 ya	 que	 esos	 enorme	 conductos	 habían	 sido	 el	 medio	 empleado	 por	 los
Morlocks	para	subir	de	su	cavernas	infernales	al	mundo	soleado	de	los	Elois.

La	boca	del	pozo	estaba	en	 silencio.	Eso	me	pareció	extraño,	ya	que	 recordaba
haber	 oído	 en	 aquellos	 otros	 pozos	 el	 tuc-tuc-tuc	 de	 las	 grandes	 máquinas	 de	 los
Morlock,	en	lo	más	profundo	de	las	cavernas.

Me	 senté	 a	 un	 lado	 del	 pozo.	 La	 vegetación	 parecía	 ser	 un	 tipo	 de	 liquen;	 era
suave	 y	 seca	 al	 tacto,	 aunque	 no	 la	 investigué	 más	 profundamente,	 no	 intenté
determinar	su	estructura.	Levanté	la	lámpara,	intentado	sostenerla	sobre	el	anillo	para
ver	 si	 volvía	 el	 reflejo	 en	 el	 agua;	 pero	 la	 llama	 parpadeó,	 como	 en	 una	 gran
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corriente,	y	en	un	breve	momento	de	temor	ante	la	idea	de	enfrentarme	a	la	oscuridad,
la	aparté.

Metí	la	cabeza	bajo	la	cúpula	y	me	incliné	sobre	el	borde	del	pozo,	y	un	golpe	de
aire	cálido	y	húmedo	me	recibió	—fue	como	abrir	la	puerta	de	un	baño	turco—,	algo
inesperado	en	aquella	noche	calurosa	y	árida	del	futuro.	Tenía	la	impresión	de	que	era
muy	profundo,	e	imagine	que	mis	ojos,	adaptados	ya	a	la	oscuridad,	podían	distinguir
un	resplandor	rojo.

A	 pesar	 de	 su	 aspecto,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 pozos	 de	 los	 primeros
Morlocks.	 No	 podía	 ver	 ningún	 gancho	 de	metal	 a	 los	 lados,	 los	 que	 usaban	 para
trepar,	y	todavía	seguía	sin	detectar	el	ruido	de	las	máquinas	que	había	oído	antes;	y
además,	tenía	la	impresión	extraña	a	imposible	de	probar	de	que	ese	pozo	era	mucho
más	profundo	que	las	cavernas	de	aquellos	otros	Morlocks.

Por	capricho,	saqué	la	Kodak	y	preparé	el	flash.	Llené	el	hueco	de	la	lámpara	con
blitzlichtpulver,	 levanté	la	cámara	a	inundé	el	pozo	con	luz	de	magnesio.	Su	reflejo
me	deslumbró,	y	era	un	brillo	tan	intenso	que	posiblemente	no	se	había	visto	sobre	la
Tierra	desde	el	momento	en	que	el	Sol	había	quedado	cubierto,	cien	mil	años	antes	o
más.	 ¡Al	 menos	 eso	 habría	 asustado	 a	 los	 Morlocks!	 Y	 comencé	 a	 preparar	 un
esquema	 defensivo	 según	 el	 cual	 conectaría	 el	 flash	 a	 la	Máquina	 del	 Tiempo,	 de
forma	que	el	polvo	se	encendiese	si	alguien	la	tocaba.

Me	 levanté	 y	 pasé	 algunos	minutos	 cargando	 el	 flash	 y	 tomando	 fotos	 al	 azar
alrededor	del	pozo.	Pronto	me	rodeó	una	nube	de	humo	blanco	y	acre.	Quizá	tuviese
suerte,	 pensé,	 ¡y	 pudiera	 capturar	 para	 maravilla	 de	 la	 humanidad	 la	 huida
aterrorizada	de	un	Morlock!

…	Oía	 unos	 arañazos,	 suaves	 a	 insistentes,	 al	 lado	 del	 pozo,	 ni	 a	 tres	 pies	 de
donde	me	encontraba.

Grité	mientras	 buscaba	 el	 atizador.	 ¿Me	 habían	 atacado	 los	Morlocks	mientras
fantaseaba?

Con	el	atizador	en	la	mano,	me	adelanté	con	cuidado.	Comprendí	que	el	sonido
chirriante	provenía	de	entre	 los	 líquenes;	había	una	 forma	que	se	movía	segura	por
entre	esas	pequeñas	plantas	oscuras.	No	era	un	Morlock,	así	que	bajé	el	atizador,	y
me	incliné	para	examinar	los	líquenes.	Vi	un	pequeña	criatura	como	un	cangrejo,	no
mayor	que	mi	mano;	el	sonido	que	oía	era	el	 roce	de	su	única	y	desmesurada	boca
contra	los	líquenes.	La	concha	del	cangrejo	parecía	ser	negra	y	no	tenía	ojos,	como	si
fuese	una	criatura	ciega	de	las	profundidades	del	océano.

Comprendí,	 al	 ver	 aquel	 simple	 drama,	 que	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia
continuaba,	incluso	en	esa	noche	cerrada.	Me	sorprendió	que	no	hubiese	visto	ningún
signo	de	vida	—exceptuando	a	los	Morlocks—,	aparte	de	ese	pozo,	en	toda	mi	visita.
No	soy	biólogo,	pero	me	parecía	evidente	que	la	presencia	de	una	fuente	de	calor	y
aire	húmedo	debería	atraer	la	vida,	en	aquel	mundo	convertido	en	un	desierto,	de	la
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misma	forma	que	había	atraído	a	ese	cangrejo	granjero	y	a	su	cosecha	de	 líquenes.
Supuse	 que	 el	 calor	 debía	 de	 provenir	 del	 interior	 de	 la	 Tierra,	 cuya	 actividad
volcánica,	evidente	en	nuestros	propios	días,	no	se	había	reducido	significativamente
en	los	pasados	seiscientos	mil	años.	Y	quizá	la	humedad	provenía	de	un	acuífero	que
todavía	existía	bajo	el	suelo.

Debía	de	ser,	pensé,	que	la	superficie	del	planeta	estaba	llena	de	cúpulas	y	pozos
como	 áquél.	 Pero	 su	 propósito	 no	 era	 permitir	 la	 entrada	 al	mundo	 interior	 de	 los
Morlocks	—como	en	aquella	otra	historia—	sino	liberar	los	recursos	intrínsecos	de	la
Tierra	para	calentar	y	humedecer	el	planeta	sin	Sol;	y	la	vida	que	había	sobrevivido	a
la	 monstruosa	 ingeniería	 que	 había	 presenciado	 se	 congregaba	 ahora	 alrededor	 de
aquellas	fuentes	de	calor	y	humedad.

Mi	 confianza	 se	 incrementaba	 —entender	 algo	 de	 todo	 aquello	 era	 un	 tónico
poderoso	para	mi	valor,	y	después	de	la	falsa	alarma	del	cangrejo	no	tenía	sensación
de	 peligro—	 y	 me	 senté	 nuevamente	 al	 borde	 del	 pozo.	 Tenía	 mi	 pipa	 y	 algo	 de
tabaco	en	un	bolsillo;	 llené	 la	 cazoleta	y	 la	 encendí.	Comencé	a	 especular	 sobre	 la
forma	en	que	esa	historia	difería	de	la	primera	que	había	visto.	Evidentemente	había
algunos	hechos	paralelos	—había	habido	Morlocks	y	Elois—	pero	sus	monstruosas
diferencias	habían	sido	resueltas	en	eras	pasadas.

Me	pregunté	por	qué	ambas	especies	se	habían	enfrentado	finalmente,	ya	que	los
Morlocks,	 a	 su	modo	bestial,	 eran	 tan	dependientes	de	 los	Elois	 como	éstos	de	 los
Morlocks,	y	el	sistema	parecía	estable.

Vi	 la	 forma	 en	 que	 podría	 haber	 sucedido.	 Los	 Morlocks	 eran	 humanos
degradados	después	de	 todo,	y	el	corazón	del	hombre	no	está	hecho	para	 la	 lógica.
Los	Morlocks	debían	de	saber	que	dependían	de	los	Elois	para	su	existencia;	debían
de	haber	sentido	resentimiento	por	ello	y	haberlos	despreciado:	sus	primos	remotos
reducidos	a	ganado.	Y	aun	así…

Y	aun	así,	¡qué	maravillosas	eran	las	breves	vidas	de	los	Elois!	La	pequeña	gente
reía,	 cantaba	 y	 amaba	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 mundo	 convertido	 en	 un	 jardín,
mientras	 que	 los	 Morlocks	 debían	 trabajar	 en	 las	 pestilentes	 profundidades	 de	 la
Tierra	para	proporcionar	una	vida	de	lujo	a	los	Elois.	De	acuerdo	en	que	los	Morlocks
estaban	 condicionados	 para	 su	 lugar	 en	 la	 creación,	 y	 con	 seguridad	 sentirían
repugnancia	ante	la	luz	del	sol,	el	agua	clara	y	la	fruta	de	los	Elois	si	alguna	vez	se	les
ofreciese,	pero	¿no	envidiarían	oscura	y	taimadamente	la	vida	de	lujo	de	los	Elois?

Quizá	la	carne	de	los	Elois	se	volvía	rancia	en	la	boca	de	los	Morlocks,	cuando	la
comían	en	sus	sórdidas	cavernas.

Imaginé	a	los	Morlocks	—o	a	una	facción	de	ellos—	surgiendo	una	noche	de	sus
túneles	bajo	 la	Tierra	para	caer	sobre	 los	Elois	con	sus	armas	y	brazos	musculosos.
Habría	una	gran	 criba,	 pero	 en	 esta	ocasión	no	 sería	 la	 recolección	disciplinada	de
carne,	sino	un	asalto	a	sangre	fría	con	un	único	a	inconcebible	propósito:	la	extinción
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definitiva	de	los	Elois.
¡Cómo	debió	de	correr	la	sangre	por	los	prados	y	los	palacios,	y	las	viejas	piedras

devolvieron	el	eco	de	los	gemidos	infantiles	de	los	Elois!
En	esa	batalla	sólo	podría	haber	un	vencedor.	La	frágil	gente	del	 futuro,	con	su

belleza	 atareada	 y	 destructiva,	 jamás	 podría	 defenderse	 contra	 el	 criminal	 asalto
organizado	de	los	Morlocks.

Lo	 vi	 todo,	 ¡o	 al	 menos	 eso	 creí!	 Los	 Morlocks,	 triunfantes	 al	 fin,	 habían
heredado	la	Tierra.	Como	el	jardín	de	los	Elois	ya	les	era	inútil,	habían	permitido	que
decayese;	habían	surgido	de	la	Tierra	y	de	alguna	forma	¡trajeron	con	ellos	su	propia
oscuridad	estigia	para	cubrir	el	Sol!	Recordé	que	el	pueblo	de	Weena	había	temido	las
noches	de	Luna	nueva	—ella	las	llamaba	«Noches	negras»—;	ahora	me	parecía	que
los	Morlocks	habían	desencadenado	una	Noche	negra	definitiva	para	cubrir	la	Tierra
por	siempre.	Los	Morlocks	habían	asesinado	hasta	el	último	de	los	hijos	verdaderos
de	la	Tierra,	a	incluso	habían	asesinado	a	la	propia	Tierra.

Ésa	 fue	 mi	 primera	 hipótesis:	 salvaje,	 estrafalaria,	 ¡y	 errónea	 en	 todos	 sus
detalles!

…	 Y	 fui	 consciente,	 casi	 con	 un	 espasmo	 físico,	 de	 que	 en	 medio	 de	 todas
aquellas	 especulaciones	 históricas	 había	 olvidado	 por	 completo	 inspeccionar
regularmente	la	abandonada	Máquina	del	Tiempo.

Me	puse	en	pie	y	miré	hacia	la	colina.	Encontré	pronto	las	luces	de	la	máquina,
pero	parpadeaban	y	se	movían,	como	si	formas	opacas	evolucionasen	a	su	alrededor.

¡Sólo	podían	ser	Morlocks!
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6

MI	ENCUENTRO	CON	LOS	MORLOCKS

Con	 un	 arrebato	 de	miedo	—y,	 debo	 confesarlo,	 sed	 de	 sangre	 en	mi	 ánimo—
lancé	un	rugido,	levanté	el	atizador	y	corrí	de	vuelta.	Sin	cuidado,	dejé	caer	la	Kodak;
a	mi	espalda	oí	el	suave	tintineo	del	cristal	roto.	Por	lo	que	sé,	la	cámara	todavía	esta
allí	—si	se	me	permite	utilizar	la	frase—,	abandonada	en	la	oscuridad.

A	 medida	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 máquina,	 pude	 ver	 que	 efectivamente	 eran
Morlocks	—quizás	una	docena—,	que	brincaban	alrededor	de	 la	máquina.	Parecían
igualmente	 atraídos	 y	 repelidos	 por	 la	 luz,	 exactamente	 igual	 que	 las	 polillas
alrededor	de	las	velas.	Eran	las	mismas	criaturas	simiescas	que	recordaba	—quizás	un
poco	más	pequeñas—,	con	el	largo	pelo	rubio	en	cara	y	espalda,	la	piel	de	un	blanco
pastel,	brazos	largos	como	los	de	los	monos	y	fantasmagóricos	ojos	rojo	grisáceo.

Se	gritaban	y	hablaban	unos	a	otros	en	su	extraña	 lengua.	Comprobé	con	alivio
que	 todavía	 no	 habían	 tocado	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 pero	 sabía	 que	 sólo	 era
cuestión	de	segundos	que	esos	dedos	grotescos	—de	monos,	pero	inteligentes	como
los	de	un	hombre—	se	abalanzasen	sobre	el	bronce	y	el	níquel.

Pero	 no	 habría	 tiempo	 para	 eso,	 porque	me	 lancé	 sobre	 los	Morlocks	 como	un
ángel	vengador.

Blandí	 puño	 y	 atizador	 a	 mi	 alrededor.	 Los	 Morlocks	 gimieron	 y	 gritaron	 al
intentar	huir.	Agarré	a	una	de	las	criaturas	que	pasó	a	mi	lado,	y	sentí	una	vez	más	el
frío	tacto	de	la	carne	de	Morlock.	Su	pelo,	como	tela	de	araña,	me	rozaba	la	mano	y
el	animal	me	mordió	los	dedos	con	sus	pequeños	dientes,	pero	no	lo	solté.	Blandí	el
atizador	y	sentí	el	colapso	suave	y	húmedo	de	carne	y	huesos.

Los	ojos	rojo	grisáceo	se	abrieron	y	se	cerraron.
Me	 daba	 la	 impresión	 de	 verlo	 todo	 desde	 una	 parte	 pequeña	 y	 remota	 del

cerebro.	Había	olvidado	mi	propósito	de	volver	con	pruebas	de	la	existencia	del	viaje
en	el	tiempo,	o	incluso	de	encontrar	a	Weena:	sospeché	en	ese	momento	que	aquélla
era	 realmente	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 vuelto	 a	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 por	 aquel
momento	de	venganza:	por	Weena,	y	por	el	asesinato	de	 la	Tierra,	y	por	mi	propia
indignidad.	Dejé	caer	al	Morlock	—inconsciente	o	muerto,	no	era	más	que	un	montón
de	pelos	y	huesos—	y	fui	a	por	sus	compañeros,	empuñando	el	atizador.

Entonces	oí	una	voz	—claramente	de	Morlock,	pero	distinta	a	las	otras	en	su	tono
y	 profundidad—	 que	 emitió	 una	 sola	 sílaba	 imperativa.	 Me	 volví	 con	 los	 brazos
llenos	de	sangre,	y	me	preparé	para	seguir	luchando.

Ante	mí	estaba	un	Morlock	que	no	huía.	A	pesar	de	estar	desnudo	como	el	resto,
su	cubierta	de	pelo	parecía	peinada	y	cuidada,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	perro
acicalado	que	se	hubiese	puesto	en	pie	como	un	hombre.	Me	adelanté	con	fuerza,	con
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el	atizador	firmemente	agarrado	entre	las	manos.
Con	calma,	el	Morlock	levantó	la	mano	derecha	—algo	centelleó	en	ella—,	hubo

un	brillo	verde	y	sentí	que	el	mundo	se	movía	bajo	mis	pies,	arrojándome	al	lado	de
mi	resplandeciente	máquina;	¡y	ya	no	fui	consciente	de	nada	más!

www.lectulandia.com	-	Página	42



7

LA	PRISIÓN	DE	LUZ

Desperté	despacio,	como	si	saliese	de	un	sueño	profundo	y	tranquilo.	Estaba	de
espaldas	con	los	ojos	cerrados.	Me	sentía	tan	a	gusto	que	por	un	momento	creí	estar
en	la	cama,	en	mi	casa	de	Richmond,	y	que	el	resplandor	rosa	que	veía	a	través	de	los
párpados	era	el	sol	de	la	mañana	atravesando	las	cortinas…

Luego	me	di	 cuenta	de	que	 la	 superficie	 sobre	 la	que	yacía	—aunque	blanda	y
cálida—	no	tenía	la	suavidad	de	un	colchón.	No	había	sábanas	debajo,	o	manta	por
encima.

Luego,	 de	 repente,	 lo	 recordé	 todo:	 todo	 mi	 segundo	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 el
oscurecimiento	del	Sol	y	mi	encuentro	con	los	Morlocks.

El	 terror	me	sobrecogió,	me	endureció	 los	músculos	y	me	atenazó	el	estómago.
¡Había	sido	capturado	por	los	Morlocks!	Abrí	los	ojos	de	golpe.

Y	 al	 instante	 me	 deslumbró	 una	 intensa	 luz.	 Venía	 de	 un	 disco	 remoto	 de
poderosa	blancura	que	estaba	justo	encima	de	mí.	Grité	y	me	protegí	los	ojos	con	los
brazos;	me	di	la	vuelta	para	ponerme	cara	al	suelo.

Me	 puse	 a	 cuatro	 patas.	 El	 suelo	 era	 cálido	 y	 agradable,	 como	 el	 cuero.	 Al
principio	mi	visión	estaba	llena	de	imágenes	danzantes	del	disco	de	luz,	pero	al	final
pude	distinguir	la	sombra	bajo	mi	cuerpo.	Entonces,	todavía	a	cuatro	patas,	noté	algo
aún	 más	 extraño:	 la	 superficie	 que	 estaba	 debajo	 de	 mí	 era	 transparente,	 como	 si
estuviese	hecha	de	un	vidrio	flexible,	y	donde	se	proyectaba	mi	sombra	podía	ver	las
estrellas	 con	 claridad	 a	 través	 del	 suelo.	 Me	 habían	 colocado	 en	 una	 plataforma
transparente	 con	 un	 diorama	 de	 estrellas	 debajo:	 como	 si	me	 hubiesen	 traído	 a	 un
planetario	invertido.

Sentí	un	mareo,	pero	pude	levantarme.	Tenía	que	cubrirme	los	ojos	con	la	mano
para	protegerme	del	brillo	que	venía	de	arriba;	¡deseé	no	haber	perdido	el	sombrero
que	 traje	 de	 1891!	 Todavía	 llevaba	 el	 traje	 ligero,	 pero	 ahora	 estaba	manchado	 de
arena	y	sangre,	especialmente	alrededor	de	las	mangas,	aunque	noté	con	sorpresa	que
habían	intentado	limpiarme,	ya	que	en	manos	y	brazos	no	había	sangre	de	Morlock,
ni	 mucosidades,	 ni	 pus.	 El	 atizador	 había	 desaparecido,	 y	 no	 pude	 encontrar	 la
mochila.	Me	habían	dejado	el	reloj,	pero	las	cerillas	y	las	velas	ya	no	estaban	en	los
bolsillos.	 La	 pipa	 y	 el	 tabaco	 también	 habían	 desaparecido	 y	 sentí	 una	 punzada
incongruente	de	pena	por	ello;	¡en	medio	de	todos	aquellos	misterios	y	peligros!

Se	me	ocurrió	una	idea,	y	las	manos	me	volaron	a	los	bolsillos	del	chaleco,	para
encontrar	 las	 palancas	 de	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.	 Seguían	 todavía	 allí.	 Suspiré
aliviado.

Miré	a	mi	alrededor.	Estaba	de	pie	sobre	 la	sustancia	plana	y	regular	que	ya	he
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descrito.	Me	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un	 rayo	 de	 luz,	 de	 unas	 treinta	 yardas	 de
ancho,	emitido	sobre	el	suelo	por	la	enigmática	fuente	luminosa	que	se	hallaba	sobre
mí.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 polvo,	 por	 lo	 que	 era	 fácil	 ver	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 me
bañaba.	Deben	imaginarme	allí,	de	pie,	bajo	la	luz	como	si	me	encontrase	en	el	fondo
de	una	mina	y	contemplase	el	sol	de	mediodía.	Y	de	hecho,	parecía	luz	solar,	aunque
no	entendía	cómo	podían	haber	descubierto	el	Sol	y	 situarlo	estacionario	 sobre	mí.
Mi	única	hipótesis	era	que	mientras	estaba	inconsciente	me	habían	trasladado	a	algún
punto	del	ecuador.

Luché	contra	 el	 pánico	 creciente	 recorriendo	el	 círculo	de	 luz.	Estaba	 solo	y	 el
suelo	aparecía	desnudo,	exceptuando	unas	bandejas,	dos,	con	contenedores	de	cartón
que	estaban	situadas	a	unos	diez	pies	de	donde	había	dormido.	Eché	un	vistazo	a	la
oscuridad	circundante,	pero	no	puede	distinguir	nada,	incluso	protegiéndome	los	ojos.
No	podía	ver	las	paredes	de	la	cámara.	Golpeé	con	las	manos	haciendo	que	las	motas
de	polvo	danzasen	en	el	aire.	El	sonido	se	redujo,	pero	no	volvió	ningún	eco.	O	las
paredes	 estaban	 imposiblemente	 lejos	 o	 estaban	 recubiertas	 con	 alguna	 sustancia
absorbente;	en	cualquier	caso,	no	podía	conocer	la	distancia.

No	había	ni	rastro	de	la	Máquina	del	Tiempo.
Sentí	 un	 terror	 profundo	 y	 peculiar:	 sobre	 la	 superficie	 de	 vidrio	 me	 sentía

desnudo	y	expuesto,	sin	un	sitio	para	protegerme	ni	una	esquina	para	hacerme	fuerte.
Me	acerqué	a	las	bandejas.	Miré	los	contenedores	y	abrí	las	tapas:	había	un	gran

cubo	vacío	y	una	taza	con	lo	que	parecía	agua	clara.	En	el	último	plato	había	tabletas
del	 tamaño	 de	 puños	 que	 supuse	 sería	 comida,	 pero	 comida	 convertida	 en	 trozos
amarillos,	verdes	o	rojos,	de	forma	que	su	origen	era	irreconocible.	Palpé	la	comida
con	un	dedo:	estaba	fría	y	era	suave,	parecida	al	queso.	No	había	comido	nada	desde
que	Mrs.	Watchets	me	sirvió	el	desayuno;	hacía	ya	muchas	horas	frenéticas,	y	sentía
ya	 una	 creciente	 presión	 en	mi	 vejiga:	 presión	 que,	 suponía,	 debía	 aliviarse	 con	 el
cubo.	No	veía	razón	por	la	que	los	Morlocks	habiéndome	mantenido	vivo	todo	este
tiempo	 fuesen	 a	 envenenarme,	 pero	 aun	 así	 no	 me	 sentía	 inclinado	 a	 aceptar	 su
hospitalidad,	¡y	menos	aún	a	perder	mi	dignidad	empleando	el	cubo!

Así	 que	 caminé	 alrededor	 de	 las	 bandejas,	 y	 alrededor	 del	 círculo	 de	 luz,
husmeando	como	un	animal	que	sospechase	una	trampa.	Incluso	cogí	los	recipientes
y	las	bandejas,	para	ver	si	podían	servirme	de	armas	—quizá	pudiese	fabricarme	un
cuchillo—,	 pero	 las	 bandejas	 estaban	 hechas	 de	 un	 material	 plateado,	 parecido	 al
aluminio,	 tan	 delgado	 y	 débil	 que	 podía	 arrugarlo	 con	 las	manos.	 Atacar	 así	 a	 un
Morlock	sería	como	hacerlo	con	un	hoja	de	papel.

Me	sorprendió	que	aquellos	Morlocks	se	comportasen	con	tanta	amabilidad.	No
les	hubiese	costado	nada	acabar	conmigo	mientras	estaba	 inconsciente,	pero	habían
retenido	sus	brutas	manos,	e	incluso,	con	sorprendente	habilidad,	parecía	que	habían
intentado	limpiarme.
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Por	supuesto,	me	parecía	sospechoso.	¿Con	qué	 intención	me	habían	mantenido
con	 vida?	 ¿Pretendían	 sonsacarme	 —con	 métodos	 horribles—	 el	 secreto	 de	 la
Máquina	del	Tiempo?

Me	aparté	deliberadamente	de	la	comida	y	salí	del	anillo	de	luz	hacia	la	oscuridad
exterior.	 Mi	 corazón	 martilleaba;	 nada	 tangible	 me	 impedía	 abandonar	 la	 zona
iluminada,	pero	mis	temores	y	mis	deseos	de	luz	me	obligaban	a	permanecer	allí.

Finalmente	elegí	una	dirección	al	azar	y	caminé	en	la	oscuridad	con	los	brazos	a
los	lados	preparados	para	atacar.	Conté	los	pasos:	ocho,	nueve,	diez…	Bajo	mis	pies
podía	ver	las	estrellas,	ahora	más	visibles	al	estar	fuera	del	cono	de	luz,	formando	un
hemisferio	 lleno	de	ellas;	me	sentí	nuevamente	como	si	estuviese	en	el	 techo	de	un
planetario.	Me	volví	y	miré	hacia	atrás;	allí	estaba	el	pilar	de	luz	polvorienta	que	se
elevaba	al	infinito,	y	los	platos	y	la	comida	en	su	base	sobre	el	suelo	desnudo.

¡Me	resultaba	todo	incomprensible!
A	medida	 que	 caminaba	 dejé	 finalmente	 de	 contar	 los	 pasos.	 Las	 únicas	 luces

eran	el	brillo	de	la	aguja	de	luz	y	el	frágil	resplandor	de	las	estrellas	debajo	de	mí,	por
lo	que	apenas	podía	verme	 las	piernas;	 los	únicos	 sonidos	 eran	mi	 respiración	y	el
sordo	impacto	de	mis	botas	sobre	la	superficie	cristalina.

Después	de	unas	cien	yardas,	giré	y	comencé	a	caminar	alrededor	de	la	aguja	de
luz.	 Sólo	 encontré	 oscuridad	 y	 las	 estrellas	 a	 mis	 pies.	Me	 pregunté	 si	 en	 aquella
oscuridad	 encontraría	 al	 Observador	 flotante	 que	 me	 había	 acompañado	 en	 mi
segundo	viaje	por	el	tiempo.

La	 desesperación	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 mí,	 y	 deseé	 verme	 transportado	 al
mundo	jardín	de	Weena,	o	incluso	al	paisaje	nocturno	donde	me	habían	capturado;	¡a
cualquier	 lugar	 con	 rocas,	 plantas,	 animales	 y	 un	 cielo	 reconocible	 que	 pudiese
entender!	¿Qué	lugar	era	aquél?	¿Me	encontraba	en	una	cámara	en	las	profundidades
de	 la	 Tierra?	 ¿Qué	 terribles	 torturas	 me	 habían	 preparado	 los	 Morlocks?	 ¿Estaba
condenado	a	pasar	el	resto	de	mis	días	en	ese	lugar	estéril?

Durante	 un	 rato	me	 sentí	 desquiciado	 por	 la	 soledad	 y	 la	 terrible	 sensación	 de
estar	atrapado.	No	sabía	dónde	estaba,	ni	dónde	estaba	la	Máquina	del	Tiempo,	y	no
esperaba	volver	a	ver	mi	hogar.	Era	una	bestia	extraña	varada	en	un	mundo	extraño.
Grité	en	la	oscuridad,	pasando	alternativamente	de	las	amenazas	a	 las	peticiones	de
clemencia	o	libertad;	y	golpeé	con	el	puño	sobre	el	suelo	plano,	sin	resultado.	Lloré	y
corrí,	¡y	me	maldije	por	mi	estupidez	sin	parangón	—habiendo	escapado	una	vez	de
manos	de	los	Morlock—	al	haber	regresado	a	la	misma	trampa!

Al	 final	 debí	 de	 chillar	 como	 un	 niño	 frustrado,	 agoté	 todas	mis	 fuerzas,	 y	me
hundí	en	la	oscuridad	del	suelo,	exhausto.

Creo	que	dormí	un	poco.	Cuando	desperté,	nada	había	cambiado.	Me	puse	en	pie.
Mi	furia	y	mi	arrebato	se	habían	desvanecido	y,	aunque	nunca	me	había	sentido	tan
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desolado	 en	 toda	 la	 vida,	 tomé	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 simples	 de	 mi	 cuerpo:
hambre	y	sed	las	primeras.

Volví,	agotado,	al	cono	de	luz.	La	presión	en	la	vejiga	se	había	incrementado.	Con
resignación	cogí	el	cubo	que	me	habían	dado,	penetré	un	poco	en	la	oscuridad	—por
recato,	ya	que	sabía	que	los	Morlocks	estarían	observándome—	y	cuando	terminé	lo
dejé	allí,	lejos	de	mi	vista.

Examiné	 la	 comida	 de	 los	 Morlocks.	 Era	 una	 visión	 triste:	 no	 parecía	 más
apetitosa	que	antes,	pero	yo	seguía	igualmente	hambriento.	Levanté	el	tazón	de	agua
—tenía	el	tamaño	de	un	tazón	de	sopa—	y	me	lo	llevé	a	los	labios.	No	era	una	bebida
agradable	—tibia	y	sin	sabor,	como	si	le	hubiesen	quitado	todos	los	minerales—	pero
estaba	 limpia	 y	me	 refrescó	 la	 boca.	 Saboreé	 el	 líquido	 en	 la	 lengua	 durante	 unos
segundos,	vacilando	ante	aquel	obstáculo	final;	luego,	deliberadamente,	la	tragué.

Unos	 minutos	 después	 no	 había	 sufrido	 ningún	 efecto	 pernicioso	 que	 pudiese
detectar,	y	tomé	algo	más	de	agua.	Mojé	también	la	punta	del	pañuelo	en	el	tazón	y
me	limpié	manos	y	frente.

Me	volví	hacia	la	comida.	Cogí	una	tableta	verdosa.	Mordisqueé	una	esquina:	se
rompió	con	facilidad,	era	verde	también	en	su	interior,	y	se	desmigajó	un	poco	como
el	queso	Cheddar.	Los	dientes	se	hundieron	con	facilidad	en	su	sustancia.	En	lo	que
respecta	 al	 sabor:	 si	 alguna	 vez	 han	 comido	 una	 verdura,	 digamos	 brécol	 o	 col,
hervida	a	un	paso	de	la	desintegración,	entonces	reconocerán	más	o	menos	el	sabor;
¡los	miembros	de	 los	 clubes	 londinenses	 peor	 equipados	 reconocerán	 los	 síntomas!
Aun	así,	me	comí	la	mitad	de	la	tableta.	Luego	cogí	otras	tabletas	para	probarlas;	y
aunque	su	color	difería	su	textura	y	sabor	no	se	diferenciaban	demasiado.

No	necesité	 demasiada	 cantidad	de	 ese	 alimento	 para	 satisfacerme,	 y	 arrojé	 los
fragmentos	en	la	bandeja	y	la	aparté.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 miré	 a	 la	 oscuridad.	 Me	 sentí	 agradecido	 de	 que	 los
Morlocks	me	 hubiesen	 dado	 al	menos	 esa	 iluminación,	 ya	 que	 suponía	 que	 si	 me
hubiesen	depositado	sobre	una	superficie	desnuda	y	vacía	en	medio	de	una	oscuridad
sólo	rota	por	la	luz	de	las	estrellas	debajo	de	mí,	creo	que	me	habría	vuelto	loco.	Aun
así,	también	sabía	que	los	Morlocks	me	habían	dado	ese	anillo	de	luz	por	sus	propias
razones,	 como	 un	 medio	 eficaz	 de	 mantenerme	 en	 aquel	 lugar.	 Estaba	 indefenso,
¡prisionero	de	un	simple	rayo	de	luz!

La	fatiga	se	apoderó	de	mí.	No	me	sentía	tentado	de	perder	la	conciencia	una	vez
más	—dejándome	 indefenso—,	 pero	 no	 creía	 posible	 el	 permanecer	 despierto	 para
siempre.	Salí	del	anillo	de	luz	y	entré	un	poco	en	la	oscuridad,	por	lo	que	sentía,	al
menos,	algo	de	seguridad	en	su	manto	de	noche.	Doblé	la	chaqueta	como	almohada.
El	 aire	 era	 cálido,	 y	 el	 suelo	 suave	parecía	 también	 caliente,	 por	 lo	que	no	pasaría
frío.	Así	que,	con	mi	cuerpo	corpulento	tendido	sobre	las	estrellas,	dormí.
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8

UN	VISITANTE

No	 supe	 durante	 cuánto	 tiempo	 dormí.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 di	 un	 vistazo	 a	mi
alrededor.	Estaba	solo	en	 la	oscuridad,	y	 todo	parecía	 igual.	Toqué	 los	bolsillos	del
chaleco:	las	palancas	de	la	Máquina	del	Tiempo	seguían	allí.

Al	intentar	moverme,	la	rigidez	me	produjo	dolor	en	piernas	y	espalda.	Me	sentí
incómodo,	y	pude	ponerme	en	pie	sintiendo	todos	y	cada	uno	de	mis	años;	¡agradecía
no	tener	que	entrar	inmediatamente	en	acción	para	rechazar	a	una	tribu	de	Morlocks
acechantes!	Realicé	algunos	ejercicios	para	desentumecer	los	músculos;	luego	cogí	la
chaqueta,	alisé	las	arrugas	y	me	la	puse.

Entré	en	el	anillo	de	luz.
Habían	cambiado	las	bandejas,	con	los	recipientes	de	comida	y	el	cubo.	¡Así	que

me	vigilaban!	Bueno,	era	lo	que	sospechaba.	Abrí	los	recipientes,	para	encontrar	los
mismas	 tabletas	 deprimentes	 de	 pienso	 anónimo.	 Desayuné	 con	 agua	 y	 tabletas
verdes.	 Ya	 no	 sentía	 miedo,	 había	 sido	 reemplazado	 por	 una	 sensación	 de
aburrimiento:	 es	 increíble	 con	 qué	 rapidez	 la	mente	 humana	 puede	 adaptarse	 a	 las
condiciones	más	extrañas.	¿Sería	ése	mi	destino:	aburrimiento,	una	cama	dura,	agua
tibia	y	una	dicta	de	verduras	cocidas?	Era	como	volver	al	colegio,	pensé	pesimista.

—Pau.
Esa	 sola	 sílaba,	 pronunciada	 en	 voz	 baja,	 me	 sonó	 en	 aquel	 silencio	 como	 un

disparo.
Grité,	me	puse	en	pie	de	un	salto,	y	agarré	las	tabletas	de	comida.	Absurdo,	pero

eran	mis	únicas	armas.	El	sonido	había	venido	de	mi	espalda,	y	me	giré	con	las	botas
arañando	el	suelo.

Allí	 se	 encontraba	 un	 Morlock,	 justo	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz,	 en	 penumbra.
Estaba	erguido	—no	compartía	con	los	Morlocks	que	había	encontrado	antes	la	pose
de	 mono—	 y	 llevaba	 gafas	 que	 eran	 un	 escudo	 de	 vidrio	 azul	 que	 cubrían	 sus
enormes	ojos,	impidiéndome	verlos.

—Tik.	Pau	—dijo	la	aparición	con	una	voz	que	era	un	borboteo.
Me	eché	hacia	atrás,	pisando	ruidosamente	una	de	las	bandejas.
—No	te	acerques.
El	Morlock	adelantó	un	paso,	acercándose	al	cono	de	luz;	a	pesar	de	sus	gafas,	se

acobardó	 un	 poco	 ante	 la	 iluminación.	 Pude	 ver	 que	 pertenecía	 a	 esa	 raza	 de
Morlocks	de	aspecto	más	avanzado,	uno	de	los	cuales	me	había	dejado	inconsciente;
parecía	desnudo,	pero	el	pelo	pálido	que	le	cubría	la	espalda	y	la	cabeza	había	sido
cortado	y	modelado	—deliberadamente—	en	un	estilo	muy	austero,	 cuadrado	en	el
pecho	y	los	hombros,	lo	que	le	daba	aspecto	de	uniforme.	Tenía	una	cara	pequeña	sin
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mentón,	como	la	de	un	niño	feo.
Me	volvió	un	recuerdo	tenue	de	la	dulce	sensación	de	los	cráneos	de	los	Morlocks

partiéndose	 bajo	 mi	 maza.	 Consideré	 arrojarme	 sobre	 el	 sujeto	 y	 tirarle	 al	 suelo.
¿Pero	qué	ganaría?	Habría	muchos	otros,	sin	duda,	en	la	oscuridad.	No	tenía	armas,
ni	 siquiera	el	atizador,	y	 recordé	que	el	primo	de	mi	visitante	había	usado	un	arma
extraña	contra	mí,	dejándome	inconsciente	sin	ningún	esfuerzo.

Decidí	esperar	mi	oportunidad.
Y	 por	 otra	 parte	—¡esto	 puede	 parecer	 extraño!—	 la	 furia	 se	 desvanecía	 y	 se

transformaba	 en	 una	 sensación	 inexplicable	 de	 humor.	 Ese	 Morlock,	 a	 pesar	 del
aspecto	 desagradable	 de	 su	 piel,	 parecía	 cómico:	 imaginen	 a	 un	 orangután,	 con	 el
pelo	recortado	y	teñido	de	un	color	claro	amarillo	blancuzco,	obligado	a	permanecer
de	pie	y	a	llevar	unas	estrafalarias	gafas,	y	tendrán	algo	parecido	a	él.

—Tik.	Pau	—repitió.
Me	acerqué	a	él.
—¿Qué	me	dices,	bestia?
Se	estremeció	—supongo	que	reaccionó	a	mi	tono	y	no	a	mis	palabras—	y	luego

señaló	las	tabletas	de	comida	que	llevaba	en	la	mano.
—Tik	—dijo—.	Pau.
Comprendí.
—Por	 el	 amor	 del	 cielo	—dije—.	 Intentas	 hablar	 conmigo,	 ¿no?	—Levanté	 las

tabletas	una	a	una—,	Tik.	Pau.	Uno.	Dos.	¿Entiendes?	Uno.	Dos…
El	Morlock	echó	la	cabeza	a	un	lado	—los	perros	también	lo	hacen	a	veces—	y

luego,	casi	tan	bien	como	yo,	dijo:
—Uno.	Dos.
—¡Eso	es!	Y	hay	más:	uno,	dos,	tres,	cuatro…
El	Morlock	entró	en	el	círculo	de	luz,	aunque	se	mantuvo	a	distancia.	Señaló	el

tazón	de	agua.
—Wasser.
¿Wasser?	Eso	parecía	alemán,	aunque	las	lenguas	no	son	mi	punto	fuerte.
—Agua	—contesté.
Una	vez	más,	el	Morlock	escuchó	en	silencio	con	la	cabeza	inclinada.
Y	así	seguimos.	El	Morlock	señalaba	cosas	comunes	—ropas,	partes	del	cuerpo

como	 la	 cabeza	 o	 los	 brazos—	 y	 proponía	 una	 palabra.	 Algunos	 intentos	me	 eran
irreconocibles	y	otras	parecían	alemán	o	inglés	antiguo.

Yo	le	respondía	con	la	palabra	moderna.	Una	o	dos	veces	intenté	establecer	una
conversación	más	larga	—ya	que	no	veía	cómo	ese	simple	registro	de	nombres	iba	a
llevarnos	 muy	 lejos—,	 pero	 se	 quedaba	 quieto	 hasta	 que	 me	 callaba	 y	 luego
continuábamos	 con	 el	 paciente	 juego	 de	 emparejamientos.	 Probé	 con	 él	 lo	 que
recordaba	de	la	lengua	de	Weena,	esa	lengua	melódica	y	simplificada	de	frases	de	dos
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palabras;	pero	nuevamente	el	Morlock	se	quedó	quieto	hasta	que	me	cansé.
Así	 estuvimos	 varias	 horas.	 Finalmente,	 sin	 ceremonia,	 el	 Morlock	 se	 fue;	 un

camino	 hacia	 la	 oscuridad.	 No	 le	 seguí	 (¡todavía	 no!,	 me	 dije).	 Comí	 y	 dormí,	 y
cuando	desperté	volvió	para	continuar	nuestras	lecciones.

Al	caminar	alrededor	de	mi	prisión	de	 luz,	 señalando	y	nombrando	objetos,	 sus
movimientos	eran	 fluidos	y	graciosos,	y	 su	cuerpo	parecía	expresivo;	pero	 llegué	a
darme	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 uno	 depende,	 en	 el	 contacto	 diario,	 de	 la
interpretación	 de	 los	 movimientos	 del	 interlocutor.	 No	 podía	 leer	 al	 Morlock	 de
ninguna	forma.	Me	era	imposible	saber	qué	pensaba	o	sentía	—¿me	tenía	miedo?,	¿se
aburría?—	y	me	sentí	por	tanto	en	desventaja.

Al	final	de	nuestra	segunda	clase,	el	Morlock	se	echó	un	poco	hacia	atrás.	Dijo:
—Con	esto	debería	ser	suficiente.	¿Me	entiende?
Lo	 miré	 fijamente,	 ¡sorprendido	 por	 su	 increíble	 facilidad	 con	 mi	 lengua!	 Su

pronunciación	no	era	 clara	—parecía	que	 la	voz	 líquida	de	 los	Morlocks	no	estaba
diseñada	 para	 las	 consonantes	 duras	 del	 inglés—	 pero	 sus	 palabras	 eran	 muy
comprensibles.

Al	no	contestarle,	repitió:
—¿Me	entiende?
—S…sí.	 Es	 decir:	 sí,	 ¡le	 entiendo!	 ¿Cómo	 puede	 haber	 aprendido	mi	 lengua	 a

partir	 de	 unas	 pocas	 palabras?	 Porque	 me	 parece	 que	 no	 hemos	 superado	 las
quinientas,	y	la	mayoría	eran	nombres	concretos	y	verbos	simples.

—Tengo	 acceso	 a	 los	 registros	 de	 todas	 las	 lenguas	 antiguas	 de	 la	 humanidad
desde	el	nostrático	hasta	el	grupo	indoeuropeo	y	sus	prototipos.	Un	pequeño	número
de	palabras	clave	es	suficiente	para	encontrar	la	variante	adecuada.	Debe	decírmelo	si
no	entiende	algo	de	lo	que	digo.

Di	un	paso	al	frente.
—¿Antiguas?	¿Y	cómo	sabe	que	soy	antiguo?
Inmensos	párpados	se	cerraron	sobre	los	ojos	cubiertos.
—Su	estructura	física	es	arcaica.	Así	como	el	contenido	de	su	estómago	cuando

lo	analizamos.	—Se	estremeció,	evidentemente	al	recordar	los	restos	del	desayuno	de
Mrs.	Watchets.	Estaba	sorprendido:	¡me	las	veía	con	un	Morlock	melindroso!—.	Está
fuera	 de	 su	 época.	 No	 sabemos	 todavía	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí.	 Pero	 lo
averiguaremos.

—Y	mientras	tanto	—dije	con	fuerza—,	me	mantienen	en	esta…	en	esta	prisión
de	luz.	¡Cómo	si	fuese	una	bestia	y	no	un	hombre!	Me	dan	un	suelo	para	dormir	y	un
cubo	como	aseo…

El	Morlock	no	dijo	nada;	me	observó	impasible.
La	 frustración	y	 la	vergüenza	que	había	 sentido	desde	mi	 llegada	a	 aquel	 lugar

resurgieron,	 ahora	 que	 podía	 expresarlas,	 y	 decidí	 que	 ya	 habíamos	 intercambiado
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demasiados	saludos.
—Ahora	 que	 podemos	 comunicarnos,	me	va	 a	 decir	 dónde	 estoy.	Y	dónde	 han

escondido	mi	máquina.	¿Lo	entiende,	amigo,	o	tengo	que	traducírselo?	—y	extendí	la
mano	para	coger	las	matas	de	pelo	de	su	pecho.

Cuando	 llegué	 a	 dos	 pasos	 de	 él,	 levantó	 la	mano.	 Eso	 fue	 todo.	 Recuerdo	 un
extraño	 resplandor	 verde	—no	 había	 visto	 que	 llevara	 ningún	 dispositivo	mientras
estaba	cerca	de	mí—	y	cal	al	suelo,	sin	sentido.
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9

REVELACIONES	Y	REPRIMENDAS

Volví	en	mí,	una	vez	más	tirado	sobre	el	suelo,	mirando	aquella	maldita	luz.
Me	apoyé	en	los	hombros	y	me	froté	los	ojos.	Mi	amigo	Morlock	todavía	estaba

allí,	justo	fuera	del	círculo	de	luz.	Me	puse	en	pie	arrepentido.	Me	había	dado	cuenta
de	que	aquellos	nuevos	Morlocks	no	iban	a	ser	fáciles.

El	Morlock	entró	en	la	luz	con	las	gafas	azules	brillando.	Como	si	nada	hubiese
interrumpido	nuestro	diálogo	dijo:

—Mi	nombre	es	—su	pronunciación	volvió	a	la	estructura	informe	normal	en	los
Morlocks—	Nebogipfel.

—Nebogipfel.	Bien.
Yo	le	dije	mi	nombre.	En	unos	pocos	minutos	era	capaz	de	repetirlo	con	claridad

y	precisión.
Aquél	era	el	primer	Morlock	cuyo	nombre	conocía.	El	primero	que	se	destacaba

de	la	masa	que	había	encontrado	y	con	la	que	había	luchado;	el	primero	en	tener	los
atributos	de	una	persona	reconocible.

—Así	que,	Nebogipfel	—dije.	Me	senté	con	 las	piernas	cruzadas	al	 lado	de	 las
bandejas	y	 alisé	 con	 la	mano	 la	 erupción	de	arrugas	que	mi	última	caída	me	había
provocado	en	el	brazo—,	le	han	elegido	como	mi	cuidador	en	este	zoo.

—Zoo	—vaciló	en	la	palabra—.	No.	No	me	eligieron.	Me	ofrecí	voluntario	para
trabajar	con	usted.

—¿Trabajar	conmigo?
—Yo,	nosotros,	queremos	saber	cómo	llegó	aquí.
—¿Quieren	saberlo,	por	Júpiter?	—Me	levanté	y	di	vueltas	alrededor	de	la	Prisión

de	Luz—.	 ¿Y	 si	 le	 digo	 que	 llegué	 aquí	 en	 una	máquina	 que	 puede	 trasladar	 a	 un
hombre	a	través	del	tiempo?	—Levanté	las	manos—	¿Que	construí	esa	máquina	con
estas	manos?	¿Entonces	qué,	eh?

Pareció	meditarlo.
—Su	época,	por	lo	que	se	deduce	de	su	estructura	física	y	su	forma	de	hablar,	está

muy	alejada	de	 la	nuestra.	Es	capaz	de	grandes	 logros	 tecnológicos;	su	máquina,	 le
lleve	o	no	a	través	del	tiempo	como	dice,	las	ropas	que	lleva,	el	estado	de	sus	manos
y	el	ritmo	de	desgaste	de	sus	dientes	demuestran	un	alto	grado	de	civilización.

—Me	halaga	—dije	un	poco	agitado—,	pero	si	me	cree	capaz	de	 tales	cosas,	si
soy	un	hombre	y	no	un	mono,	¿por	qué	estoy	encerrado?

—Porque	—dijo	 con	 tranquilidad—	me	ha	 intentado	 atacar	 con	 la	 intención	de
hacerme	daño.	Y	en	la	Tierra,	causó	grandes	daños…

Sentí	que	mi	furia	se	encendía	de	nuevo.	Me	acerqué	a	él.
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—Sus	monos	manoseaban	mi	máquina	—grité—.	¿Qué	esperaba?	Me	defendía…
—Eran	niños	—dijo.
Esas	palabras	despedazaron	mi	 furia.	 Intenté	 aferrarme	a	 lo	que	quedaba	de	mi

rabia	justificadora,	pero	ya	la	estaba	perdiendo.
—¿Qué	ha	dicho?
—Niños.	Eran	niños.	Desde	que	se	completó	la	Esfera,	la	Tierra	se	ha	convertido

en	un…	jardín	de	infancia,	un	lugar	para	que	los	niños	vivan.	Sentían	curiosidad	por
la	máquina.	Eso	es	todo.	Jamás	hubiesen	causado	daño	deliberado	ni	a	usted	ni	a	su
máquina.	Y	sin	embargo,	les	atacó	salvajemente.

Me	 eché	 atrás.	 Recordé	—ahora	 que	 meditaba	 sobre	 ello—	 que	 los	 Morlocks
reunidos	alrededor	de	la	máquina	me	habían	parecido	más	pequeños	que	aquellos	que
había	encontrado	antes.	Y	no	habían	intentado	atacarme…	exceptuando	aquella	pobre
criatura	que	había	capturado,	la	que	me	había	mordido	la	mano,	¡antes	de	golpearle
en	la	cara!

—El	que	golpeé.	¿Sobrevivió?
—La	heridas	físicas	pudieron	ser	reparadas.	Pero…
—¿Sí?
—Las	cicatrices	internas,	las	cicatrices	de	la	mente.	Ésas	puede	que	nunca	sanen.
Dejé	 caer	 la	 cabeza.	 ¿Podría	 ser	 cierto?	 ¿Me	 había	 cegado	 tanto	 el	 odio	 a	 los

Morlocks	que	había	sido	incapaz	de	reconocer	a	las	criaturas	alrededor	de	la	máquina
como	lo	que	eran:	no	los	seres	viciosos	del	mundo	de	Weena,	sino	niños	indefensos?

—No	 creo	 que	 entienda	 lo	 que	 digo,	 pero	 me	 siento	 atrapado	 en	 otra	 de	 esas
«imágenes	cambiantes».

—Está	expresando	vergüenza	—dijo	Nebogipfel.
Vergüenza…	 ¡Nunca	 creí	 que	 oiría,	 y	 aceptaría,	 una	 amonestación	 así	 de	 un

Morlock!	Lo	miré	desafiante.
—Sí.	¡Muy	bien!	¿Y	eso	a	sus	ojos	me	hace	más	una	bestia	o	no?
No	dijo	nada.
Mientras	me	enfrentaba	a	esos	horrores	personales,	una	parte	calculadora	de	mi

cerebro	repasaba	algo	que	Nebogipfel	había	dicho.	Desde	que	se	completó	la	Esfera,
la	Tierra	se	ha	convertido	en	un	jardín	de	infancia…

—¿Qué	Esfera?
—Tiene	todavía	mucho	que	aprender	de	nosotros.
—¡Explíqueme	lo	de	la	Esfera!
—Se	trata	de	una	Esfera	alrededor	del	Sol.
Ocho	palabras	simples	y	aun	así…	¡Por	supuesto!	La	evolución	solar	que	había

presenciado	en	el	cielo	acelerado,	la	exclusión	de	la	luz	solar	de	la	faz	de	la	Tierra.
—Comprendo	—le	dije	a	Nebogipfel—.	Presencié	la	construcción	de	la	Esfera.
Los	ojos	del	Morlock	parecieron	abrirse,	en	un	gesto	muy	humano,	al	considerar
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aquella	noticia	inesperada.
Y	ahora,	para	mí,	otros	aspectos	de	mi	situación	se	me	aclaraban.
—Dijo:	 «En	 la	 Tierra,	 causó	 grandes	 daños»,	 algo	 así.	—Frase	 extraña,	 pienso

ahora,	si	todavía	estuviese	en	la	Tierra.	Levanté	la	cara	y	dejé	que	la	luz	me	golpease
—.	Nebogipfel.	Bajo	mis	pies.	¿Qué	se	ve	a	través	del	suelo?

—Las	estrellas.
—No	es	una	representación.	No	es	algún	tipo	de	planetario…
—Estrellas.
Asentí.
—Y	la	luz…
—Es	luz	solar.
Creo	 que	 de	 alguna	 forma	 ya	 lo	 sabía.	 Estaba	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 del	 Sol,	 que

permanecía	 arriba	 veinticuatro	 horas	 al	 día;	 sobre	 un	 suelo	 por	 encima	 de	 las
estrellas…

Sentí	que	el	mundo	cambiaba	a	mi	alrededor;	sentí	que	se	me	iba	la	cabeza,	y	un
silbido	 me	 llenaba	 los	 oídos.	 Mis	 aventuras	 me	 habían	 llevado	 a	 través	 de	 los
desiertos	del	tiempo,	pero	ahora	—al	haber	sido	capturado	por	aquellos	asombrosos
Morlocks—	me	habían	 llevado	a	 través	del	espacio.	Ya	no	estaba	en	 la	Tierra.	Me
habían	transportado	a	la	Esfera	solar	de	los	Morlocks.
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10

DIÁLOGO	CON	UN	MORLOCK

—Dice	que	ha	viajado	hasta	aquí	en	una	Máquina	del	Tiempo.
Yo	iba	y	venía	por	el	pequeño	disco	de	luz,	atrapado,	inquieto.
—El	 nombre	 es	 exacto.	 Es	 una	 máquina	 que	 puede	 viajar	 indistintamente	 en

cualquier	 dirección	 del	 tiempo	 a	 una	 velocidad	 relativa	 que	 el	 conductor	 puede
seleccionar.

—Así	que	afirma	haber	llegado	aquí,	del	pasado	remoto,	en	esa	máquina,	la	que
encontramos	con	usted	en	la	Tierra.

—Exactamente	—respondí.
El	 Morlock	 parecía	 estar	 a	 gusto	 de	 pie,	 casi	 inmóvil,	 durante	 largas	 horas,

mientras	 realizaba	 su	 interrogatorio.	 Pero	 yo	 soy	 un	 hombre	 moderno,	 y	 nuestros
caracteres	no	coincidían.

—Vamos,	amigo	—dije—,	ya	ha	visto	por	sí	mismo	que	tengo	un	diseño	arcaico.
¿De	qué	otra	forma,	aparte	del	viaje	en	el	tiempo,	puede	explicar	mi	presencia	aquí,
en	el	año	657	208	d.	C.?

Las	inmensas	pestañas	como	cortinas	parpadearon	muy	lentamente.
—Hay	muchas	alternativas:	la	mayoría	de	ellas	más	plausibles	que	el	viaje	en	el

tiempo.
—¿Como	cuáles?	—lo	desafié.
—La	resecuenciación	genética.
—¿Genética?
Nebogipfel	me	lo	explicó	un	poco	más	y	entendí	el	concepto.
—¿Habla	del	mecanismo	por	el	que	opera	 la	herencia,	por	el	cual	se	 transmiten

las	características	de	generación	en	generación?
—No	 es	 imposible	 generar	 simulacros	 de	 formas	 arcaicas	 deshaciendo	 las

mutaciones	posteriores.
—Así	que	cree	que	no	soy	más	que	un	simulacro,	reconstruido	como	el	esqueleto

de	un	megaterio	en	un	museo,	¿no?
—Ha	sucedido	antes,	aunque	no	en	una	forma	humana	de	su	antigüedad.	Sí.	Es

posible.
Me	sentí	insultado.
—¿Y	por	qué	razón	habría	sido	construido?
Volví	a	caminar	alrededor	de	la	prisión.	El	aspecto	más	desconcertante	de	aquel

desolado	 lugar	 era	 la	 falta	 de	 paredes,	 y	 el	 miedo	 constante	 y	 primario	 a	 que	 mi
espalda	estuviese	desprotegida.	Hubiese	preferido	verme	arrojado	a	una	prisión	de	mi
propia	era:	primitiva	y	sórdida,	sin	duda,	pero	cerrada.
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—No	 voy	 a	 morder	 ese	 anzuelo.	 Son	 sólo	 tonterías.	 Proyecté	 y	 construí	 una
Máquina	del	Tiempo,	y	viajé	hasta	aquí	en	ella;	¡y	que	éste	sea	el	final!

—Usaremos	 su	 explicación	 como	 hipótesis	 de	 trabajo	 —dijo	 Nebogipfel—.
Ahora,	por	favor,	descríbame	el	principio	según	el	cual	funciona	la	máquina.

Seguí	andando,	atrapado	en	un	dilema.	Tan	pronto	como	descubrí	que	Nebogipfel
era	inteligente	y	racional,	al	contrario	que	los	Morlocks	que	había	encontrado	antes,
había	 esperado	 un	 interrogatorio	 así;	 después	 de	 todo,	 si	 un	 viajero	 del	 tiempo
proveniente	del	antiguo	Egipto	llegase	al	Londres	del	siglo	diecinueve	habría	peleado
por	 estar	 en	 el	 comité	 que	 lo	 examinase.	 ¿Pero	 debía	 compartir	 el	 secreto	 de	 mi
máquina	—mi	única	ventaja	en	aquel	mundo—	con	los	nuevos	Morlocks?

Después	de	meditarlo	un	poco,	comprendí	que	no	tenía	otra	elección.	No	dudaba
que	podrían	extraer	esa	información	de	mí	si	quisiesen.	Además,	la	construcción	de
mi	máquina	era	intrínsecamente	más	simple	que	la	de,	digamos,	un	buen	reloj.	¡Una
civilización	capaz	de	cubrir	el	Sol	con	una	concha	no	tendría	demasiados	problemas
en	reproducir	 la	obra	de	mis	pobres	 tornos	y	prensas!	Y	si	 le	hablaba	a	Nebogipfel
quizá	 pudiese	 distraerle	 mientras	 buscaba	 una	 ventaja	 en	 aquella	 difícil	 situación.
Todavía	no	sabía	dónde	tenían	mi	máquina,	y	aún	menos	cómo	podría	alcanzarla	para
tener	una	oportunidad	de	volver	a	casa.

¡Pero	también	—y	ésa	es	la	pura	verdad—	el	recuerdo	de	mi	salvajismo	entre	los
niños	Morlock	de	 la	Tierra	 todavía	pesaba	en	mi	mente!	No	quería	que	Nebogipfel
me	considerase	—ni	a	la	época	de	la	humanidad	que	yo,	a	la	fuerza,	representaba—
tan	 brutal.	 Por	 tanto,	 como	 un	 niño	 deseoso	 de	 impresionar,	 quería	 mostrar	 a
Nebogipfel	 cuán	 inteligente	 era,	 cuán	hábil	 científica	y	 técnicamente:	 cuán	 lejos	 se
había	distanciado	mi	raza	de	los	monos.

Aun	así,	por	primera	vez,	me	sentí	con	el	valor	suficiente	como	para	plantear	mis
propias	demandas.

—Bien	—le	dije	a	Nebogipfel—.	Pero	primero…
—¿Sí?
—Mire	 esto	—dije—,	 las	 condiciones	 bajo	 las	 que	me	mantienen	 son	 un	 poco

primitivas,	¿no?	Ya	no	soy	tan	joven	como	antes	y	no	puedo	estar	de	pie	todo	el	día.
¿Qué	tal	una	silla?	¿Es	demasiado	pedir?	¿Y	qué	tal	mantas	para	cubrirme	al	dormir,
si	he	de	permanecer	aquí?

—Silla.	—Le	había	llevado	un	segundo	contestar,	como	si	buscase	la	palabra	en
un	diccionario	invisible.

Hice	 otras	 peticiones.	 Necesitaba	 más	 agua	 fresca,	 dije,	 y	 algo	 equivalente	 al
jabón;	y	pedí	—esperando	que	me	la	denegasen—	una	navaja	para	afeitarme.

Nebogipfel	 se	 fue.	 Cuando	 volvió	 trajo	 mantas	 y	 una	 silla;	 y	 después	 de	 mi
siguiente	periodo	de	 sueño	encontré	una	bandeja	más,	 la	 tercera,	 que	 contenía	más
agua.
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Las	 mantas	 estaban	 hechas	 de	 una	 sustancia	 suave,	 de	 fabricación	 demasiado
delicada	para	averiguar	si	habían	sido	tejidas.	La	silla	—una	cosa	simplemente	recta
—	por	su	peso	podría	haber	sido	de	madera	ligera,	pero	su	superficie	roja	era	recta	y
no	 tenía	 defectos,	 y	 no	 pude	 arrancar	 la	 pintura	 con	 la	 uña	 ni	 encontrar	 uniones,
clavos,	tornillos	o	molduras;	parecía	haber	sido	construida	de	una	sola	pieza	por	un
proceso	desconocido.	Por	lo	que	respecta	al	baño,	el	agua	extra	vino	sin	jabón,	y	no
hacía	espuma,	pero	el	líquido	tenía	un	tacto	suave,	y	sospeché	que	lo	habían	tratado
con	algún	detergente.	Por	un	pequeño	milagro,	el	agua	estaba	tibia,	y	permaneció	así
durante	todo	el	tiempo.

No	me	trajeron	la	navaja.	¡No	me	sorprendió!
Cuando	Nebogipfel	me	dejó	solo,	me	desnudé	por	partes	y	me	 lavé	el	sudor	de

varios	 días,	 así	 como	 algunos	 restos	 de	 sangre	 de	Morlock;	 también	 aproveché	 la
oportunidad	para	lavar	mi	camisa	y	ropa	interior.

De	esa	forma	la	vida	en	la	Prisión	de	Luz	se	hizo	algo	más	civilizada.	Si	pueden
imaginar	que	alguien	arrojase	el	contenido	de	una	habitación	de	hotel	barata	en	medio
de	 un	 vasto	 salón	 de	 baile,	 podrán	 imaginar	 cómo	vivía.	Cuando	 reuní	 la	 silla,	 las
bandejas	y	las	mantas	tenía	algo	similar	a	un	nido	confortable,	y	ya	no	me	sentía	tan
en	 evidencia.	Me	 acostumbré	 a	 colocar	 la	 chaqueta	 en	 forma	 de	 almohada	 bajo	 la
silla,	 y	 podía	 dormir	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 bajo	 la	 protección	 de	 aquella
pequeña	 fortaleza.	La	mayor	parte	del	 tiempo	podía	olvidarme	de	 las	estrellas	bajo
los	pies	—me	decía	que	las	luces	del	suelo	eran	una	ilusión—,	pero	en	ocasiones	la
imaginación	me	traicionaba,	y	me	sentía	como	si	me	encontrase	a	una	altura	infinita,
sólo	con	el	suelo	insustancial	para	detener	la	caída.

Todo	 eso	 era	 muy	 ilógico,	 por	 supuesto;	 pero	 soy	 humano,	 ¡y	 las	 necesidades
deben	ajustarse	a	los	miedos	y	requisitos	instintivos	de	la	naturaleza	humana!

Nebogipfel	lo	observó	todo.	No	sabía	si	sus	reacciones	demostraban	curiosidad	o
confusión,	o	incluso	algo	más	remoto,	quizá	como	yo	podría	vigilar	los	movimientos
de	un	pájaro	al	construir	su	nido.

Y	así	pasaron	los	siguientes	días	—creo	que	cuatro	o	cinco—	mientras	intentaba
explicar	 a	 Nebogipfel	 el	 funcionamiento	 de	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 y	 trataba	 de
sonsacarle	algunos	detalles	de	la	historia	en	que	había	caído.

Describí	 las	 investigaciones	 en	 óptica	 física	 que	 me	 habían	 llevado	 al
descubrimiento	del	viaje	en	el	tiempo.

—Se	 empieza	 a	 ver,	 o	 se	 empezaba	 en	mi	 época,	 que	 la	 propagación	 de	 la	 luz
tiene	 propiedades	 anómalas	 —dije—.	 La	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 vacío	 es
extremadamente	alta,	viaja	cientos	de	miles	de	millas	cada	segundo,	pero	es	finita.	Y,
aún	más	 importante,	 como	 quedó	 demostrado	 claramente	 por	Michelson	 y	Morley
unos	años	antes	de	mi	partida,	esa	velocidad	es	isotrópica…

Me	preocupé	 de	 explicar	 con	 claridad	 ese	 asunto.	Lo	 esencial	 es	 que	 la	 luz,	 al
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viajar	por	el	espacio,	no	se	comporta	como	un	objeto	material,	como,	por	ejemplo,	un
tren.

Supongan	que	un	rayo	de	luz	de	una	estrella	lejana	llega	a	la	Tierra,	digamos	en
enero,	mientras	nuestro	planeta	realiza	su	órbita	alrededor	del	Sol.	La	velocidad	de	la
Tierra	 en	 su	 órbita	 es	 de	 unas	 setenta	 mil	 millas	 por	 hora.	 Podrían	 suponer,	 si
midiesen	la	velocidad	de	la	luz	estelar	vista	desde	la	Tierra,	que	el	resultado	quedaría
reducido	en	esas	sesenta	mil	millas.

De	 la	 misma	 forma,	 en	 julio,	 la	 Tierra	 estaría	 al	 otro	 lado	 de	 su	 órbita:	 se
encontraría	 ahora	 en	 el	 camino	 del	 fiel	 rayo	 de	 luz.	 Si	 miden	 nuevamente	 la
velocidad,	esperarían	descubrir	que	había	aumentado	con	la	velocidad	de	la	Tierra.

Bien,	 si	 llegasen	 trenes	 estelares	 a	 la	 Tierra,	 eso	 sería	 sin	 duda	 así.	 Pero
Michelson	 y	 Morley	 demostraron	 que	 no	 es	 así	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 ¡La
velocidad	de	la	luz	de	las	estrellas	medida	desde	la	Tierra	—aunque	nos	alejemos	o
nos	acerquemos	al	rayo—	es	exactamente	la	misma!

Esas	observaciones	encajaban	con	el	tipo	de	fenómenos	que	había	descubierto	en
la	plattnerita	en	los	años	anteriores	—aunque	no	había	publicado	el	resultado	de	mis
experimentos—	y	había	formulado	una	hipótesis.

—Uno	sólo	necesita	aflojar	las	riendas	de	la	imaginación,	especialmente	en	lo	que
se	refiere	a	las	Dimensiones,	para	darse	cuenta	de	cuáles	podrían	ser	los	elementos	de
una	explicación.	Después	de	 todo,	¿cómo	medimos	 la	velocidad?	Simplemente	con
aparatos	que	registran	los	intervalos	en	diferentes	Dimensiones:	la	distancia	recorrida
en	el	Espacio,	medida	con	una	simple	cinta,	y	el	intervalo	en	el	Tiempo,	que	puede
medirse	con	un	reloj.

»Así	 que,	 si	 aceptamos	 las	 pruebas	 experimentales	 de	 Michelson	 y	 Morley,
tenemos	 que	 considerar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 como	 una	 magnitud	 fija,	 y	 las
Dimensiones	como	algo	variable.	El	universo	se	ajusta	a	sí	mismo	para	que	la	medida
de	la	velocidad	de	la	luz	sea	constante.

»Comprendí	que	eso	podía	expresarse	geométricamente	como	una	torsión	de	las
Dimensiones	—levanté	 la	mano,	con	dos	dedos	y	el	pulgar	en	ángulos	 rectos—.	Si
estamos	 en	 un	 sistema	 de	Cuatro	Dimensiones,	 bien,	 suponga	 que	 giramos	 todo	 el
sistema	más	o	menos	 así	—giré	 la	muñeca—,	para	que	 el	Largo	 se	 coloque	donde
solía	 estar	 el	 Ancho,	 y	 el	 Ancho	 donde	 estaba	 el	 Alto,	 y,	 aún	más	 importante,	 la
Duración	 y	 una	 Dimensión	 del	 Espacio	 queden	 intercambiadas.	 ¿Lo	 ve?	 Uno
realmente	no	necesita	un	cambio	total,	por	supuesto,	una	mezcla	de	los	dos	explica	el
ajuste	de	Michelson	y	Morley.

»Mantuve	 estas	 especulaciones	 en	 privado	—le	 dije—.	No	 soy	 conocido	 como
teórico.	 Además,	 no	 deseaba	 publicarlas	 sin	 tener	 una	 confirmación	 experimental.
Pero	 hay,	 había,	 otros	 especulando	 en	 líneas	 similares;	 sé	 de	Fitzgerald	 en	Dublín,
Lorentz	en	Leiden	y	Henri	Poincaré	en	Francia,	y	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de
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que	 aparezca	 una	 teoría	 completa	 que	 trate	 de	 la	 relatividad	 de	 los	 sistemas	 de
referencia…

»Bien,	ésa	es	la	base	de	mi	Máquina	del	Tiempo	—concluí—.	La	máquina	hace
rotar	 el	 Espacio	 y	 el	 Tiempo	 a	 su	 alrededor,	 transformando	 así	 el	 Tiempo	 en	 una
Dimensión	 Espacial;	 ¡y	 así	 puede	 uno	 viajar	 al	 pasado	 o	 al	 futuro	 con	 la	 misma
facilidad	con	la	que	se	conduce	una	bicicleta!

Me	 volví	 a	 sentar	 en	 la	 silla.	 Dadas	 las	 incómodas	 circunstancias	 de	 la
conferencia,	me	dije,	me	había	defendido	bastante	bien.

Pero	 el	 Morlock	 no	 era	 una	 audiencia	 agradecida.	 Se	 quedó	 allí	 plantado,
observándome,	mirándome	a	través	de	sus	gafas	azules.	Luego,	al	fin,	dijo:

—Bien.	Pero	¿exactamente	cómo?
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¡La	respuesta	me	irritó	profundamente!
Salté	de	la	silla	y	comencé	a	recorrer	 la	prisión.	Me	acerqué	a	Nebogipfel,	pero

me	 resistí	 al	 impulso	 de	 hacerle	 gestos	 simiescos	 y	 amenazadores.	 Me	 negué
rotundamente	a	contestar	más	preguntas	hasta	que	me	mostrase	aquel	mundo	Esfera.

—Mire	—le	dije—,	¿no	cree	que	es	un	poco	injusto?	Después	de	todo,	he	viajado
seiscientos	mil	años	para	ver	su	mundo.	¡Y	hasta	el	momento	sólo	he	visto	una	colina
de	noche	en	Richmond	—señalé	con	 la	mano	 toda	 la	oscuridad	que	me	 rodeaba—,
esto	y	sus	interminables	preguntas!

—Véalo	de	esta	forma,	Nebogipfel.	Sé	que	quiere	que	le	cuente	todo	lo	relativo	a
mi	viaje	en	el	tiempo,	y	lo	que	vi	de	la	Historia	hasta	su	presente.	¿Cómo	puedo	hacer
un	relato	así	si	no	conozco	la	conclusión?,	y	menos	aún	de	aquella	otra	historia	que
presencié.

Ahí	dejé	mi	alegato,	esperando	haberle	convencido.
Se	llevó	la	mano	a	la	cara;	ajustó	con	los	dedos	pálidos	la	posición	de	las	gafas,

como	un	caballero	que	se	ajustase	los	quevedos.
—Debo	consultarlo	—dijo	finalmente—.	Volveremos	a	hablar.
Y	se	fue.	Le	vi	alejarse,	pisando	silencioso	con	sus	pies	desnudos	sobre	el	suelo

estrellado.
Después	de	haber	dormido,	Nebogipfel	volvió.	Levantó	la	mano	y	me	llamó;	fue

un	gesto	rígido	y	poco	natural,	como	si	lo	hubiese	aprendido	recientemente.
—Venga	conmigo	—me	dijo.
Con	 alegría,	 teñida	 de	 no	 poco	 miedo,	 recogí	 la	 chaqueta	 del	 suelo	 lleno	 de

estrellas.

Acompañado	de	Nebogipfel,	entré	en	la	oscuridad	que	me	había	rodeado	durante
tantos	días.	El	cono	de	 luz	quedó	atrás.	Eché	una	mirada	al	punto	de	 luz	que	había
sido	mi	inhóspito	hogar,	con	sus	bandejas	desordenadas,	su	montón	de	mantas,	y	la
silla,	¡quizá	la	única	silla	de	aquel	mundo!	No	diré	que	sentí	nostalgia	al	alejarme,	ya
que	me	había	sentido	atemorizado	y	deprimido	durante	mi	estancia	en	aquella	Prisión
de	Luz,	pero	me	pregunté	ciertamente	si	la	volvería	a	ver.

Bajo	 nuestros	 pies,	 las	 eternas	 estrellas	 se	 balanceaban	 como	 un	 millón	 de
linternas	chinas,	sostenidas	por	la	corriente	de	un	río	invisible.

Mientras	 caminábamos,	 Nebogipfel	 me	 dio	 unas	 gafas	 azules	 como	 las	 que	 él
llevaba.	Las	cogí,	pero	protesté:
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—¿Para	qué	las	necesito?	La	luz	no	me	deslumbra…
—No	son	para	la	luz.	Son	para	la	oscuridad.	Póngaselas.
Me	coloqué	las	gafas	sobre	la	cara.	Estaban	hechas	de	una	sustancia	flexible	con

dos	aros,	que	rodeaban	el	vidrio	azul	de	las	gafas	propiamente	dichas;	cuando	me	las
puse,	los	aros	se	ajustaron	perfectamente	alrededor	de	mi	cabeza,	manteniéndolas	en
esa	posición.

Giré	la	cabeza.	No	lo	veía	todo	azul,	a	pesar	de	la	coloración	de	las	gafas.	El	cono
de	luz	parecía	tan	brillante	como	siempre,	y	la	imagen	de	Nebogipfel	parecía	tan	clara
como	antes.

—Parece	que	no	funcionan	—le	dije.
Como	respuesta,	Nebogipfel	agachó	la	cabeza.
Yo	 le	 seguí,	 y	me	 falló	 el	 paso.	 Bajo	mis	 pies,	 y	 a	 través	 del	 suave	 suelo,	 las

estrellas	resplandecían.	Su	luz	ya	no	quedaba	enmascarada	por	el	brillo	del	suelo,	o
por	la	pobre	adaptación	de	mis	ojos	a	la	oscuridad;	¡parecía	como	si	flotase	sobre	una
noche	estrellada	en	alguna	montaña	de	Gales	o	Escocia!	Como	pueden	suponer,	sentí
un	agudo	ataque	de	vértigo.

Detecté	 algo	 de	 impaciencia	 en	 Nebogipfel,	 parecía	 ansioso	 por	 seguir.
Continuamos	caminando	en	silencio.

Me	pareció	que	en	unos	pocos	pasos,	Nebogipfel	reducía	su	marcha,	y	vi,	gracias
a	las	gafas,	que	había	una	pared	a	unos	pocos	pies	de	nosotros.	Me	acerqué	y	toque	la
superficie	negra	como	el	carbón,	pero	tenía	la	misma	textura	y	suavidad	que	el	suelo.
No	podía	entender	cómo	habíamos	llegado	tan	pronto	hasta	los	límites	de	la	cámara.
Me	pregunté	si	habíamos	caminado	sobre	algún	tipo	de	pavimento	móvil	que	hubiese
ayudado	nuestros	pasos;	pero	Nebogipfel	no	ofreció	ninguna	información.

—Dígame	qué	es	este	lugar,	antes	de	dejarlo	—dije.
Su	cabeza	rubia	se	volvió	hacia	mí.
—Una	cámara	vacía.
—¿De	qué	tamaño?
—Aproximadamente	dos	mil	millas.
Intenté	ocultar	mi	reacción.¿Dos	mil	millas?	¿Había	estado	solo	en	una	celda	lo

suficientemente	grande	como	para	contener	un	océano?
—Tienen	bastante	sitio	libre	—dije	con	tranquilidad.
—La	Esfera	es	grande	—contestó	él—.	Si	está	habituado	a	distancias	planetarias,

puede	que	le	resulte	difícil	entender	su	tamaño.	La	Esfera	ocupa	la	órbita	del	planeta
que	 ustedes	 llamaban	 Venus.	 Tiene	 una	 superficie	 equivalente	 a	 la	 de	 trescientos
millones	de	veces	la	de	la	Tierra…

—¿Trescientos	millones?
Mi	 sorpresa	 sólo	 obtuvo	 como	 respuesta	 una	mirada	 vacía	 del	Morlock,	 y	 algo

más	 de	 su	 sutil	 impaciencia.	 Comprendía	 su	 falta	 de	 paciencia,	 aunque	 me	 sentía
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molesto,	y	un	poco	avergonzado.	¡Para	el	Morlock	yo	era	como	un	molesto	habitante
del	Congo	de	viaje	por	Londres	que	debe	preguntar	el	uso	de	hasta	los	utensilios	más
simples,	como	un	tenedor	o	un	par	de	pantalones!

¡Para	mí,	 razoné,	 la	Esfera	era	una	construcción	espectacular!,	pero	 también	 las
pirámides	 lo	 hubiesen	 sido	 para	 un	 hombre	 de	 Neandertal.	 Para	 aquel	 Morlock
satisfecho,	la	Esfera	no	era	más	que	parte	del	mobiliario	histórico	del	mundo,	no	más
destacable	que	un	paisaje	domado	después	de	miles	de	años	de	agricultura.

Una	 puerta	 se	 abrió	 ante	 nosotros	 (no	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 entiendan,	 sino	más
bien,	la	pared	pareció	dividirse,	como	el	diafragma	de	una	cámara)	y	salimos.

Me	 quedé	 boquiabierto	 y	 casi	 vuelvo	 atrás.	 Nebogipfel	 me	 observaba	 con	 su
calma	analítica	habitual.

Desde	una	habitación	del	 tamaño	de	un	mundo	—una	habitación	que	 tenía	una
alfombra	de	estrellas—	millones	de	rostros	Morlock	se	volvieron	hacia	mí.
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Deben	 intentar	 imaginar	 aquel	 lugar:	 una	 única	 habitación	 inmensa,	 con	 una
alfombra	de	estrellas	y	un	complejo	techo,	y	todo	eso	extendiéndose	por	siempre,	sin
paredes.	 Era	 un	 lugar	 de	 negro	 y	 plata,	 sin	 ningún	 otro	 color.	 En	 el	 suelo	 había
divisiones	que	llegaban	hasta	la	altura	del	pecho:	no	había	áreas	cerradas,	en	ningún
lugar	había	nada	que	pareciese	una	oficina	o	una	casa.

Y	había	Morlocks,	una	pálida	extensión	de	ellos,	por	 todo	el	suelo	 transparente;
sus	caras	eran	como	grises	copos	de	nieve	desperdigados	sobre	la	alfombra	estrellada.
Sus	 voces	 llenaban	 el	 lugar:	 me	 inundaba	 su	 constante	 parloteo	 líquido,	 casi
oceánico,	y	muy	alejado	de	los	sonidos	de	una	garganta	humana,	y	también	lejos	de	la
voz	seca	que	Nebogipfel	se	había	acostumbrado	a	utilizar	en	mi	presencia.

Había	una	línea	en	el	infinito,	completamente	recta	y	un	poco	difuminada	por	el
polvo	 y	 la	 niebla,	 donde	 el	 Suelo	 se	 encontraba	 con	 el	 Techo.	 Y	 aquella	 línea	 no
mostraba	 el	 efecto	 de	 curvatura	 que	 en	 ocasiones	 se	 puede	 apreciar	 cuando	 se
examina	un	océano.	Es	difícil	describirlo	—parece	que	ese	 tipo	de	cosas	están	más
allá	de	la	imaginación	y	sólo	pueden	ser	experimentadas—,	pero	en	aquel	momento,
allí	de	pie,	supe	que	no	estaba	sobre	la	superficie	de	ningún	planeta.	No	existía	un
horizonte	lejano	tras	el	cual	se	escondían	más	filas	de	Morlocks,	como	naves	que	se
alejan	en	el	mar;	sabía	realmente	que	los	contornos	cerrados	y	compactos	de	la	Tierra
estaban	muy	lejos.	Mi	corazón	se	hundió	y	quedé	anonadado.

Nebogipfel	se	acercó	a	mí.	Se	había	quitado	las	gafas,	y	me	pareció	que	lo	había
hecho	con	alivio.

—Venga	—me	 dijo	 amablemente—.	 ¿Tiene	miedo?	 Esto	 es	 lo	 que	 quería	 ver.
Pasearemos.	Y	seguiremos	hablando.

Con	grandes	dudas	—me	 fue	muy	duro	dar	un	paso	al	 frente	y	 alejarme	de	 las
paredes	de	la	inmensa	celda—	lo	seguí.

Causé	un	gran	 efecto	 entre	 la	 población.	Sus	 caras	 pequeñas	me	 rodeaban,	 con
ojos	grandes	y	sin	barbillas.	Los	evitaba	al	caminar,	porque	de	nuevo	sentía	temor	de
esas	 carnes	 frías.	Algunos	 intentaron	 tocarme	 con	 largos	 brazos	 cubiertos	 de	 pelo.
Podía	oler	algo	en	sus	cuerpos,	un	olor	dulce	y	mustio	que	me	era	familiar.	Muchos
caminaban	 erguidos	 como	 un	 hombre,	 aunque	 algunos	 preferían	 caminar	 como	 un
orangután,	con	los	nudillos	rozando	el	Suelo.	Bastantes	llevaban	arreglado	el	pelo	de
la	cabeza	y	la	espalda,	algunos	de	la	forma	severa	y	recta	de	Nebogipfel,	y	otros	en
estilos	 más	 decorativos	 y	 fluidos.	 Pero	 había	 uno	 o	 dos	 que	 llevaban	 el	 pelo	 tan
desordenado	 y	 sucio	 como	 el	 de	 cualquier	Morlock	 que	 hubiera	 encontrado	 en	 el
mundo	 de	 Weena,	 y	 al	 principio	 pensé	 que	 aquellos	 individuos	 eran	 salvajes,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	62



medio	de	aquella	ciudad-habitación;	pero	se	comportaban	tan	bien	como	los	demás,	y
supuse	 que	 sus	 melenas	 sucias	 no	 eran	 sino	 un	 signo	 de	 afectación,	 de	 la	 misma
forma	que	un	hombre	puede	dejar	que	la	barba	le	crezca	demasiado.

Me	di	cuenta	que	me	cruzaba	con	los	Morlocks	a	mucha	velocidad,	mucho	más
rápido	de	lo	que	mis	pasos	me	permitían.	Casi	me	caí	al	darme	cuenta.	Miré	abajo	y
no	vi	nada	que	distinguiese	el	trozo	de	Suelo	por	el	que	me	movía	de	cualquier	otro;
pero	sabía	que	debía	encontrarme	sobre	algún	tipo	de	pavimento	móvil.

¡La	 muchedumbre,	 la	 caras	 pálidas	 de	 los	 Morlocks,	 la	 ausencia	 de	 color,	 la
rectitud	del	horizonte,	mi	velocidad	sobrenatural	a	través	de	aquel	extraño	paisaje,	y
sobre	 todo	 la	 ilusión	 de	 estar	 flotando	 sobre	 un	 pozo	 de	 estrellas	 de	 infinita
profundidad,	se	combinaban	para	dar	la	impresión	de	un	sueño!	Pero	entonces	algún
Morlock	curioso	se	acercaba	demasiado,	 recibía	un	soplo	de	su	enfermizo	olor	y	 la
realidad	me	aprisionaba	de	nuevo.

Aquello	 no	 era	 un	 sueño:	 estaba	 perdido,	 comprendí,	 varado	 en	 un	 mar	 de
Morlocks;	 nuevamente	 tuve	 que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 seguir	 caminando,	 y	 evitar
formar	un	puño	y	hundirlo	en	los	rostros	curiosos	que	me	rodeaban.

Vi	a	 los	Morlocks	dedicados	a	sus	misteriosas	actividades.	Algunos	caminaban,
algunos	 hablaban,	 algunos	 comían	 la	misma	 comida	 insípida	 y	 sin	 interés	 que	me
habían	dado	a	mí,	tan	desinhibidos	como	gatitos.	Esa	observación,	combinada	con	la
falta	 total	de	espacios	cerrados,	me	hizo	entender	que	los	Morlocks	de	 la	Esfera	no
tenían	necesidad	de	intimidad,	no	en	el	sentido	en	que	la	entendemos	nosotros.

La	mayoría	de	los	Morlocks	parecía	estar	trabajando	aunque	no	pude	entender	en
qué.	La	superficie	de	algunas	divisiones	sostenían	paneles	de	cristal	azul	brillante,	y
los	 Morlocks	 tocaban	 con	 sus	 dedos	 de	 gusano	 aquellos	 paneles,	 o	 les	 hablaban.
Como	respuesta,	textos,	gráficos	a	imágenes	corrían	por	el	vidrio.	En	algunos	lugares
aquellas	 máquinas	 extraordinarias	 eran	 más	 desarrolladas	 y	 pude	 ver	 modelos
complejos	—aunque	 no	 sabía	 lo	 que	 representaban—	 aparecer	 en	 medio	 del	 aire.
Bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 Morlock,	 un	 modelo	 podía	 rotar,	 o	 abrirse,	 mostrando	 su
interior,	o	deshacerse	en	un	conjunto	de	cubos	flotantes	de	colores.

Todas	esas	actividades,	como	pueden	suponer,	transcurrían	bajo	el	flujo	constante
de	la	lengua	líquida	y	gutural	de	los	Morlocks.

Atravesamos	un	lugar	en	el	que	surgía	del	Suelo	una	partición	nueva.	Se	elevó	ya
completa	 y	 acabada	 como	 algo	 que	 surgiese	 de	 un	 baño	 de	 mercurio;	 cuando	 el
crecimiento	hubo	terminado	se	había	convertido	en	una	losa	de	unos	cuatro	pies	de
alto	con	 tres	de	 las	omnipresentes	ventanas	azules.	Cuando	me	 incliné	para	mirar	a
través	 del	 Suelo	 transparente,	 no	 pude	 ver	 nada	 bajo	 la	 superficie:	 ninguna	 caja	 o
mecanismo	elevador.	Parecía	como	si	hubiese	surgido	de	la	nada.

—¿De	dónde	ha	salido?	—le	pregunté	a	Nebogipfel.
Lo	pensó	un	poco,	buscando	evidentemente	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—La	Esfera	tiene	una	Memoria.	Tiene	máquinas	que	 le	permiten	almacenar	esa
Memoria.	Y	la	forma	de	los	bloques	de	datos	—se	refería	a	las	divisiones—	se	guarda
en	 la	 Memoria	 de	 la	 Esfera,	 para	 ser	 recuperada	 en	 su	 forma	 material	 cuando	 se
desea.

Para	mi	 diversión,	Nebogipfel	 produjo	más	 extrusiones:	 ¡sobre	 una	 columna	 vi
una	 bandeja	 de	 comida	 y	 agua	 que	 se	 elevaba	 del	 suelo,	 como	 si	 hubiese	 sido
preparada	por	un	mayordomo	invisible!

Me	 sorprendió	 la	 idea	 de	 extrusiones	 del	 Suelo	 uniforme.	Me	 recordó	 la	 teoría
platónica	del	pensamiento	expuesta	por	algunos	filósofos:	que	cada	objeto	existe,	en
algún	 lugar,	 como	 una	 Forma	 ideal	 —la	 esencia	 de	 Silla,	 el	 compendio	 de	 la
Mesidad,	y	así—,	y	cuando	se	fabrica	un	objeto	en	nuestro	mundo	se	consultan	 los
modelos	almacenados	en	el	supramundo	platónico.

Bien,	aquí	 teníamos	un	universo	platónico	real:	 la	 totalidad	de	aquella	poderosa
Esfera	solar	estaba	imbuida	de	una	Memoria	divina	y	artificial.	Una	memoria	por	la
que	me	movía	al	caminar.	Y	en	su	interior	estaban	almacenados	los	Ideales	de	cada
objeto	que	pudiese	desearse,	o	al	menos	que	los	Morlocks	pudiesen	desear.

¡Qué	conveniente	sería	fabricar	y	disolver	aparatos	a	medida	que	se	necesitasen!
Mi	 gran	 hogar	 de	 Richmond	 podría	 quedar	 reducido	 a	 una	 sola	 habitación.	 Por	 la
mañana,	 los	 muebles	 del	 dormitorio	 podrían	 desaparecer	 en	 la	 alfombra,	 para	 ser
reemplazados	 por	 el	 baño,	 y	 luego,	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Como	 algo	mágico,	 los
diversos	aparatos	de	mi	laboratorio	podrían	fluir	de	las	paredes	y	el	techo,	hasta	estar
listo	 para	 trabajar.	 Podría	 conjurar	 la	 mesa	 de	 la	 cena,	 con	 su	 ambiente	 de	 papel
pintado	y	chimenea;	¡y	quizá	podría	fabricarse	la	mesa	ya	repleta	de	comida!

Todas	 la	 profesiones	 de	 constructores,	 plomeros,	 carpinteros	 y	 demás
desaparecerían	en	un	santiamén.	El	inquilino	—el	dueño	de	esa	habitación	inteligente
—	 sólo	 necesitaría	 un	 limpiador	 peripatético	 (¡aunque	 quizá	 la	 habitación	 también
podría	encargarse	de	eso!),	y	algún	añadido	adicional	a	 la	memoria	mecánica	de	 la
habitación	para	mantenerse	al	día	de	las	últimas	modas…

Y	así	se	desbocó,	fuera	de	mi	control,	mi	fecunda	imaginación.

Pronto	 empecé	 a	 sentirme	 fatigado.	Nebogipfel	me	 llevó	 a	 un	 espacio	 libre	—
aunque	había	a	mi	alrededor	Morlocks	en	la	lejanía—	y	golpeó	con	el	pie	en	el	Suelo.
Emergió	 algo	 así	 como	 un	 refugio;	 tenía	 unos	 cuatro	 pies	 de	 alto,	 no	más	 que	 un
techo	sobre	cuatro	pilares	gruesos:	como	una	mesa	quizá.	Bajo	la	mesa	aparecieron
mantas	 y	 comida.	 Me	 metí	 en	 la	 choza	 agradecido	—era	 el	 primer	 lugar	 cerrado
desde	 mi	 llegada	 a	 la	 Esfera—	 y	 reconocí	 la	 consideración	 de	 Nebogipfel	 al
proveérmela.	Comí	la	sustancia	verde	con	agua,	y	me	quité	las	gafas.	Quedé	inmerso
en	la	oscuridad	sin	fin	del	mundo	de	los	Morlocks,	y	pude	dormir	con	la	cabeza	sobre
la	chaqueta	enrollada.
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Aquel	 pequeño	 refugio	 fue	 mi	 hogar	 durante	 los	 días	 siguientes,	 mientras
continuaba	mi	recorrido	por	la	ciudad-cámara	de	los	Morlocks	con	Nebogipfel.	Cada
vez	 que	 me	 levantaba,	 Nebogipfel	 hacía	 que	 el	 Suelo	 absorbiese	 nuevamente	 el
refugio,	y	lo	invocaba	nuevamente	en	cada	lugar	donde	parábamos;	¡no	teníamos	que
llevar	equipaje!	Ya	sabía	que	los	Morlocks	no	dormían,	y	creo	que	mis	actividades	en
la	choza	fueron	la	fuente	de	mucha	fascinación	por	parte	de	los	nativos	de	la	Esfera
—supongo	 que	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las	 de	 un	 orangután	 atrapan	 el	 ojo	 de	 un
hombre	 civilizado—,	 e	 intentaban	 rodearme	 mientras	 dormía,	 acercando	 sus	 caras
redondas.	Me	habría	sido	imposible	descansar	si	Nebogipfel	no	hubiese	permanecido
a	mi	lado	para	evitar	tales	visitas.
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13

DE	CÓMO	VIVÍAN	LOS	MORLOCKS

Durante	todos	los	días	que	Nebogipfel	me	condujo	por	el	mundo	de	los	Morlocks
nunca	encontramos	una	pared,	una	puerta	o	cualquier	otra	barrera	significativa.	Tal	y
como	me	parecía,	permanecimos	—durante	todo	el	tiempo—	en	una	misma	cámara:
pero	 se	 trataba	 de	 una	 cámara	 de	 tamaño	 formidable.	Y	 era,	 en	 sus	 generalidades,
homogénea,	 ya	 que	 en	 todas	 partes	 encontré	 la	 misma	 alfombra	 de	 Morlocks
enfrascados	en	sus	oscuras	 tareas.	Sólo	 los	problemas	prácticos	de	 tal	estructura	ya
eran	 sorprendentes.	Consideré,	 por	 ejemplo,	 el	 prosaico	problema	de	mantener	 una
atmósfera	consistente	y	estable,	a	temperatura,	presión	y	humedad	homogéneas	en	un
espacio	tan	grande.	Aun	así,	Nebogipfel	me	dio	a	entender	que	aquella	era	sólo	una
cámara	en	una	especie	de	mosaico	que	cubría	la	Esfera	de	polo	a	polo.

Pronto	 comprendí	 que	 no	 había	 ciudades	 en	 aquella	 Esfera,	 en	 el	 sentido
moderno.	La	población	Morlock	se	había	extendido	por	aquellas	inmensas	cámaras,	y
no	 había	 un	 lugar	 fijo	 para	 una	 actividad	 determinada.	 Si	 los	 Morlocks	 querían
utilizar	un	área	de	trabajo	—o	liberarla	para	otra	actividad—	los	aparatos	necesarios
podían	 ser	 invocados	 del	 Suelo,	 o	 devueltos	 a	 él.	De	 tal	 forma,	más	 que	 ciudades,
había	 nodos	 de	 población	 de	mayor	 densidad;	 nodos	 que	 fluían	 y	migraban	 según
fuese	necesario.

Después	de	dormir	abandoné	el	refugio	y	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el
Suelo,	bebiendo	agua.	Nebogipfel	permaneció	de	pie,	sin	 fatiga	aparente.	Vi	que	se
nos	acercaba	una	pareja	de	Morlocks,	cuya	visión	me	hizo	 tragar	un	sorbo	de	agua
con	demasiada	rapidez;	tosí	y	gotas	de	agua	me	mojaron	la	chaqueta	y	los	pantalones.

Supongo	 que	 aquel	 par	 eran	 realmente	 Morlocks,	 aunque	 completamente
diferentes	a	cualquier	Morlock	que	hubiese	visto	antes.	Nebogipfel	tenía	algo	menos
de	 cinco	pies	 de	 alto,	 pero	 aquellos	 eran	 como	caricaturas,	 ¡de	una	 altura	 de	quizá
doce	pies!	Una	de	las	altas	criaturas	me	vio	y	se	dirigió	a	mí	con	rapidez,	haciendo
sonar	 el	 entablillado	 de	 metal	 de	 sus	 piernas	 al	 caminar;	 pasó	 por	 encima	 de	 las
divisiones	como	si	fuese	una	enorme	gacela.

Se	 inclinó	 para	 mirarme.	 Sus	 ojos	 rojo	 grisáceo	 eran	 tan	 grandes	 como	 platos
soperos	 y	 me	 acobardé	 ante	 su	 presencia.	 De	 olor	 penetrante,	 como	 a	 almendras
quemadas,	tenía	los	brazos	largos	y	de	aspecto	frágil,	y	la	piel	aparecía	como	tensada
sobre	 el	 esqueleto:	pude	 apreciar,	 bastante	bien	 a	 través	de	 la	piel,	 el	 perfil	 de	una
tibia	de	no	menos	de	cuatro	pies	de	largo.	Tenía	en	las	piernas	entablillados	de	algún
metal	blando,	evidentemente,	para	ayudarle	a	soportar	los	saltos.	Esa	bestia	atenuada
no	 parecía	 tener	más	 folículos	 que	 un	Morlock	medio,	 así	 que	 su	 pelo	 se	 repartía
sobre	la	piel	de	una	forma	muy	desagradable.
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Intercambió	unas	pocas	sílabas	 líquidas	con	Nebogipfel,	 luego	se	 reunió	con	su
compañero	y	ambos	—volviendo	la	vista	hacia	mí	en	muchas	ocasiones—	siguieron
su	camino.

Sorprendido,	me	volví	 a	Nebogipfel;	 incluso	 él	 parecía	 un	 oasis	 de	 normalidad
después	de	aquella	visión.

Nebogipfel	dijo:
—Son…	—una	palabra	líquida	que	no	podría	repetir—	de	las	latitudes	altas.	—

Volvió	 la	 vista	 hacia	nuestros	visitantes—.	Puede	 apreciar	 que	no	 están	preparados
para	estas	regiones	ecuatoriales.	Necesitan	tablillas	para	caminar,	y…

—No	 lo	 entiendo	 en	 absoluto	 —interrumpí—.	 ¿Qué	 tienen	 de	 diferente	 las
latitudes	altas?

—La	gravedad	—me	dijo.
La	Esfera	de	los	Morlocks	era,	como	ya	he	dicho,	una	construcción	colosal	que

llenaba	la	órbita	que	una	vez	había	ocupado	Venus.	Y	—me	contó	Nebogipfel—	todo
el	 conjunto	 rotaba	 sobre	 un	 eje.	 En	 su	 momento,	 el	 año	 venusiano	 había	 sido	 de
doscientos	veinticinco	días.	¡Ahora	—me	comunicó	Nebogipfel	a	gran	Esfera	rotaba
en	sólo	siete	días	y	trece	horas!

—Por	lo	que	la	rotación…	—empezó	a	decir	Nebogipfel.
—…	produce	un	efecto	centrífugo,	simulando	la	gravedad	terrestre	en	el	ecuador.

Sí	—dije—.	Lo	entiendo.
El	 giro	 de	 la	 Esfera	 nos	mantenía	 pegados	 al	 Suelo.	 Pero	 lejos	 del	 ecuador,	 el

círculo	de	rotación	de	un	punto	de	la	Esfera	alrededor	del	eje	era	menor,	por	lo	que	la
gravedad	 efectiva	 se	 reducía:	 de	 hecho,	 la	 gravedad	 se	 hacía	 cero	 en	 los	 polos	 de
rotación	de	la	Esfera.	Y	en	aquellas	extraordinarias	regiones	de	baja	gravedad	vivían
criaturas	 tan	 sorprendentes	 como	 esos	 dos	Morlocks	 de	 paso	 largo,	 que	 se	 habían
adaptado	a	su	ambiente.

Me	golpeé	la	frente	con	la	mano.
—¡A	veces	creo	que	soy	el	mayor	tonto	que	ha	existido	nunca!	—exclamé	ante	el

perplejo	Nebogipfel.
No	se	me	había	ocurrido	preguntar	por	el	origen	de	mi	«peso»	en	la	Esfera.	¿Qué

clase	 de	 científico	 no	meditaba	—ni	 siquiera	 observaba	 adecuadamente—	 sobre	 la
«gravedad»	que,	a	falta	de	algo	tan	conveniente	como	un	planeta,	lo	mantenía	pegado
a	 la	 superficie	 de	 la	 Esfera?	 Me	 pregunté	 qué	 otras	 maravillas	 estaba	 ignorando,
simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	me	 ocurría	preguntar.	 Y	 para	Nebogipfel,
tales	maravillas	no	eran,	sin	embargo,	más	que	hechos	del	mundo,	no	más	extraños
que	una	puesta	de	Sol	o	las	alas	de	una	mariposa.

Le	sonsaqué	a	Nebogipfel	detalles	sobre	 la	 forma	de	vida	de	 los	Morlocks.	Fue
difícil,	ya	que	ni	siquiera	sabía	qué	preguntar.	Puede	parecer	raro,	pero	¿cómo	podía
preguntar,	por	ejemplo,	sobre	las	máquinas	que	formaban	el	Suelo?	Dudaba	que	mi
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lengua	tuviese	los	conceptos	adecuados	para	plantear	la	pregunta,	de	la	misma	forma
que	 un	 hombre	 de	 Neandertal	 no	 dispondría	 de	 las	 herramientas	 lingüísticas	 para
preguntar	por	el	funcionamiento	de	un	reloj.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	las	disposiciones
sociales	 y	 de	 otro	 tipo	 que,	 de	 forma	 invisible,	 guiaban	 la	 vida	 de	 los	millones	 de
Morlocks	 de	 aquella	 inmensa	 cámara,	 me	 eran	 tan	 desconocidas	 como	 los
movimientos	 sociales,	 los	 cables	 del	 teléfono	 y	 el	 telégrafo,	 las	 compañías	 de
mensajeros	y	demás	para	un	miembro	de	una	 tribu	de	África	Central	que	 llegase	a
Londres.	¡Incluso	su	sistema	de	alcantarillado	me	era	un	misterio!

Le	pregunté	a	Nebogipfel	cuál	era	la	forma	de	gobierno	de	los	Morlocks.
Me	 explicó	 —creo	 que	 con	 algo	 de	 condescendencia—	 que	 la	 Esfera	 era	 lo

suficientemente	grande	para	que	muchas	«naciones»	de	Morlocks	tuviesen	su	lugar.
Dichas	 «naciones»	 se	 diferenciaban	 principalmente	 por	 la	 forma	 de	 gobierno	 que
habían	elegido.	Casi	 todas	tenían	alguna	forma	de	proceso	democrático.	En	algunas
áreas	 se	 elegía	 un	 parlamento	 representativo	 por	 sufragio	 universal,	muy	 similar	 a
nuestro	Parlamento	de	Westminster.	En	otros	 lugares,	el	voto	se	 reservaba	para	una
elite,	 formada	 por	 aquellos	 considerados	 por	 temperamento	 o	 educación	 como
superiores:	 creo	 que	 nuestro	 ejemplo	más	 cercano	 serían	 las	 repúblicas	 clásicas,	 o
quizá	la	República	ideal	imaginada	por	Platón;	y	debo	admitir	que	esa	aproximación
me	resultaba	atrayente.

Pero	en	la	mayoría	de	las	áreas,	las	maquinarias	de	la	Esfera	habían	hecho	posible
una	 forma	 real	 de	 sufragio	 universal,	 en	 la	 que	 los	 habitantes	 se	 mantenían
informados	 sobre	 los	 debates	 en	 curso	 por	 medio	 de	 las	 ventanas	 azules,	 y	 de	 la
misma	forma	registraban	sus	preferencias.	Por	tanto	el	gobierno	funcionaba	a	trozos,
con	cada	decisión	sujeta	al	deseo	de	la	población.

Desconfié	de	ese	sistema.
—¡Seguro	que	hay	algunos	a	los	que	no	se	les	puede	dar	tal	autoridad!	¿Qué	pasa

con	los	locos	o	los	deficientes	mentales?
Me	miró	con	cierta	formalidad.
—No	tenemos	tales	debilidades.
Me	sentí	deseoso	de	desafiar	aquella	utopía,	¡incluso	en	su	mismo	corazón!
—¿Y	cómo	se	aseguran	de	eso?
No	me	contestó	de	inmediato.	En	su	lugar,	siguió	hablando.
—Cada	miembro	adulto	de	la	población	es	racional	y	capaz	de	tomar	decisiones

por	 otros,	 y	 se	 espera	 que	 así	 lo	 haga.	 Ante	 tales	 hechos,	 la	 forma	 más	 pura	 de
democracia	no	sólo	es	posible,	sino	aconsejable,	ya	que	muchas	mentes	se	combinan
para	tomar	mejores	decisiones	que	una	sola.

—¿Y	esos	Senados	y	Parlamentos	que	me	ha	descrito?	—bufé.
—No	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 forma	 de	 gobierno	 de	 esta	 parte	 de	 la

Esfera	 sea	 ideal	—dijo—.	 ¿No	es	 ésa	 la	 esencia	 de	 la	 libertad?	No	 todos	 sentimos
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suficiente	 interés	por	 la	mecánica	del	gobierno	como	para	querer	participar;	y	para
algunos,	confiar	el	poder	a	otros	por	representación,	a	incluso	sin	representación,	es
preferible.	Se	trata	de	una	opción	válida.

—Bien.	¿Qué	pasa	cuando	esas	posibilidades	entran	en	conflicto?
—Tenemos	 sitio	 —dijo—.	 No	 debe	 olvidarlo;	 todavía	 está	 dominado	 por	 los

prejuicios	de	habitante	de	un	planeta.	Cualquier	descontento	puede	irse	y	establecer
un	sistema	rival	en	algún	otro	sitio…

Aquellas	 «naciones»	 de	 los	 Morlocks	 eran	 fluidas:	 los	 individuos	 entraban	 y
salían	a	medida	que	cambiaban	sus	preferencias.	No	había	 territorios	establecidos	o
posesiones,	 ni	 siquiera	 fronteras	 fijas,	 por	 lo	 que	 pude	 ver;	 las	 «naciones»	 no	 eran
sino	meros	grupos	de	conveniencia	repartidos	por	la	Esfera.

No	había	guerras	entre	los	Morlocks.
Me	 llevó	algún	 tiempo	creerlo,	pero	 finalmente	me	convencí.	No	había	 razones

para	la	guerra.	Gracias	a	los	mecanismos	del	Suelo	no	había	escasez	de	provisiones,
por	lo	que	ninguna	«nación»	podía	invocar	ganancias	económicas.	La	Esfera	era	tan
inmensa	 que	 el	 espacio	 vacío	 era	 casi	 ilimitado,	 por	 lo	 que	 no	 tenían	 sentido	 las
disputas	 territoriales.	 Y	—más	 importante—	 las	 mentes	 de	 los	 Morlocks	 se	 veían
libres	de	la	corrupción	de	la	religión,	que	tantos	conflictos	ha	causado	a	lo	largo	de
los	siglos.

—Entonces,	 no	 tienen	 dios	 —le	 dije	 a	 Nebogipfel,	 con	 algo	 de	 entusiasmo:
aunque	 tengo	 algunas	 tendencias	 religiosas,	 ¡me	 imaginaba	 escandalizando	 a	 los
clérigos	de	mi	época	con	mi	relato	de	la	conversación!

—No	tenemos	necesidad	de	dios	—me	respondió	Nebogipfel.
Los	 Morlocks	 consideraban	 una	 mente	 religiosa	 —en	 oposición	 a	 un	 estado

racional—	como	una	característica	hereditaria,	sin	más	significado	intrínseco	que	los
ojos	azules	o	el	pelo	castaño.

Cuanto	más	me	lo	explicaba	Nebogipfel,	mejor	me	parecía.
¿Qué	 idea	 de	 dios	 ha	 sobrevivido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución	 mental	 de	 la

humanidad?	Precisamente	 la	que	satisface	 la	vanidad	humana	al	conjurarla:	un	dios
con	 poder	 inmenso,	 y	 sin	 embargo	 obsesionado	 con	 los	 asuntos	 humanos.	 ¿Quién
podría	 adorar	 a	 un	 dios	 frío,	 aunque	 omnipotente,	 si	 no	 se	 interesase	 por	 los
problemas	de	los	humanos?

Uno	 podría	 suponer	 que	 en	 una	 lucha	 entre	 humanos	 racionales	 y	 humanos
religiosos,	 los	 racionales	 ganarían.	 Después	 de	 todo,	 ¡fue	 la	 racionalidad	 la	 que
inventó	 la	 pólvora!	 Y	 sin	 embargo	 —al	 menos	 hasta	 el	 siglo	 diecinueve—,	 las
tendencias	 religiosas	 han	 ganado	 generalmente,	 y	 la	 selección	 natural	 ha	 actuado,
dejándonos	con	una	población	de	corderos	inclinados	hacia	la	religión,	capaces	—o	al
menos	me	lo	parecía	a	veces—	de	dejarse	seducir	por	un	predicador	con	labia.

La	paradoja	se	explica	porque	 la	religión	da	a	 los	hombres	una	meta	por	la	que
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luchar.	 El	 hombre	 religioso	 empapará	 un	 trozo	 de	 tierra	 «sagrada»	 con	 su	 sangre,
sacrificando	más	que	el	valor	económico	de	la	tierra,	o	cualquier	otro	valor.

—Pero	nosotros	hemos	 superado	 esa	paradoja	—me	dijo	Nebogipfel—.	Hemos
dominado	nuestra	herencia:	ya	no	nos	guía	nuestro	pasado,	ni	en	nuestros	cuerpos	ni
en	nuestras	mentes…

¡Pero	no	medité	sobre	esa	 intrigante	 idea	—la	pregunta	evidente	era:	«Sin	dios,
¿cuál	 es	 el	 propósito	 de	 sus	 vidas?»—	 porque	 me	 extasiaba	 pensar	 que	 al	 señor
Darwin,	con	todos	sus	críticos	en	la	Iglesia,	le	hubiese	encantado	presenciar	el	triunfo
final	de	sus	ideas	sobre	los	Religionistas!

De	 hecho,	 mi	 comprensión	 del	 verdadero	 propósito	 de	 la	 civilización	 de	 los
Morlocks	no	llegaría	hasta	más	tarde.

Me	 impresionó,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 vi	 de	 aquel	 mundo	 artificial	 de	 los
Morlocks.	Y	no	estoy	seguro	de	haber	reflejado	mi	admiración	en	este	relato.	Aquella
raza	 de	 Morlocks	 había	 conquistado	 realmente	 sus	 debilidades	 heredadas;	 habían
dejado	 a	 un	 lado	 el	 legado	 de	 la	 bestia	—el	 legado	 que	 les	 dejamos	nosotros—	y
habían	 conseguido	 una	 estabilidad	 y	 unas	 capacidades	 casi	 inimaginables	 para	 un
hombre	de	1891:	para	un	hombre	como	yo,	que	había	crecido	en	un	mundo	dividido
cada	día	por	las	guerras,	la	avaricia	y	la	incompetencia.

Y	ese	dominio	de	su	propia	naturaleza	era	aún	más	sorprendente	en	contraste	con
aquellos	otros	Morlocks	—los	Morlocks	de	Weena—	que	se	habían,	evidentemente,
hundido	en	la	bestia	interior,	a	pesar	de	sus	aptitudes	para	la	mecánica.
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CONSTRUCCIONES	Y	DIVERGENCIAS

Discutí	sobre	la	construcción	de	la	Esfera	con	Nebogipfel.
—Imagino	 grandes	 obras	 de	 ingeniería	 para	 desmontar	 los	 grandes	 planetas,

Júpiter	y	Saturno,	y…
—No	 —contestó	 Nebogipfel—.	 No	 se	 realizaron	 tales	 obras;	 los	 planetas

primarios,	de	 la	Tierra	hacia	 fuera,	 todavía	giran	alrededor	del	corazón	del	Sol.	No
hubiese	 habido	 materia	 suficiente	 en	 todos	 los	 planetas	 juntos	 ni	 siquiera	 para
comenzar	la	construcción	de	un	ente	como	esta	Esfera.

—Entonces,	¿cómo…?
Nebogipfel	me	describió	 cómo	el	Sol	 había	 sido	 rodeado	por	una	gran	 flota	 de

naves	capaces	de	navegar	por	el	espacio,	que	incluían	en	su	diseño	inmensos	imanes
—que	se	basaban	en	circuitos	eléctricos	que	de	alguna	forma	tenían	una	resistencia
igual	 a	 cero—.	 No	 puedo	 ni	 imaginarlo.	 La	 naves	 giraron	 alrededor	 del	 Sol	 con
velocidad	creciente,	y	un	anillo	de	magnetismo	se	formó	alrededor	del	diafragma	de
millones	 de	millas	 del	 Sol.	Y,	 como	 si	 la	 gran	 estrella	 no	 fuese	más	 que	 una	 fruta
madura	 sostenida	 en	 un	 puño,	 se	 obligó	 a	 que	 grandes	 fuentes	 de	 material	 solar,
magnético	por	sí	mismo,	fluyesen	por	los	polos	de	la	estrella.

Más	 flotas	 de	 naves	 manipularon	 aquella	 inmensa	 nube	 de	 material	 robado,
dándole	 la	 forma	de	una	cáscara;	y	 la	cáscara	 fue	comprimida,	usando	nuevamente
campos	magnéticos,	para	convertirla	en	la	estructura	sólida	que	tenía	a	mi	alrededor.

El	Sol	 encerrado	 todavía	 brillaba,	 ya	 que	 incluso	 las	 enormes	masas	 necesarias
para	construir	aquel	artefacto	no	eran	sino	una	fracción	invisible	de	su	volumen	total;
y	 en	 el	 interior	 de	 la	 Esfera,	 brillaba	 eternamente	 la	 luz	 del	 Sol	 sobre	 continentes
gigantescos,	cada	uno	de	los	cuales	podría	tragarse	millones	de	Tierras.

Nebogipfel	dijo:
—Un	planeta	como	la	Tierra	sólo	puede	captar	una	fracción	infinitesimal	de	la	luz

solar,	mientras	que	el	resto	se	pierde,	malgastado,	en	el	desagüe	del	espacio.	Ahora,
toda	la	energía	del	Sol	queda	atrapada	en	la	Esfera.	Y	ésa	es	la	principal	justificación
para	su	construcción:	hemos	dominado	una	estrella…

En	un	millón	de	años,	me	contó	Nebogipfel,	la	Esfera	atraparía	suficiente	materia
solar	para	 incrementar	 su	grosor	en	una	cientoventicincoava	parte	de	pulgada;	 ¡una
pequeña	 capa	 invisible	 pero	 que	 cubriría	 un	 área	 formidable!	 La	 materia	 solar,
convenientemente	transformada,	se	empleaba	para	proseguir	con	la	construcción	de	la
Esfera.	Mientras	tanto,	parte	de	la	energía	solar	se	usaba	para	mantener	el	Interior	de
la	Esfera	y	para	alimentar	los	distintos	proyectos	de	los	Morlocks.

Con	algo	de	emoción,	relaté	lo	que	había	visto	en	mi	viaje	a	través	del	futuro:	el
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incremento	en	el	brillo	del	Sol,	los	géiseres	de	los	polos	y,	finalmente,	cómo	el	Sol	se
había	desvanecido	en	la	oscuridad,	al	ser	encerrado	en	la	Esfera.

Nebogipfel	me	miró	con	lo	que	me	pareció	envidia.
—Así	 que	 —dijo—	 realmente	 presenció	 la	 construcción	 de	 la	 Esfera.	 Se

precisaron	diez	mil	años…
—Pero	para	mí	en	la	máquina	no	fueron	sino	unos	pocos	latidos	del	corazón.
—Me	ha	dicho	que	éste	 es	 su	 segundo	viaje	 al	 futuro,	y	que	en	el	primero	vio

diferencias.
—Sí	 —me	 enfrentaba	 de	 nuevo	 a	 ese	 confuso	 enigma—.	 Diferencias	 en	 el

desarrollo	 de	 la	 historia…	Nebogipfel,	 cuando	 viajé	 por	 primera	 vez	 al	 futuro,	 su
Esfera	nunca	fue	construida.

Resumí	para	Nebogipfel	cómo	había	viajado	anteriormente	más	allá	del	657	208
d.	C.	Durante	aquel	primer	viaje,	había	presenciado	la	colonización	de	la	Tierra	por
una	marea	verde,	al	ser	eliminado	el	invierno	y	el	Sol	hacerse	más	brillante.	Pero	—al
contrario	que	en	el	segundo	viaje—	no	vi	señales	de	cambios	en	la	inclinación	del	eje
de	 la	Tierra,	ni	 tampoco	 la	 reducción	de	su	rotación.	Y,	 lo	más	evidente,	sin	que	 la
Esfera	hubiese	sido	construida,	la	Tierra	había	permanecido	iluminada	y	no	se	había
exiliado	a	la	oscuridad	fúnebre	de	los	Morlocks.

—Y	—le	dije	a	Nebogipfel—,	llegué	al	año	802	701	d.	C.,	ciento	cincuenta	mil
años	en	su	futuro.	¡Pero	no	creo	que	si	ahora	avanzase	esa	distancia	me	encontrase	de
nuevo	con	aquel	mundo!

Le	conté	a	Nebogipfel	lo	que	había	visto	en	el	mundo	de	Weena,	con	sus	Elois	y
Morlocks	degradados.	Nebogipfel	lo	meditó.

—Tal	 situación	 no	 se	 ha	 dado	 en	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad,	 en	 toda	 su
historia,	 mi	 historia	 —dijo—.	 Y	 ya	 que	 la	 Esfera,	 una	 vez	 construida,	 se
automantiene,	es	difícil	 imaginar	que	en	nuestro	 futuro	se	produzca	esa	caída	en	el
barbarismo.

—Ahí	lo	tiene	—asentí—.	He	viajado	a	través	de	dos	versiones	incompatibles	de
la	historia.	¿Puede	la	historia	ser	deformada	como	el	barro	sin	cocer?

—Puede	 que	 sí	—murmuró	 Nebogipfel—.	 ¿Cuando	 regresó	 a	 su	 época,	 1891,
llevó	consigo	alguna	prueba	de	sus	viajes?

—No	 demasiado	—admití—.	 Pero	 volví	 con	 algunas	 flores,	 pequeñas	 bellezas
blancas	como	malvas,	que	Weena…	que	una	Eloi	me	había	colocado	en	el	bolsillo.
Mis	 amigos	 las	 examinaron.	 Las	 flores	 pertenecían	 a	 un	 orden	 que	 no	 podían
identificar	y	recuerdo	que	se	sorprendieron	con	el	gineceo…

—¿Amigos?	—dijo	 cortante	Nebogipfel—	¿Dejó	un	 relato	de	 su	viaje	 antes	 de
embarcar	de	nuevo?

—Nada	 por	 escrito.	 Pero	 a	 mis	 amigos	 les	 hice	 un	 relato	 completo	 del	 viaje,
durante	la	cena.	—Sonreí—.	Y	si	conozco	a	uno	de	ellos,	sé	que	todo	quedará	escrito
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en	una	forma	popular	o	sensacionalista,	incluso	puede	que	presentado	como	ficción…
Nebogipfel	se	me	acercó.
—Entonces	—me	dijo,	con	su	voz	tranquila	extrañamente	dramática—,	ahí	está	la

explicación.
—¿Explicación?
—Para	la	diferencia	de	las	historias.
Me	enfrenté	a	él,	horrorizado	por	el	entendimiento.
—Quiere	decir	que	con	mi	relato…	mi	profecía…	¿he	cambiado	la	historia?
—Sí.	Con	ese	aviso,	 la	humanidad	se	las	arregló	para	evitar	 la	degradación	y	el

conflicto	que	dio	lugar	al	mundo	cruel	y	primitivo	de	Elois	y	Morlocks.	En	su	lugar,
seguimos	creciendo;	en	su	lugar,	hemos	dominado	el	Sol.

Me	sentí	incapaz	de	enfrentarme	a	las	consecuencias	de	aquella	hipótesis,	aunque
su	verdad	y	claridad	me	parecieron	evidentes.	Grité:

—Pero	algunas	cosas	son	iguales.	¡Los	Morlocks	todavía	viven	en	la	oscuridad!
—No	somos	Morlocks	—dijo	Nebogipfel	con	suavidad—.	No	como	los	recuerda.

Y,	en	lo	que	se	refiere	a	la	oscuridad,	¿qué	necesidad	tenemos	de	un	torrente	de	luz?
Elegimos	 la	 oscuridad.	 Nuestros	 ojos	 son	 instrumentos	 de	 precisión,	 capaces	 de
revelar	una	gran	belleza.	Sin	el	brillo	brutal	del	Sol,	las	sutilezas	del	cielo	pueden	ser
apreciadas	por	completo…

No	tenía	ganas	de	aguijonear	a	Nebogipfel	y	debía	enfrentarme	a	la	verdad.	Me
miré	 las	manos:	grandes	objetos	castigados	y	arañados	por	décadas	de	 trabajo.	 ¡Mi
único	 propósito,	 al	 que	 había	 dedicado	 el	 esfuerzo	 de	 aquellas	 manos,	 había	 sido
explorar	el	 tiempo!	Ver	cómo	sucederían	 las	cosas	en	una	escala	cosmológica,	más
allá	de	las	breves	décadas	de	mi	vida.	Pero,	o	eso	parecía,	había	conseguido	mucho
más.

Mi	 invento	 era	mucho	más	poderoso	que	una	 simple	máquina	para	viajar	 en	 el
tiempo:	¡era	una	máquina	de	historia,	una	destructora	de	mundos!

Había	asesinado	el	 futuro:	había	usurpado,	 comprendí,	más	poderes	que	 los	del
propio	Dios	 (si	podemos	creer	 a	Santo	Tomás	de	Aquino).	Al	 torcer	 el	 curso	de	 la
historia,	 había	 borrado	 miles	 de	 millones	 de	 vidas	 por	 nacer,	 vidas	 que	 ahora	 ya
nunca	serían.

No	podía	soportar	el	vivir	sabiéndolo.	Siempre	he	sentido	desconfianza	del	poder
personal	 —nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 sabio	 como	 para
confiárselo—,	 pero	 ahora	 ¡me	 había	 arrogado	 poderes	 mayores	 que	 los	 de	 ningún
hombre	que	haya	vivido	nunca!

Si	 recuperaba	 la	Máquina	 del	Tiempo	—me	prometí	 a	mí	mismo—	volvería	 al
pasado	 para	 realizar	 un	 último	 y	 definitivo	 ajuste	 en	 la	 historia,	 y	 eliminar	 mi
desarrollo	de	ese	artefacto	infernal.

…Y	 comprendía	 también	 que	 ya	 nunca	 recuperaría	 a	 Weena.	 No	 sólo	 había
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provocado	su	muerte,	¡sino	que	también	había	eliminado	su	propia	existencia!
En	 aquel	 tumulto	 de	 emociones,	 el	 dolor	 de	 esa	 pequeña	 pérdida	 se	 destacaba

claro	y	dulce,	como	las	notas	de	un	oboe	en	medio	del	clamor	de	una	gran	orquesta.
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VIDA	Y	MUERTE	ENTRE	LOS	MORLOCKS

Un	día,	Nebogipfel	me	llevó	a	lo	que,	posiblemente,	fuese	lo	más	inquietante	que
vi	en	la	ciudad-cámara.

Nos	acercamos	a	un	área,	 tal	vez	de	media	milla	cuadrada,	donde	las	divisiones
parecían	más	bajas	de	lo	normal.	Al	acercarnos,	comencé	a	notar	un	incremento	en	el
nivel	de	ruido	—un	balbuceo	de	gargantas	líquidas—	y	un	aumento	acusado	del	olor
a	Morlock,	dulzón	y	mustio.	Nebogipfel	hizo	que	nos	detuviéramos	en	el	borde	de
aquel	espacio.

Con	mis	gafas	podía	ver	que	la	superficie	del	área	estaba	viva	—se	movía—,	con
las	formas	retorcidas,	lloriqueantes	y	tambaleantes	de	bebés.	Había	miles	de	infantes
Morlock,	agarrándose	con	las	pequeñas	manos	y	pies	al	pelo	suelto	de	los	otros.	Se
revolcaban,	como	monos	 jóvenes,	y	utilizaban	versiones	 infantiles	de	 las	divisiones
informativas	que	ya	he	descrito,	o	se	metían	comida	en	las	bocas	oscuras;	aquí	y	allá
se	 paseaban	 adultos	 por	 entre	 la	 multitud,	 levantando	 a	 los	 que	 se	 habían	 caído,
resolviendo	una	disputa	o	calmando	unos	llantos.

Contemplé	perplejo	aquel	mar	de	niños.	Quizás	una	colección	de	niños	humanos
pudiese	atraer	a	alguien	—no	a	mí,	que	soy	un	soltero	perpetuo—,	pero	aquellos	eran
Morlocks…	 Deben	 recordar	 que	 un	 Morlock	 no	 es	 un	 ente	 atractivo	 para	 la
sensibilidad	humana,	incluso	de	niño,	con	sus	carnes	con	la	palidez	de	un	gusano,	su
frialdad	al	tacto	y	el	aspecto	de	tela	de	araña	de	su	pelo.	¡Si	piensan	en	una	gigantesca
mesa	cubierta	de	gusanos	retorcidos,	podrán	tener	una	idea	de	mi	impresión!

Me	volví	a	Nebogipfel.
—Pero	¿dónde	están	sus	padres?
Vaciló	como	buscando	la	expresión	adecuada.
—No	 tienen	 padres.	 Ésta	 es	 una	 granja	 de	 nacimiento.	 Cuando	 sean	 lo

suficientemente	mayores,	serán	llevados	a	una	guardería,	ya	sea	en	la	Esfera	o…
Pero	 ya	 no	 le	 escuchaba.	Miré	 a	 Nebogipfel	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 su	 pelo	me

ocultaba	la	forma	de	su	cuerpo.
Maravillado,	comprendí	otro	de	esos	hechos	que	había	tenido	delante	de	los	ojos

desde	mi	llegada,	pero	que	mi	inteligencia	superior	no	me	dejaba	percibir:	No	había
pruebas	de	diferenciación	sexual,	no	en	Nebogipfel,	ni	en	ninguno	de	 los	Morlocks
que	había	visto,	ni	tampoco	en	los	visitantes	de	baja	gravedad,	cuyos	cuerpos	apenas
estaban	 cubiertos	 por	 el	 pelo	 y	 eran	 fáciles	 de	 explorar.	 El	Morlock	medio	 estaba
construido	igual	que	un	niño,	sin	diferenciación	sexual,	con	la	misma	falta	de	énfasis
en	 las	 caderas	 o	 en	 el	 pecho…	 ¡Comprendí	 que	 no	 sabía	 nada	—ni	 se	 me	 había
ocurrido	preguntar—	del	proceso	de	amor	y	nacimiento	de	los	Morlocks!
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Nebogipfel	me	 contó	 entonces	 algo	 del	 proceso	 de	 crianza	 y	 educación	 de	 los
jóvenes	Morlocks.

Los	Morlocks	comenzaban	su	vida	en	aquellas	granjas	de	nacimiento	y	guardería
—toda	 la	 Tierra,	 recordé	 con	 dolor,	 era	 una	 de	 ellas—	 y	 allí,	 además	 de	 los
rudimentos	 del	 comportamiento	 civilizado,	 al	 joven	 se	 le	 enseñaba	 la	 habilidad
esencial:	 la	 capacidad	 de	aprender.	 Como	 si	 a	 un	 escolar	 del	 siglo	 diecinueve,	 en
lugar	 de	 haberle	metido	 en	 la	 cabeza	 un	montón	 de	 tonterías	 sobre	 latín,	 griego	 u
oscuros	 teoremas	 geométricos,	 se	 le	 hubiese	 enseñado	 a	 concentrarse,	 a	 usar	 una
biblioteca	 y	 los	 mecanismos	 para	 asimilar	 el	 conocimiento,	 y	 sobre	 todo	 cómo
pensar.	Después	de	eso,	la	adquisición	de	un	conocimiento	en	particular	dependería
de	las	necesidades	de	la	tarea,	y	de	la	inclinación	del	individuo.

Cuando	 Nebogipfel	 me	 lo	 resumió,	 su	 lógica	 simple	 me	 sorprendió	 casi
físicamente.	 ¡Por	 supuesto!	 —me	 dije—.	 ¡Para	 qué	 queremos	 escuelas!	 ¡Qué
contraste	con	 los	campos	de	batalla	de	 la	 ignorancia	y	 la	 incompetencia	que	fueron
mis	días	escolares!

Quise	preguntarle	a	Nebogipfel	por	su	profesión.
Me	 explicó	 que	 una	 vez	 que	 se	 había	 establecido	mi	 fecha	 de	 origen,	 se	 había

convertido,	a	partir	de	los	registros	de	su	pueblo,	en	un	experto	en	mi	periodo	y	sus
costumbres;	y	había	comprendido	varias	diferencias	entre	nuestras	razas.

—Nuestras	 ocupaciones	 no	 nos	 absorben	 tanto	 como	 las	 de	 ustedes	—dijo—.
Tengo	 dos	 amores…	dos	 vocaciones.	—Sus	 ojos	 eran	 invisibles,	 lo	 que	 hacía	más
difícil	leer	sus	emociones.

Dijo:
—La	física	y	la	educación	de	los	jóvenes.
La	educación,	y	el	aprendizaje	de	todo	tipo,	continuaba	a	lo	largo	de	la	vida	de	un

Morlock,	y	no	era	extraño	que	un	individuo	siguiese	tres	o	cuatro	«carreras»,	como
las	 llamaríamos	 nosotros,	 una	 tras	 otra,	 o	 incluso	 en	 paralelo.	 El	 nivel	 general	 de
inteligencia	 de	 los	Morlocks	 era,	 tuve	 la	 impresión,	 bastante	 mayor	 que	 el	 de	 las
gentes	de	mi	propio	siglo.

Aun	 así,	 las	 vocaciones	 de	 Nebogipfel	 me	 sorprendieron.	 Había	 creído	 que
Nebogipfel	sólo	se	especializaba	en	la	ciencia	física,	tal	era	su	habilidad	pare	seguir
mi	 relato	 inconexo	 dé	 la	 teoría	 de	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 y	 la	 evolución	 de	 la
historia.

—Dígame	 —dije	 con	 ligereza—,	 ¿por	 cuál	 de	 sus	 talentos	 se	 le	 asignó	 pare
supervisarme?	¿Por	su	experiencia	en	física	o	su	habilidad	pare	la	educación?

Me	pareció	que	la	boca	negra	de	dientes	pequeños	se	extendió	en	una	sonrisa.
Y	 la	 verdad	me	 golpeó,	 y	 algo	 de	 humillación	me	 quemó	 al	 pensarlo.	 Soy	 un

hombre	eminente	de	mi	época,	¡y	sin	embargo	me	habían	puesto	a	cargo	de	alguien
con	experiencia	en	cuidar	niños!
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…Y	sin	embargo,	reflexioné,	¿qué	fueron	mis	actos,	al	llegar	al	año	657	208	sino
las	acciones	de	un	niño?

Nebogipfel	me	 llevó	a	una	esquina	de	 la	guardería.	Aquel	 lugar	especial	estaba
cubierto	por	una	estructura	del	tamaño	y	forma	de	un	pequeño	invernadero,	fabricado
con	el	material	pálido	y	translúcido	del	Suelo.	De	hecho,	era	una	de	las	pocas	zonas
de	 la	 ciudad-cámara	 que	 estaba	 cubierta.	 Nebogipfel	 me	 llevó	 al	 interior	 de	 la
estructura.	El	 refugio	 carecía	de	muebles	o	 aparatos,	 exceptuando	una	o	dos	de	 las
divisiones	con	pantallas	brillantes	que	ya	había	visto	en	otras	partes.	Y	en	el	centro
del	Suelo	se	encontraba	lo	que	parecía	ser	un	pequeño	bulto	—de	ropas,	quizá—	que
surgía	del	vidrio.

Vi	que	los	Morlocks	que	atendían	aquel	lugar	tenían	una	actitud	más	seria	que	los
que	 cuidaban	 de	 los	 niños.	 Sobre	 el	 pelaje	 llevaban	 batas	 sueltas	—prendas	 como
chalecos	 con	 muchos	 bolsillos—	 llenas	 de	 herramientas	 de	 propósito	 desconocido
pare	mí.	Algunas	 de	 las	 herramientas	 brillaban	 débilmente.	Aquel	 tipo	 de	Morlock
parecía	tener	un	aire	de	ingeniero,	pensé:	un	extraño	atributo	en	un	mar	de	bebés;	y
aunque	se	distraían	con	mi	torpe	presencia,	los	ingenieros	vigilaban	el	pequeño	bulto
del	Suelo,	y	periódicamente	pasaban	instrumentos	por	encima	de	él.

Habiendo	captado	mi	curiosidad,	me	acerqué	al	bulto.	Nebogipfel	se	echó	atrás,
dejándome	 continuar	 solo.	 La	 cosa	 apenas	 tenía	 unas	 pocas	 pulgadas	 de	 largo,	 y
todavía	 estaba	medio	metida	 en	 el	 vidrio,	 como	una	 escultura	 a	medio	 tallar	 de	un
trozo	de	roca.	Es	más,	se	parecía	un	poco	a	una	estatua:	tenía	los	brotes	de	los	brazos,
y	lo	que	podría	convertirse	en	la	cara,	un	disco	cubierto	de	pelo	y	dividido	por	una
fina	 boca.	 La	 extrusión	 del	 bulto	 parecía	 lenta,	 y	 me	 pregunté	 qué	 dificultad
presentaba	 pare	 la	maquinaria	 oculta	 el	 fabricar	 aquel	 artefacto	 en	 particular.	 ¿Era
quizás	especialmente	complejo?

Y	entonces	—fue	un	momento	que	me	atormentará	mientras	viva—	 la	diminuta
boca	se	abrió.	Los	labios	se	separaron	con	un	ruido	suave,	y	un	llanto,	más	débil	que
el	del	más	pequeño	de	los	pollitos,	se	elevó	en	el	aire;	y	la	cara	en	miniatura	se	arrugó
como	si	sufriese	una	incomodidad.

Me	eché	atrás,	tan	sorprendido	como	si	me	hubiesen	golpeado.
Parece	que	Nebogipfel	había	previsto	mi	sorpresa.	Dijo:
—Debe	recordar	que	se	encuentra	medio	millón	de	años	en	el	futuro:	la	distancia

entre	nosotros	es	diez	veces	la	edad	de	su	especie…
—Nebogipfel,	 ¿cómo	 puede	 ser	 cierto?	 ¿Sus	 jóvenes,	 usted	mismo,	 surgen	 del

Suelo,	son	fabricados	como	una	taza	de	agua	sin	mayor	ceremonia?
Los	Morlocks	realmente	habían	«dominado	su	herencia	genética»,	pensé:	habían

abolido	los	sexos	y	eliminado	el	nacimiento.
—Nebogipfel	—protesté—,	esto	es…	inhumano.
Inclinó	la	cabeza.	Evidentemente,	aquella	palabra	no	significaba	nada	pare	él.
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—Nuestra	 política	 está	 diseñada	 pare	 optimizar	 el	 potencial	 de	 la	 Forma
humana…	porque	también	somos	humanos	—dijo	con	severidad—.	La	forma	viene
dada	por	una	secuencia	de	un	millón	de	genes,	v	por	lo	tanto,	aunque	el	número	de
individuos	diferentes	es	grande,	es	 finito.	Y	 todos	esos	 individuos	pueden	ser…	—
vaciló—	imaginados	por	la	inteligencia	de	la	Esfera.

La	sepultura,	me	dijo,	también	era	asunto	de	la	Esfera.
Los	 cuerpos	 abandonados	 de	 los	 muertos	 pasaban	 al	 Suelo	 sin	 ceremonia	 o

reverencia,	para	ser	desmantelados	y	sus	materiales	reutilizados.
—La	Esfera	 reúne	 los	materiales	 necesarios	 pare	 dar	 vida	 al	 individuo	 elegido,

y…
—¿Elegido?	 —Me	 enfrenté	 al	 Morlock,	 y	 la	 rabia	 y	 la	 violencia	 que	 había

suprimido	 de	 mi	 ánimo	 volvieron	 nuevamente	 a	 mi	 alma—.	 ¿Qué	 más	 han
racionalizado,	Morlock?	¿Qué	pasa	con	la	ternura?	¿Con	el	amor?
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DECISIÓN	Y	PARTIDA

Salí	de	la	horrenda	habitación	de	nacimiento	y	miré	fijamente	la	inmensa	ciudad-
cámara,	 con	 sus	 ejércitos	 de	 Morlocks	 dedicados	 a	 incomprensibles	 tareas.	 Quise
gritarles,	 romper	 su	 repugnante	 perfección;	 pero	 supe,	 incluso	 en	 aquel	 triste
momento,	que	no	podía	permitir	que	su	imagen	de	mi	comportamiento	se	deteriorase
aún	más.

Quise	 huir	 incluso	 de	 Nebogipfel.	 Se	 había	 mostrado	 amable	 y	 considerado
conmigo.	Quizá	más	de	 lo	que	merecía,	y	más	de	 lo	que	 los	hombres	de	mi	propia
época	hubiesen	dispensado	para	un	salvaje	violento	de	medio	millón	de	años	antes	de
Cristo.	Aun	así,	él	había	estado	fascinado	y	divertido	por	mis	reacciones	al	proceso
de	nacimiento.	¡Puede	que	hubiese	preparado	aquella	revelación	para	provocar	en	mí
emociones	 tan	 extremas!	Bien,	 si	 ésa	 era	 su	 intención,	Nebogipfel	 había	 triunfado.
Pero	ahora	 la	humillación	y	 la	rabia	 irracional	eran	tales	que	apenas	podía	mirar	su
cuidada	figura.

Aun	así,	¡no	tenía	adónde	ir!	Me	gustase	o	no,	lo	sabía,	Nebogipfel	era	mi	único
punto	 de	 referencia	 en	 aquel	 extraño	mundo	 de	Morlocks:	 el	 único	 individuo	 vivo
cuyo	nombre	conocía	y	—por	lo	que	sabía	de	la	política	de	los	Morlocks—	mi	único
protector.

Quizá	Nebogipfel	sintió	esos	conflictos	en	mí.	De	cualquier	forma,	no	me	impuso
su	 compañía;	 en	 su	 lugar,	 se	 volvió	 a	 invocó	 nuevamente	 la	 pequeña	 choza	 para
dormir.	Me	metí	 en	 ella	y	me	 senté	 en	 la	 esquina	más	oscura,	 con	 los	brazos	 a	mi
alrededor:	¡acobardado	como	un	animal	de	bosque	llevado	a	Nueva	York!

Permanecí	 allí	 durante	varias	horas.	Puede	que	durmiese.	Finalmente,	 sentí	 que
volvía	algo	de	mi	seguridad	espiritual,	por	lo	que	comí	un	poco	y	me	lavé.

Creo	—antes	del	incidente	de	la	granja	de	nacimiento—	que	me	habían	intrigado
mis	atisbos	del	mundo	de	los	Morlocks.	Siempre	me	había	considerado	sobre	todo	un
hombre	 racional,	 y	 me	 fascinaba	 la	 visión	 de	 una	 sociedad	 de	 seres	 racionales
capaces	 de	 dirigir	 su	 existencia,	 de	 cómo	 la	 ciencia	 y	 la	 ingeniería	 podían	 ser
empleadas	 para	 crear	 un	 mundo	 mejor.	 Por	 ejemplo,	 me	 había	 impresionado	 la
tolerancia	 de	 los	Morlocks	 con	 las	 distintas	 formas	 de	 gobierno.	 Pero	 la	 visión	 de
aquel	 homúnculo	 a	 medio	 formar	 me	 había	 trastornado.	 Quizá	 mi	 reacción
demostraba	 cuán	 profundamente	 inscritos	 están	 los	 valores	 a	 instintos	 de	 nuestra
especie.

¡Si	era	cierto	que	los	nuevos	Morlocks	habían	conquistado	su	herencia	genética,
la	 corrupción	 de	 los	 viejos	 océanos,	 entonces,	 en	 aquel	 momento	 de	 agitación
interior,	envidié	su	ecuanimidad!

www.lectulandia.com	-	Página	80



Supe	 entonces	 que	 debía	 escapar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 Morlocks	 —podían
tolerarme,	pero	allí	no	había	lugar	para	mí,	no	más	que	para	un	gorila	en	un	hotel	de
Mayfair—	y	tomé	una	nueva	decisión.

Salí	del	refugio.	Nebogipfel	estaba	allí,	esperando,	como	si	no	se	hubiese	alejado.
Con	 un	 roce	 de	 la	mano	 sobre	 un	 pedestal	 hizo	 que	 el	 refugio	 se	 disolviese	 en	 el
Suelo.

—Nebogipfel	—dije	con	sequedad—,	debe	parecerle	evidente	que	aquí	estoy	tan
fuera	de	lugar	como	un	animal	escapado	de	un	zoo	que	corriese	libre	por	la	ciudad.

No	dijo	nada;	su	mirada	impasible.
—A	menos	 que	 tengan	 la	 intención	 de	 retenerme	 como	 prisionero,	 o	 como	 un

espécimen	de	 laboratorio,	 no	deseo	permanecer	 aquí.	 Pido	que	me	den	 acceso	 a	 la
Máquina	del	Tiempo,	para	que	pueda	volver	a	mi	propia	época.

—No	es	usted	un	prisionero	—dijo—.	Esa	palabra	no	tiene	traducción	en	nuestra
lengua.	 Usted	 es	 un	 ser	 sensible,	 y	 como	 tal	 tiene	 derechos.	 El	 único	 límite	 a	 su
comportamiento	es	que	no	debe	volver	a	dañar	a	otros	con	sus	actos…

—Límite	que	acepto	—dije.
—…	y	—continuó—	que	no	partirá	en	su	máquina.
—Entonces,	 no	 tengo	 derechos	 —dije	 con	 un	 gruñido—.	 Soy	 un	 prisionero

aquí…	¡y	un	prisionero	en	el	tiempo!
—Aunque	la	teoría	del	viaje	en	el	tiempo	está	clara,	y	la	estructura	dinámica	de	la

máquina	 es	 evidente,	 todavía	 no	 comprendemos	 los	 principios	—dijo	 el	 Morlock.
Supuse	que	eso	significaba	que	todavía	no	entendían	el	papel	de	la	plattnerita—.	Pero
creemos	que	esa	tecnología	podría	ser	de	gran	valor	para	nuestra	especie.

—¡Ya	lo	creo!
Tuve	 una	 súbita	 visión	 de	 aquellos	 Morlocks,	 con	 sus	 dispositivos	 mágicos	 y

aterradoras	armas,	volviendo	en	Máquinas	del	Tiempo	al	Londres	de	1891.
Los	Morlocks	mantendrían	a	la	humanidad	segura	y	alimentada.	¡Pero,	privado	de

su	alma,	y	quizá	de	 sus	hijos,	preveía	que	el	hombre	moderno	no	 sobreviviría	más
allá	de	unas	pocas	generaciones!

El	 horror	 ante	 esa	 posibilidad	hizo	que	mi	 sangre	 se	 acelerase,	 pero	 incluso	 en
aquel	 momento	 una	 parte	 remota	 y	 racional	 de	 mi	 mente	 me	 señalaba	 varias
dificultades.	«Mira	—me	dije—,	si	así	fuesen	destruidos	todos	los	hombres	modernos
—y	el	hombre	moderno	es	el	antecesor	de	los	Morlocks—	los	Morlocks	no	podrían
existir,	por	 lo	que	no	podrían	capturar	mi	máquina	y	volver	en	el	 tiempo…	Es	una
paradoja,	¿no?	No	puedes	tener	ambas	cosas».	Deben	recordar	que	en	alguna	parte	de
mi	cerebro	seguía	fermentando	el	problema	de	mi	segundo	viaje	en	el	tiempo	—con
la	 divergencia	 de	 historias	 que	 había	 presenciado—,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi
comprensión	de	la	filosofía	del	viaje	en	el	tiempo	era	en	el	mejor	de	los	casos	todavía
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limitada.
Eché	a	un	lado	esos	pensamientos	y	me	enfrenté	a	Nebogipfel.
—Nunca.	Nunca	les	ayudaré	a	obtener	el	viaje	en	el	tiempo.
Nebogipfel	me	miró	fijamente.
—Entonces,	dentro	de	las	limitaciones	que	le	hemos	impuesto,	es	libre	de	viajar	a

cualquier	lugar	de	nuestros	mundos.
—En	ese	caso,	me	gustaría	que	me	llevase	a	un	lugar,	dentro	de	este	sistema	solar

rediseñado,	donde	todavía	existan	hombres	como	yo.
Creo	que	lancé	ese	desafío	esperando	que	se	me	negase	tal	posibilidad.	Pero,	ante

mi	sorpresa,	Nebogipfel	se	acercó	a	mí.
—No	exactamente	como	usted	—dijo—.	Aun	así…	venga.
Y	echó	a	andar	por	el	 inmenso	y	poblado	plano.	Pensé	que	sus	palabras	 finales

habían	 sido	 algo	más	que	ominosas,	 pero	no	podía	 entender	 qué	quería	 decir	 y,	 de
cualquier	forma,	no	me	quedaba	más	elección	que	seguirle.

Llegamos	a	un	área	vacía	de	más	o	menos	un	cuarto	de	milla	de	ancho.	Ya	hacía
tiempo	que	había	perdido	el	 sentido	de	 la	orientación	dentro	de	 la	 inmensa	ciudad-
cámara.	Nebogipfel	llevaba	sus	gafas	y	yo	las	mías.

De	pronto,	sin	previo	aviso,	un	rayo	de	luz	bajó	del	techo	y	nos	iluminó.	Miré	a	la
cálida	 luz	 amarilla,	 y	 vi	 motas	 de	 polvo	 caer	 en	 cascada	 desde	 el	 aire;	 por	 un
momento	pensé	que	había	vuelto	a	la	Prisión	de	Luz.

Esperamos	unos	segundos	—no	pude	ver	que	Nebogipfel	había	dado	una	orden	a
las	invisibles	máquinas	que	controlaban	el	 lugar—	hasta	que	el	Suelo	bajo	mis	pies
dio	una	sacudida.	Tropecé,	parecía	un	pequeño	terremoto	y	fue	inesperado;	pero	me
recuperé	con	rapidez.

—¿Qué	fue	eso?
Nebogipfel	permanecía	imperturbable.
—Quizá	debí	advertirle.	Hemos	comenzado	el	ascenso.
—¿Ascenso?
Pude	 ver	 entonces	 que	 un	 disco	 de	 vidrio,	 de	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 diámetro

aproximadamente,	 se	elevaba	del	Suelo,	 llevándonos	a	Nebogipfel	y	a	mí	a	 lo	alto.
Parecía	 como	 si	 estuviese	 sobre	 un	 inmenso	 pilar	 que	 surgiese	 del	 suelo.	 Ya	 nos
habíamos	 elevado	 unos	 diez	 pies,	 y	 nuestro	 viaje	 hacia	 arriba	 parecía	 estar
acelerándose;	sentí	en	la	frente	un	ramalazo	de	brisa.

Me	 acerqué	 al	 borde	 del	 disco	 para	 admirar	 cómo	 se	 abría	 a	 nuestros	 pies	 la
inmensa	 y	 compleja	 planicie	 de	 los	Morlocks.	 La	 cámara	 se	 extendía	más	 allá	 del
límite	de	mi	visión,	completamente	plana	y	poblada	regularmente.	El	Suelo	parecía
un	 mapa	 detallado,	 quizás	 de	 las	 constelaciones,	 dibujadas	 con	 hilos	 de	 plata	 y
terciopelo	 negro,	 y	 de	 fondo	 las	 verdaderas	 estrellas.	 Una	 o	 dos	 caras	 plateadas
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estaban	vueltas	hacia	nosotros,	pero	la	mayoría	de	los	Morlocks	parecían	indiferentes.
—Nebogipfel,	¿adónde	vamos?
—Al	Interior	—dijo	con	calma.

Era	consciente	de	un	cambio	en	la	luz.	Parecía	mucho	más	brillante,	y	más	difusa,
ya	no	estaba	limitada	a	un	solo	rayo,	como	podría	ser	en	el	fondo	de	un	pozo.

Estiré	el	cuello.	El	disco	de	luz	se	ensanchaba	a	ojos	vistas,	por	lo	que	ya	podía
ver	un	anillo	de	cielo,	alrededor	del	Sol.	El	cielo	era	azul,	y	estaba	moteado	de	nubes
altas	 y	 algodonosas;	 pero	 tenía	 una	 textura	 extraña,	 una	 mezcla	 de	 colores	 que	 al
principio	achaqué	a	las	gafas	que	todavía	llevaba.

Nebogipfel	se	volvió	hacia	mí.	Golpeó	con	el	pie	en	la	base	de	la	plataforma,	y
surgió	un	objeto	que	no	pude	reconocer	de	inmediato.	Era	un	tazón	con	un	palo	que	le
salía	del	centro.	Sólo	cuando	Nebogipfel	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza	lo	reconocí	como
lo	que	era:	un	parasol	simple,	para	mantener	su	carne	descolorida	a	resguardo	del	Sol.

Con	estos	preparativos,	salimos	a	la	luz	—el	agujero	se	amplió—,	¡y	mi	cabeza
del	siglo	XIX	se	elevó	sobre	el	césped!
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17

EN	EL	INTERIOR

—Bienvenido	al	Interior	—me	anunció	Nebogipfel,	una	figura	realmente	cómica
con	su	parasol.

El	 pilar	 de	 un	 cuarto	 de	 milla	 recorrió	 sus	 últimas	 yardas	 sin	 ruido.	 Me	 sentí
elevado	como	por	un	 ilusionista	a	un	escenario.	Me	quité	 las	gafas,	y	me	cubrí	 los
ojos	con	las	manos.

La	 plataforma	 se	 detuvo,	 y	 sus	 bordes	 se	 confundieron	 con	 el	 prado	 de	 hierba
corta	que	la	bordeaba	con	tanta	precisión	como	si	 los	hubiesen	hecho	con	cemento.
Mi	sombra	era	una	mancha	de	color	negro.	Era	mediodía,	por	supuesto;	¡en	todo	el
Interior	era	mediodía,	 todos	y	cada	uno	de	los	días!	El	Sol	cegador	me	castigaba	la
cabeza	y	el	cuello,	pronto	me	quemaría,	pero	el	placer	de	esa	luz	solar	valía,	por	el
momento,	la	pena.

Me	volví	estudiando	el	paisaje.
Hierba,	una	monótona	pradera.	Hierba	por	 todas	partes,	hasta	el	horizonte,	 sólo

que	 no	 había	 horizonte	 en	 aquel	 mundo	 completamente	 plano.	 Levanté	 la	 vista,
esperando	ver	cómo	el	mundo	se	inclinaba	hacia	arriba:	después	de	todo,	ya	no	estaba
unido	a	la	superficie	exterior	de	una	pequeña	bola	de	piedra	como	la	Tierra,	sino	de
pie	en	el	 interior	de	una	 inmensa	cáscara	hueca.	Pero	no	aprecié	ese	efecto	óptico;
sólo	vi	más	hierba,	y	quizás	algunos	grupos	de	árboles	o	arbustos	en	la	distancia.	El
cielo	era	una	planicie	de	color	azul	de	nubes	altas	y	blancas	que	se	unía	a	la	tierra	en
una	costura	de	niebla	y	polvo.

—Me	 siento	 como	 si	 estuviese	 de	 pie	 sobre	 una	 enorme	 mesa	 —le	 dije	 a
Nebogipfel—.	Pensé	que	sería	como	un	paisaje	dentro	de	una	taza.	¡Qué	paradoja	es
no	 poder	 distinguir	 si	 estoy	 dentro	 de	 una	 gran	 Esfera	 o	 en	 el	 exterior	 de	 un
gigantesco	planeta!

—Hay	formas	de	hacerlo	—contestó	Nebogipfel	bajo	su	parasol—.	Mire	arriba.
Levanté	el	cuello.	Al	principio	sólo	pude	ver	el	cielo	y	el	Sol;	podía	haber	sido

cualquier	 cielo	 de	 la	Tierra.	Entonces,	 gradualmente,	 empecé	 a	 distinguir	 algo	más
allá	de	las	nubes.	Las	manchas	formaban	algo	así	como	una	acuarela	lejana,	pintada
con	azules,	grises	y	verdes,	pero	con	gran	detalle,	por	lo	que	la	mayor	de	las	manchas
era	 empequeñecida	 por	 la	 nube	más	 pequeña.	 Parecía	 un	mapa…	 o	 varios	mapas,
cosidos	juntos	y	vistos	en	la	lejanía.

Y	esa	analogía	fue	la	que	me	condujo	a	la	verdad.
—Es	el	otro	lado	de	la	Esfera,	más	allá	del	Sol.	Supongo	que	los	colores	que	veo

son	los	océanos,	los	continentes,	las	cadenas	montañosas	y	las	praderas,	¡puede	que
incluso	ciudades!
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Era	un	espectáculo	sorprendente,	como	si	hubiesen	cosido,	al	igual	que	pieles	de
conejo,	 las	 cubiertas	 de	 piedra	 de	 miles	 de	 Tierras.	 No	 daba	 la	 impresión	 de
curvatura,	tal	era	la	inmensa	escala	de	la	Esfera.	Más	bien,	parecía	que	me	encontraba
entre	dos	capas,	entre	aquella	pradera	de	hierba	y	la	cubierta	del	cielo	dibujado,	con
el	Sol	como	una	lámpara	en	medio,	¡y	con	los	abismos	del	espacio	a	una	o	dos	millas
bajo	mis	pies!

—Recuerde	 que	 cuando	mira	 al	 otro	 lado	 del	 Interior	mira	 a	 la	 distancia	 de	 la
órbita	de	Venus	—me	advirtió	Nebogipfel—.	A	tal	distancia,	la	misma	Tierra	no	sería
sino	un	punto	de	 luz.	Muchas	de	 las	características	 topográficas	en	este	 lugar	están
construidas	a	una	escala	mucho	mayor	que	la	propia	Tierra.

—¡Debe	de	haber	océanos	que	podrían	tragarse	la	Tierra!	—medité—.	Supongo
que	las	fuerzas	geológicas	de	una	estructura	como	ésta…

—Aquí	 no	 hay	 geología	 —me	 interrumpió	 Nebogipfel—.	 El	 Interior	 y	 sus
paisajes	son	artificiales.	Todo	lo	que	ve	fue,	esencialmente,	diseñado	para	ser	como
es.	Y	 conscientemente	 es	mantenido	 así.	—Parecía	 sorprendentemente	 reflexivo—.
Hay	muchas	diferencias	entre	esta	historia	y	 la	que	ha	descrito.	Pero	algunas	cosas
permanecen	 igual:	 éste	 es	 un	 mundo	 de	 día	 perpetuo,	 en	 contraste	 con	 mi	 propio
mundo	de	noche.	Nos	hemos	separado	en	dos	especies	extremas	de	Oscuridad	y	Luz,
como	en	aquella	otra	historia.

Nebogipfel	me	llevó	al	borde	del	disco	de	vidrio.	Él	permaneció	en	la	plataforma
con	 el	 parasol	 sobre	 la	 cabeza;	 pero	 yo	 pisé	 valientemente	 la	 hierba.	 La	 tierra	 era
dura,	pero	sentí	el	placer	de	tener	una	superficie	diferente	bajo	mis	pies,	después	de
días	de	aquel	blando	y	acogedor	Suelo.	Aunque	corta,	la	hierba	era	dura,	del	tipo	que
se	encuentra	cerca	de	las	costas;	cuando	metí	 los	dedos	en	el	suelo,	 la	tierra	resultó
ser	 seca	 y	 arenosa.	 Desenterré	 un	 pequeño	 escarabajo	 en	 la	 fila	 de	 agujeritos	 que
había	cavado	con	los	dedos;	huyó	enterrándose	más	en	la	arena.

Sopló	 la	 brisa	 por	 entre	 la	 hierba.	 Noté	 que	 no	 cantaban	 los	 pájaros;	 ni	 oí	 el
sonido	de	ningún	animal.

—La	tierra	no	es	demasiado	rica	—le	grité	a	Nebogipfel.
—No	—dijo.	 Pero	 el…	—una	 palabra	 líquida	 que	 no	 pude	 entender—	 se	 está

recuperando.
—¿Qué	ha	dicho?
—Me	refiero	al	 complejo	de	plantas,	 insectos	y	animales	que	 funcionan	 juntos,

interdependientemente.	Sólo	han	pasado	cuarenta	mil	años	desde	la	guerra.
—¿Qué	guerra?
¡Nebogipfel	se	encogió	de	hombros	—sus	hombros	se	agitaron,	haciendo	que	se

le	moviese	el	pelo	del	cuerpo—,	un	gesto	que	sólo	podía	haber	aprendido	de	mí!
—¿Quién	sabe?	Las	causas	han	sido	olvidadas,	y	tos	combatientes,	las	naciones	y

sus	hijos	están	todos	muertos.
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—Me	dijo	que	aquí	no	había	guerras	—le	acusé.
—No	entre	los	Morlocks	—dijo—.	Pero	en	el	Interior…	Ésa	fue	muy	destructiva.

Se	emplearon	grandes	bombas.	La	Tierra	fue	destruida	y	toda	vida	eliminada.
—Pero	las	plantas,	los	animales	pequeños	podrían…
—Todo.	No	lo	entiende.	Todo	murió,	menos	la	hierba	y	los	insectos,	en	millones

de	millas	cuadradas.	Y	sólo	ahora	la	Tierra	ha	vuelto	a	ser	segura.
—Nebogipfel,	¿qué	tipo	de	gente	vive	aquí?	¿Son	como	yo?
Hizo	una	pausa.
—Algunos	imitan	sus	variantes	arcaicas.	Pero	hay	incluso	formas	más	antiguas;

sé	de	una	colonia	de	Neandertales	reconstruidos,	que	han	reinventado	la	religión	de
esa	 gente…	 Y	 hay	 algunos	 que	 se	 han	 desarrollado	 más	 que	 ustedes:	 que	 se
distinguen	tanto	de	usted	como	yo,	aunque	de	forma	diferente.	La	Esfera	es	amplia.
Si	lo	desea,	le	llevaré	a	una	colonia	que	se	aproxime	a	su	propio	tipo…

—Oh,	¡no	estoy	seguro	de	saber	qué	quiero!	—dije—.	Me	siento	abrumado	por
este	lugar,	este	mundo	de	mundos,	Nebogipfel.	Quiero	ver	qué	puedo	entender	de	él,
antes	de	tomar	una	decisión	sobre	mi	vida.	¿Lo	comprende?

No	discutió	la	propuesta;	parecía	ansioso	por	huir	de	lo	luz	solar.
—Muy	 bien.	Cuando	 desee	 verme	 de	 nuevo,	 vuelva	 a	 la	 plataforma	 y	 diga	mi

nombre.
Y	así	comenzó	mi	solitaria	residencia	en	el	Interior	de	la	Esfera.

En	 aquel	 mundo	 de	 perpetuo	 mediodía	 no	 había	 ciclo	 de	 días	 y	 moches	 para
marcar	el	paso	del	tiempo.	Tenía,	sin	embargo,	mi	reloj	de	bolsillo:	por	supuesto,	el
tiempo	que	marcaba	no	tenía	sentido,	gracias	a	mi	transferencia	por	el	Espacio	y	el
Tiempo;	pero	me	servía	para	distinguir	periodos	de	veinticuatro	horas.

Nebogipfel	 había	 invocado	 un	 refugio	 en	 la	 plataforma:	 una	 choza	 simple	 y
cuadrada	con	una	ventana	pequeña	y	una	puerta	de	 las	que	se	dilatan.	Me	dejó	una
bandeja	 de	 comida	 y	 agua,	 y	me	 enseñó	 a	 conseguir	más:	 empujaba	 la	 bandeja	 al
interior	de	la	superficie	—era	una	sensación	extraña—	y	pocos	segundos	después	una
nueva	bandeja	aparecía,	 llena	por	completo.	Ese	proceso	antinatural	me	 inquietaba,
pero	 no	 disponía	 de	 otra	 fuente	 de	 comida.	 Nebogipfel	 también	 me	 mostró	 cómo
introducir	objetos	en	la	superficie	para	limpiarlos,	e	incluso	limpió	sus	propios	dedos.
Empleaba	esa	característica	para	limpiar	la	ropa	y	las	botas,	pero	nunca	me	atreví	a
insertar	una	parte	de	mi	cuerpo.	La	idea	de	meter	una	mano	o	un	pie	—o	aun	peor,	la
cara—	 en	 aquella	 superficie	 blanda	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar,	 y	 seguí
lavándome	con	agua.

Aún	no	tenía	material	para	afeitarme;	mi	barba	había	crecido	larga	y	exuberante,
pero	era	una	deprimente	masa	de	color	gris	hierro.

Nebogipfel	me	mostró	también	otros	usos	de	las	gafas.	Al	tocar	de	cierta	forma	la
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superficie,	 podía	 hacer	 que	 aumentasen	 las	 imágenes	 de	 objetos	 lejanos,
acercándolas,	 y	 haciéndolas	 tan	 claras	 como	 si	 las	 tuviese	 delante.	 Inmediatamente
me	puse	las	gafas	y	enfoqué	lo	que	creí	un	grupo	de	árboles,	pero	no	resultó	ser	más
que	una	masa	de	roca,	que	parecía	desgastada	o	fundida.

Durante	los	primeros	días,	me	bastaba	con	estar	simplemente	allí,	en	aquel	prado
herido.	Me	 dediqué	 a	 dar	 largos	 paseos;	 me	 quitaba	 las	 botas	 para	 disfrutar	 de	 la
hierba	 y	 de	 la	 arena	 entre	 los	 dedos,	 y	 a	 menudo	me	 quitaba	 los	 pantalones	 para
recibir	el	calor	del	sol.	¡Pronto	me	puse	moreno	—aunque	la	proa	de	mi	cabeza,	ya
con	poco	pelo,	se	quemó—,	era	como	una	cura	de	descanso	en	Bognor!

Por	 la	 tarde	 me	 retiraba	 a	 la	 choza.	 Era	 confortable	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 y
dormía	bien,	con	 la	chaqueta	como	almohada	y	 la	cálida	suavidad	de	 la	plataforma
debajo.

La	mayor	parte	de	mi	tiempo	lo	invertía	en	inspeccionar	el	Interior	con	las	gafas
de	aumento.	Me	sentaba	en	el	borde	de	la	plataforma,	o	me	tendía	en	un	trozo	blando
de	hierba	con	la	cabeza	sobre	la	chaqueta,	y	miraba	el	complicado	cielo.

La	 parte	 del	 Interior	 opuesta	 a	 la	 mía,	 más	 allá	 del	 Sol,	 debía	 de	 estar	 en	 el
ecuador	de	la	Esfera;	por	lo	que	suponía	que	aquella	región	sería	la	más	parecida	a	la
Tierra:	donde	la	gravedad	sería	más	intensa	y	el	aire	más	denso.	La	banda	central	era
relativamente	estrecha,	no	más	de	diez	millones	de	millas	de	ancho	(¡digo	«no	más»
con	mucha	 facilidad,	 pero	 sé	 que	 la	 Tierra	 se	 perdería,	 como	 una	mota	 de	 polvo,
frente	 a	 aquel	 fondo	 titánico!).	Más	 allá	 de	 la	 banda	 central,	 la	 superficie	 parecía
tener	un	color	gris,	difícil	de	apreciar	a	 través	del	filtro	azul	del	cielo,	y	sólo	podía
distinguir	 unos	 pocos	 detalles.	 En	 una	 de	 las	 regiones	 de	 alta	 latitud	 había	 una
mancha	de	color	plata,	con	incrustaciones	de	gris	en	forma	de	mares,	que,	de	alguna
forma,	me	recordaba	la	superficie	de	la	Luna;	y	en	otra	un	trozo	de	naranja	brillante
—casi	 completamente	 elíptico—	 cuya	 naturaleza	 no	 pude	 entender	 en	 absoluto.
Recordé	a	los	Morlocks	atenuados	que	había	visto,	aquellos	que	venían	de	la	regiones
de	baja	gravedad	en	la	parte	exterior	de	la	Esfera,	lejos	del	ecuador;	y	me	pregunté	si
no	 habría	 humanos	 distorsionados	 en	 aquellos	 remotos	 mapas	 mundiales	 de	 baja
gravedad	en	las	altas	latitudes	del	Interior.

Cuando	me	centraba	en	el	cinturón	 interno	 terrestre,	gran	parte	de	él	parecía	no
estar	poblado;	podía	ver	 inmensos	océanos	y	desiertos	capaces	de	 tragarse	mundos,
brillando	bajo	la	eterna	luz	del	sol.	Aquellas	masas	de	tierra	o	agua	separaban	islas-
mundo:	 regiones	 un	 poco	 mayores	 que	 la	 Tierra,	 si	 la	 hubiesen	 despellejado	 y
extendido	su	piel	sobre	la	superficie,	y	que	estaban	repletas	de	detalles.

Allí	vi	un	mundo	de	hierba	y	bosque,	con	ciudades	de	rutilantes	edificios	que	se
elevaban	sobre	los	árboles.	Allá	pude	distinguir	un	mundo	prisionero	del	hielo,	cuyos
habitantes	debían	sobrevivir	como	mis	ancestros	en	los	periodos	glaciales	de	Europa:
me	pregunté	si	no	se	enfriaba	al	estar	montado	sobre	una	plataforma	que	lo	elevaba
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por	 encima	 de	 la	 atmósfera.	 En	 algunos	mundos	 vi	 las	marcas	 de	 la	 industria:	 un
complejo	 entramado	de	 ciudades,	 el	 humo	nebuloso	de	 las	 fábricas,	 bahías	 cosidas
por	puentes,	 la	 estela	vaporosa	de	 los	barcos	en	mares	atrapados	por	 la	 tierra	y,	 en
ocasiones,	una	traza	de	vapor	en	la	atmósfera	que	supuse	debía	de	ser	producida	por
algún	vehículo	volador.

Mucho	me	era	familiar,	pero	algunos	mundos	estaban	más	allá	del	entendimiento.
Vislumbré	ciudades	que	flotaban	en	el	aire,	sobre	sus	propias	sombras;	y	edificios

inmensos,	que	empequeñecerían	 la	Gran	Muralla	China,	que	se	dejaban	caer	por	el
reconstruido	 paisaje…	No	 podía	 ni	 imaginar	 qué	 tipo	 de	 hombres	 podría	 vivir	 en
aquellos	lugares.

Algunos	días	me	despertaba	bajo	una	cierta	oscuridad.	Una	gran	capa	de	nubes	se
cernía	sobre	la	Tierra,	y	no	pasaba	mucho	antes	de	que	comenzase	a	caer	una	lluvia
pesada.	Pensé	que	el	clima	en	el	Interior	debía	de	estar	controlado	—como,	sin	duda,
todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 funcionamiento—,	 porque	 podía	 imaginar	 con
facilidad	 las	 energías	 ciclónicas	 que	 podrían	 producirse	 debido	 al	 rápido	 giro	 del
mundo.	Caminaba	un	poco	bajo	ese	clima,	disfrutando	del	sabor	del	agua	fresca.	En
aquellos	días,	el	lugar	se	hacía	mucho	más	parecido	a	la	Tierra,	al	quedar	el	otro	lado
del	Interior	y	su	dudoso	horizonte	ocultos	por	la	lluvia	y	las	nubes.

Después	 de	 una	 larga	 inspección	 con	 las	 lentes	 telescópicas,	 descubrí	 que	 la
extensión	de	hierba	que	me	rodeaba	estaba	tan	desnuda	como	había	supuesto.	Un	día
—era	 luminoso	 y	 cálido—	 decidí	 intentar	 llegar	 a	 la	 formación	 rocosa	 que	 he
mencionado,	 que	 era	 la	 única	 característica	 notable	 en	 el	 horizonte	marcado	por	 la
niebla	incluso	en	los	días	más	claros.	Puse	algo	de	comida	y	agua	en	una	bolsa	que
improvisé	con	la	chaqueta	y	emprendí	la	marcha;	llegué	tan	lejos	como	pude	antes	de
cansarme,	y	luego	me	tendí	para	intentar	dormir.	Pero	no	podía	hacerlo,	no	a	la	 luz
del	 Sol,	 y	 después	 de	 unas	 pocas	 horas	 desistí.	 Caminé	 un	 poco	 más,	 pero	 la
formación	rocosa	no	parecía	estar	más	cerca,	y	empecé	a	tener	miedo	al	alejarme	de
la	 plataforma.	 ¿Qué	 pasaría	 si	me	 agotaba	 o	 resultaba	 herido?	No	 podría	 llamar	 a
Nebogipfel,	y	tendría	que	despedirme	de	cualquier	posibilidad	de	volver	a	mi	época:
de	hecho,	moriría	sobre	la	hierba	como	una	gacela	herida.	¡Y	todo	por	un	paseo	hasta
un	anónimo	montón	de	rocas!

Al	sentirme	como	un	tonto,	me	volví	y	regresé	a	la	plataforma.
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18

LOS	NUEVOS	ELOIS

Varios	días	más	tarde,	salí	de	la	choza	después	de	un	sueño,	y	me	di	cuenta	de	que
la	luz	era	más	brillante	de	lo	normal.	Miré	hacia	arriba,	y	vi	que	la	iluminación	extra
provenía	 de	 un	 feroz	 punto	 de	 luz	 a	 unos	 pocos	 grados	 de	 arco	 del	 Sol.	Cogí	mis
gafas	a	inspeccioné	la	nueva	estrella.

Era	una	isla-mundo	que	ardía.	Mientras	miraba,	grandes	explosiones	astillaron	la
superficie,	 produciendo	 nubes	 que	 se	 transformaban	 en	 hermosas	 flores	 de	muerte.
Pensé	 que	 la	 isla-mundo	 debía	 de	 estar	 desprovista	 de	 vida,	 ya	 que	 nada	 podía
sobrevivir	 a	 aquella	 conflagración,	 pero	 aun	 así	 las	 explosiones	 llovían	 sobre	 la
superficie,	¡y	todo	en	un	silencio	ominoso!

La	isla-mundo	brilló	con	más	intensidad	que	el	Sol	durante	varias	horas,	y	supe
que	presenciaba	una	 tragedia	 titánica,	hecha	por	el	hombre	o	por	 los	descendientes
del	hombre.

En	 cada	 lugar	 del	 cielo	 rocoso	—ahora	 que	 las	 buscaba—	 vi	 las	 señales	 de	 la
Guerra.

Allí	 tenía	 un	 mundo	 en	 el	 que	 grandes	 regiones	 de	 tierra	 se	 dedicaban	 a	 la
destructiva	y	debilitadora	guerra	de	asedio:	vi	grandes	franjas	de	campo	excavadas,
inmensas	 trincheras	de	cientos	de	millas	de	ancho,	en	 las	que,	 supuse,	 los	hombres
luchaban	y	morían	año	tras	año.	Por	allí	ardía	una	ciudad	con	arcos	de	vapor	blanco
atravesando	su	cielo;	y	me	pregunté	si	empleaban	algún	arma	aérea.	Y	allá	encontré
un	 mundo	 devastado	 por	 los	 efectos	 de	 la	 guerra,	 los	 continentes	 quemados	 y
estériles,	con	los	límites	de	las	ciudades	apenas	visibles	a	través	de	la	acumulación	de
nubes	negras.

¡Me	 pregunté	 cuántas	 de	 aquellas	 alegrías	 habrían	 visitado	 mi	 propia	 Tierra
después	de	mi	partida!

Después	 de	 varios	 días,	 me	 acostumbré	 a	 no	 llevar	 las	 gafas	 durante	 largos
periodos.	 Comencé	 a	 encontrar	 aquel	 cielo	 pintado	 por	 completo	 por	 la	 guerra
insoportablemente	opresivo.

Algunos	hombres	de	mi	tiempo	habían	defendido	la	guerra,	la	hubiesen	recibido,
creo,	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 válvula	 de	 escape	 de	 la	 tensión	 entre	 las	 grandes
potencias.	 Los	 hombres	 consideraban	 la	 guerra	—¡al	menos,	 la	 siguiente!—	 como
una	gran	limpieza	y	sería	la	última	guerra	que	se	tendría	que	luchar.	Pero	ahora	podía
ver	que	no	había	sido	así:	los	hombres	hacían	la	guerra	por	la	herencia	de	la	bestia	en
su	interior,	y	cualquier	justificación	no	era	sino	una	simple	racionalización	dada	por
nuestros	enormes	cerebros.

Me	imaginé	cómo	sería	si	Gran	Bretaña	y	Alemania	fuesen	trasladadas	de	alguna
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forma	 a	 aquel	 cielo	 rocoso,	 como	 dos	 manchas	 más	 de	 color.	 Pensé	 en	 esas	 dos
naciones	 que	 me	 parecían	 ahora,	 desde	 mi	 perspectiva	 elevada,	 en	 un	 estado	 de
desorientación	económica	y	confusión	moral.	¡Y	dudaba	que	hubiese	un	hombre	vivo
en	 1891	 en	 cualquiera	 de	 esos	 países	 que	me	 hubiese	 podido	 decir	 cuáles	 eran	 los
beneficios	 de	 la	 guerra	 sin	 importar	 el	 resultado!	 Qué	 ridículo	 y	 fútil	 parecía	 un
conflicto	así	si	Gran	Bretaña	y	Alemania	fuesen	colocadas	en	el	 Interior	de	aquella
monstruosa	Esfera.

A	lo	largo	de	la	Esfera,	se	perdían	millones	de	irremplazables	vidas	humanas	en
conflictos	así	—que	me	eran	tan	distantes	a	incomprensibles	como	los	frescos	en	el
techo	de	una	catedral—	y	podría	esperarse	que	hombres	que	vivían	en	 la	Esfera	—
capaces	de	ver	millones	de	islas-mundo	como	las	suyas—	hubiesen	abandonado	sus
estúpidas	ambiciones	y	hubiesen	descubierto	la	perspectiva	que	yo	tenía.	Pero	parecía
que	no	había	sido	así;	la	parte	básica	de	los	instintos	humanos	dominaba,	incluso	en
el	año	657	208	d.C.	Allí	en	la	Esfera,	¡incluso	Las	enseñanzas	de	miles,	millones	de
guerras	 a	 lo	 largo	del	 cielo	de	hierro	no	 eran	 suficiente,	 aparentemente,	 para	hacer
que	los	hombres	entendiesen	la	futilidad	y	crueldad	de	todo	aquello!

Mi	 mente	 se	 volvió	 en	 contraste	 hacia	 la	 gente	 de	 Nebogipfel	 y	 su	 sociedad
racional.	 No	 quiero	 decir	 que	 ya	 no	 me	 asaltara	 cierta	 repulsión	 al	 pensar	 en	 los
Morlocks	y	sus	prácticas	antinaturales,	pero	ahora	comprendía	que	la	náusea	provenía
de	mis	propios	prejuicios	primitivos	y	mis	desafortunadas	experiencias	en	el	mundo
de	Weena,	que	no	tenían	sentido	al	juzgar	a	Nebogipfel.

Pude,	con	tiempo	para	pensar,	inventar	una	forma	en	que	podría	haber	aparecido
la	indiferenciación	sexual	de	los	Morlocks.	Entre	los	humanos	se	extiende	un	círculo
de	lealtad	alrededor	de	cada	individuo.	Primero,	uno	debe	luchar	para	preservarse	a	sí
mismo	y	a	los	hijos	directos.	Después,	uno	lucha	por	sus	hermanos,	pero	quizá	con
una	 intensidad	 reducida,	 ya	 que	 la	 herencia	 común	 es	 sólo	 la	 mitad.	 Su	 siguiente
prioridad	será	luchar	por	los	hijos	de	los	hermanos	y	otros	parientes	más	remotos,	en
bandas	de	intensidad	decreciente.

De	esa	forma,	con	deprimente	precisión,	los	actos	de	los	hombres	y	sus	lealtades
pueden	 predecirse;	 ya	 que	 sólo	 con	 esa	 jerarquía	 de	 alianzas	 —en	 un	 mundo	 de
limitaciones	e	 inestabilidades—	puede	uno	preservar	 su	herencia	para	generaciones
futuras.

Pero	 la	 herencia	 de	 los	Morlocks	 estaba	 asegurada,	 y	 no	 a	 través	 de	 un	 hijo	 o
familia,	 sino	 a	 través	 del	 gran	 recurso	 común	 de	 la	 Esfera.	 Por	 lo	 que	 la
diferenciación	y	especialización	sexual	se	hacían	irrelevantes,	incluso	dañinas,	para	el
progreso.

Era	ciertamente	irónico	que	ese	mismo	análisis	—la	desaparición	de	los	sexos	en
un	 mundo	 estable,	 abundante	 y	 en	 paz—	 lo	 hubiese	 aplicado	 a	 los	 exquisitos	 y
decadentes	Elois;	 ¡y	ahora	veía	que	eran	sus	 repugnantes	primos,	 los	Morlocks,	 los
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que	habían	conseguido	en	esta	versión	ese	logro	remoto!
Todo	esto	se	fue	formando	en	mi	mente.	Lentamente,	me	llevó	varios	días,	tomé

una	decisión	sobre	mi	futuro.
No	 podía	 permanecer	 en	 el	 Interior;	 después	 de	 la	 perspectiva	 casi	 divina	 que

Nebogipfel	me	había	proporcionado,	no	podía	soportar	la	idea	de	dedicar	mi	vida	y
mis	energías	a	uno	de	aquellos	conflictos	sin	sentido	que	se	extendían	como	el	fuego
por	 aquellas	 inmensas	 praderas.	 Tampoco	 podía	 permanecer	 con	Nebogipfel	 y	 sus
Morlocks;	 no	 soy	 un	 Morlock,	 y	 mis	 esenciales	 necesidades	 humanas	 me	 harían
insoportable	vivir	como	Nebogipfel.

Más	 aún,	 como	ya	 he	 dicho,	 no	 podía	 vivir	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	Máquina	 del
Tiempo	todavía	existía,	¡un	artefacto	capaz	de	causar	tanto	daño	a	la	humanidad!

Comencé	a	preparar	un	plan	para	arreglarlo	todo,	y	llamé	a	Nebogipfel.

—Cuando	 se	 construyó	 la	 Esfera	 —me	 dijo	 Nebogipfel—,	 hubo	 un	 cisma.
Aquellos	 que	 querían	 vivir	 como	 los	 hombres	 lo	 habían	 hecho	 siempre	 vinieron	 al
Interior.	Y	aquellos	que	quisieron	hacer	a	un	lado	el	antiguo	dominio	de	los	genes…

—…	se	 convirtieron	 en	Morlocks.	Por	 lo	que	 las	 guerras,	 inútiles	 y	 eternas,	 se
extienden	como	olas	a	lo	largo	de	la	superficie	del	Interior.

—Sí.
—Nebogipfel,	¿el	propósito	de	la	Esfera	es	mantener	a	esos	cuasi	humanos,	esos

nuevos	Elois,	para	darles	un	lugar	en	donde	luchar	sus	guerras	sin	que	destruyan	a	la
Humanidad?

—No.	—Sostenía	el	parasol	en	una	pose	digna	que	ya	no	me	parecía	cómica—.
Por	supuesto	que	no.	La	Esfera	es	para	los	Morlocks,	como	nos	llama:	para	permitir
el	uso	de	 la	energía	de	 la	estrella	en	 la	búsqueda	del	conocimiento.	—Sus	enormes
ojos	 parpadearon—.	 ¿Qué	 otra	 meta	 hay	 para	 las	 criaturas	 inteligentes	 sino	 la
acumulación	y	almacenamiento	de	toda	la	información	disponible?

La	Memoria	mecánica	 de	 la	Esfera,	me	dijo,	 era	 como	una	 inmensa	Biblioteca
que	 almacenaba	 la	 sabiduría	 de	 la	 raza,	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	medio	millón	 de
años;	 y	 gran	 parte	 de	 las	 pacientes	 actividades	 de	 los	Morlocks	 estaban	 dedicadas,
como	había	visto,	a	la	clasificación	y	reinterpretación	de	los	datos	ya	recogidos.

¡Aquellos	nuevos	Morlocks	eran	una	raza	de	estudiosos!,	y	toda	la	energía	del	Sol
se	empleaba	en	el	crecimiento	coralino	de	la	gran	Biblioteca.

Me	palpé	la	barba.
—Lo	entiendo,	 al	menos	 el	motivo.	Creo	 que	 no	 está	 lejos	 del	 impulso	 que	 ha

dominado	mi	vida.	¿Pero	no	temen	que	algún	día	acaben	su	tarea?	¿Qué	harán	cuando
la	matemática	sea	perfecta,	por	ejemplo,	o	se	demuestre	la	teoría	física	definitiva	del
universo?

Negó	con	la	cabeza,	otro	gesto	que	había	tornado	de	mí.
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—Eso	 no	 es	 posible.	 Un	 hombre	 de	 su	 época,	 Kurt	 Gödel,	 lo	 demostró	 por
primera	vez.

—¿Quién?
—Kurt	Gödel:	un	matemático	que	nació	unos	diez	años	después	de	su	partida…
Ese	Gödel	—me	sorprendí	al	aprender	lo	que	Nebogipfel	me	decía,	demostrando

una	 vez	 más	 sus	 profundos	 estudios	 de	 mi	 época—,	 en	 1930	 demostró	 que	 la
matemática	no	podría	completarse	nunca.	En	su	lugar,	sus	sistemas	lógicos	deben	ser
enriquecidos	eternamente	incorporando	la	verdad	o	falsedad	de	nuevos	axiomas.

—¡Me	duele	la	cabeza	de	pensarlo!	No	puedo	ni	imaginar	el	recibimiento	que	el
pobre	Gödel	debió	de	tener	cuando	anunció	la	noticia.	Mi	viejo	profesor	de	álgebra	lo
hubiese	echado	de	clase.

Nebogipfel	dijo:
—Gödel	 demostró	 que	 nuestra	 tarea,	 adquirir	 conocimientos	 y	 comprensión,

nunca	podrá	ser	realizada	por	completo.
—Les	dio	una	meta	infinita.
Ahora	 lo	entendía,	 los	Morlocks	eran	como	un	mundo	de	monjes	pacientes	que

trabajaban	 incansablemente	 para	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro	 gran
universo.

Finalmente	—al	 final	del	 tiempo—	la	gran	Esfera,	con	su	Memoria	mecánica	y
sus	pacientes	sirvientes	Morlocks,	se	convertiría	en	algo	similar	a	un	dios,	atrapando
el	Sol.

¡Estaba	de	acuerdo	con	Nebogipfel	en	que	no	podía	haber	una	meta	más	alta	para
una	especie	inteligente!

Había	ensayado	mis	próximas	palabras,	y	las	dije	con	cuidado:
—Nebogipfel,	deseo	regresar	a	la	Tierra.	Trabajaré	con	ustedes	en	la	Máquina	del

Tiempo.
Discutimos	 la	propuesta,	 ¡pero	no	necesité	más	persuasión	que	 ésa!	Nebogipfel

no	parecía	albergar	ninguna	sospecha	y	no	me	interrogó	más.

Por	 lo	 tanto,	 me	 preparé	 para	 dejar	 aquella	 pradera	 sin	 sentido.	 Mientras
trabajaba,	pensaba.

Sabía	que	Nebogipfel	—deseoso	de	adquirir	la	tecnología	del	viaje	en	el	tiempo
—	 aceptaría	 mi	 propuesta.	 Y	 me	 dolía	 en	 cierta	 forma,	 a	 la	 luz	 de	 mi	 nueva
comprensión	 de	 la	 dignidad	 esencial	 de	 los	 nuevos	Morlocks,	 ¡que	 ahora	me	viese
obligado	a	mentirle!

Volvería	a	 la	Tierra	con	Nebogipfel,	pero	no	 tenía	 intención	de	permanecer	allí;
ya	que	tan	pronto	como	llegase	a	la	máquina,	pretendía	escapar	hacia	el	pasado.
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19

DE	CÓMO	ATRAVESÉ	EL	ESPACIO
INTERPLANETARIO

Me	vi	obligado	a	esperar	tres	días	hasta	que	Nebogipfel	dijo	que	estaba	preparado
para	partir;	era,	me	dijo,	cuestión	de	esperar	hasta	que	la	Tierra	y	nuestra	parte	de	la
Esfera	estuviesen	en	la	configuración	adecuada	una	con	respecto	a	la	otra.

Mis	pensamientos	se	dirigieron	al	viaje	que	me	esperaba	con	algo	de	expectación
—no	 miedo,	 porque	 ya	 había	 sobrevivido	 a	 uno	 de	 esos	 viajes	 interplanetarios,
aunque	 inconsciente—	y	algo	de	 interés.	Especulaba	 sobre	 la	 forma	en	que	 el	 yate
espacial	de	Nebogipfel	estaría	propulsado.	Pensé	en	Verne,	que	había	hecho	que	los
miembros	del	club	de	Baltimore	disparasen	un	ridículo	cañón,	con	una	bala	tripulada,
entre	el	espacio	de	la	Tierra	a	la	Luna.	Pero	bastan	unos	pocos	cálculos	mentales	para
mostrar	 que	 la	 aceleración	 necesaria	 para	 disparar	 un	 proyectil	 más	 allá	 de	 la
gravedad	 de	 la	 Tierra	 sería	 también	 suficiente	 para	 extender	 mi	 cuerpo	 y	 el	 de
Nebogipfel	por	el	interior	de	la	bala	como	si	fuesen	mermelada	de	fresa.

Entonces,	¿qué?
Se	 sabe	 que	 el	 espacio	 interplanetario	 carece	 de	 aire;	 por	 lo	 que	 no	 podríamos

volar	como	pájaros	hacia	 la	Tierra,	porque	los	pájaros	dependen	de	la	capacidad	de
sus	alas	para	batir	contra	el	aire.	¡Sin	aire	no	hay	sustentación!	Quizá,	suponía,	el	yate
espacial	 estaría	 propulsado	 por	 algún	 tipo	 avanzado	 de	 cohete,	 ya	 que	 los	 cohetes
vuelan	al	emitir	hacia	atrás	la	masa	de	su	combustible	ya	consumido.	Eso	funcionaría
en	el	vacío	del	espacio,	si	se	lleva	oxígeno	para	mantener	la	combustión.

Pero	 ésas	 eran	 especulaciones	 mundanas,	 ancladas	 en	 mi	 mentalidad	 del	 siglo
diecinueve.	 ¿Cómo	 podría	 saber	 lo	 que	 sería	 posible	 en	 el	 año	 657	 208	 d.C.?
Imaginaba	 yates	 capaces	 de	moverse	 contra	 la	 gravedad	 del	 Sol	 como	 si	 fuese	 un
viento	invisible;	o,	pensé,	podrían	manipular	el	campo	magnético.

Así	 se	 desató	 mi	 imaginación	 hasta	 que	 Nebogipfel	 vino	 a	 buscarme,	 ya
definitivamente,	al	Interior.

Al	entrar	en	 la	oscuridad	de	 los	Morlocks	permanecí	con	 la	cabeza	hacia	arriba
mirando	la	luz	solar	que	se	alejaba;	y,	justo	antes	de	ponerme	las	gafas,	¡me	prometí
que	la	próxima	vez	que	sintiese	el	calor	de	la	estrella	del	hombre	sería	en	mi	propio
siglo!

Supongo	que	esperaba	que	me	llevase	al	equivalente	Morlock	de	un	puerto,	con
grandes	 yates	 espaciales	 de	 ébano	 anclados	 contra	 la	 Esfera	 como	 barcos	 de	 línea
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contra	un	muelle.
Bien,	 no	 fue	 así;	 Nebogipfel	me	 escoltó	—a	 una	 distancia	 de	 no	más	 de	 unas

pocas	 millas,	 vía	 Suelo	 rodante—	 a	 un	 área	 sin	 artefactos,	 ni	 divisiones	 y	 sin
Morlocks,	pero	también	bastante	normal.	En	medio	de	aquella	área	había	una	cámara
pequeña,	 una	 caja	 de	 paredes	 transparentes	 un	 poco	 más	 alta	 que	 yo	—como	 un
ascensor—	que	estaba	apoyada	sobre	el	Suelo	estrellado.

A	un	gesto	de	Nebogipfel,	me	metí	en	el	compartimiento.	Nebogipfel	me	siguió,	y
tras	nosotros	se	selló	con	un	silbido	la	puerta	diafragma.	El	compartimiento	era	más	o
menos	rectangular,	y	 las	esquinas	y	bordes	redondeados	 le	daban	el	aspecto	de	una
losange.	 No	 tenía	 muebles;	 había,	 sin	 embargo,	 barras	 verticales	 colocadas	 a
intervalos	alrededor	de	la	cabina.

Nebogipfel	colocó	los	dedos	alrededor	de	una	de	las	barras.
—Debería	prepararse.	Durante	el	lanzamiento	el	cambio	de	gravedad	efectiva	es

bastante	brusco.
¡Esas	 tranquilas	 palabras	 me	 parecieron	 inquietantes!	 Los	 ojos	 de	 Nebogipfel,

oscurecidos	 por	 las	 gafas,	 me	 miraban	 con	 su	 mezcla	 usual	 y	 desconcertante	 de
curiosidad	y	análisis;	y	vi	que	apretaba	los	dedos	alrededor	de	la	barra.

Y	luego	—sucedió	con	mayor	rapidez	de	la	que	puedo	contar—	el	Suelo	se	abrió.
El	compartimiento	cayó	de	la	Esfera,	¡llevándonos	a	Nebogipfel	y	a	mí	con	él!

Grité,	y	me	agarré	a	una	barra	como	un	niño	a	las	piernas	de	su	madre.
Miré	 arriba,	 y	 allí	 estaba	 la	 superficie	 de	 la	 Esfera,	 ahora	 convertida	 en	 un

inmenso	 Techo	 negro	 que	me	 impedía	 ver	 la	mitad	 del	 universo.	 En	 el	 centro	 del
Techo	podía	ver	un	rectángulo	de	oscuridad	más	pálida	que	era	la	puerta	por	la	que
habíamos	 salido;	 a	ojos	vistas,	 la	puerta	 se	 reducía	con	 la	distancia,	y	de	cualquier
forma,	ya	se	estaba	cerrando.	La	puerta	giró	ante	nuestros	ojos,	demostrando	que	la
cápsula-compartimiento	comenzaba	a	girar	en	el	espacio.	Estaba	claro	 lo	que	había
sucedido:	cualquier	escolar	puede	obtener	el	mismo	efecto	haciendo	girar	una	cuerda
atada	 a	 una	 piedra	 sobre	 su	 cabeza	 y	 luego	 soltándola.	 Bien,	 la	 «cuerda»	 que	 nos
había	mantenido	dentro	de	la	Esfera	—la	solidez	del	Suelo—	había	desaparecido;	y
sin	ceremonia	nos	habían	lanzado	al	espacio.

Debajo	—apenas	podía	mirar—	había	un	pozo	de	estrellas,	¡una	caverna	sin	suelo
a	la	que	caíamos	por	siempre	Nebogipfel	y	yo!

—Nebogipfel,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 nos	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 sucedido	 algún
desastre?

Me	miró.	Flotaba	 a	 unas	 pocas	 pulgadas	 del	 suelo	 de	 la	 cápsula,	 ¡ya	 que	de	 la
misma	 forma	 que	 la	 cápsula	 caía	 por	 el	 espacio,	 nosotros	 también,	 en	 su	 interior,
caíamos	como	guisantes	en	una	caja	de	cerillas!

—Hemos	salido	de	la	Esfera.	Los	efectos	de	su	giro…
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—Eso	lo	entiendo	—dije—,	pero	¿por	qué?	¿Vamos	a	caer	hasta	la	Tierra?
Encontré	su	respuesta	bastante	aterradora.
—En	esencia	—dijo—,	sí.
Y	 me	 quedé	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 preguntado,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que

empezaba	a	flotar	por	la	cabina	como	si	fuese	un	globo;	y	con	esa	impresión	tuve	que
luchar	contra	las	náuseas	durante	varios	minutos.

Con	el	tiempo,	recuperé	algo	de	control	sobre	mi	cuerpo.
Hice	 que	 Nebogipfel	 me	 explicase	 los	 principios	 de	 aquel	 viaje	 a	 la	 Tierra.

Cuando	hubo	terminado,	comprendí	la	elegancia	y	economía	de	su	solución	al	viaje
entre	 la	 Esfera	 y	 el	 cordón	 de	 planetas	 superviviente,	 tanto	 que	 tenía	 que	 haberla
supuesto,	 y	 olvidé	 todas	 mis	 especulaciones	 sobre	 cohetes.	 Aun	 así,	 ¡he	 ahí	 otra
muestra	 de	 la	 naturaleza	 inhumana	del	 alma	Morlock!	En	 lugar	 del	 grandioso	 yate
espacial	que	había	 imaginado,	viajaría	de	 la	órbita	de	Venus	a	 la	Tierra	en	algo	no
más	grandioso	que	aquel	ataúd	de	forma	rectangular.

Pocos	hombres	de	mi	siglo	habían	comprendido	 los	grandes	vacíos	del	espacio,
con	unos	pocos	reductos	de	calor	y	vida	en	él,	y	las	inmensas	velocidades	necesarias
para	recorrer	el	espacio	interplanetario	en	un	tiempo	razonable.	Pero	la	Esfera	de	los
Morlocks	se	movía,	en	su	ecuador,	a	una	velocidad	enorme.	Por	lo	que	los	Morlocks
no	necesitaban	ni	 cohetes	 ni	 cañones	para	 alcanzar	 velocidades	 interplanetarias.	Se
limitaban	a	dejar	caer	la	cápsula	de	la	Esfera	y	la	rotación	hacía	el	resto.

Y	eso	es	lo	que	habían	hecho	con	nosotros.	A	esa	velocidad,	me	dijo	el	Morlock,
alcanzaríamos	la	Tierra	en	sólo	cuarenta	y	siete	horas.

Exploré	 la	 cápsula,	 pero	 no	 pude	 descubrir	 ningún	 rastro	 de	 cohetes	 a	 otro
dispositivo	 motor.	 Flotaba	 en	 la	 cabina	 sintiéndome	 enorme	 y	 torpe;	 la	 barba	 se
alejaba	de	mi	cara	como	una	nube	gris,	y	la	chaqueta	insistía	en	enrollarse	alrededor
de	los	hombros.

—Comprendo	el	principio	del	lanzamiento	—le	dije	a	Nebogipfel—.	¿Pero	cómo
se	dirige	la	cápsula?

Vaciló	durante	unos	segundos.
—No	se	dirige.	¿No	ha	comprendido	lo	que	le	he	dicho?	La	cápsula	no	precisa	de

fuerza	motora,	porque	la	velocidad	de	la	Esfera…
—Sí	—dije	 ansioso—,	eso	 lo	 entiendo.	Pero	 ¿qué	pasa	 si	 nos	damos	cuenta	de

que	nos	salimos	de	rumbo	por	un	error	de	cálculo	y	que	no	llegaremos	a	la	Tierra?
Había	comprendido	que	el	más	pequeño	error	en	la	Esfera,	 incluso	una	fracción

de	grado	de	arco,	podría	—gracias	a	 las	grandes	distancias	 interplanetarias—	hacer
que	pasásemos	a	millones	de	millas	de	la	Tierra,	para	vagar	luego,	presumiblemente,
eternamente	por	el	vacío	entre	las	estrellas,	¡maldiciendo	hasta	que	se	nos	acabase	el
aire!
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Nebogipfel	parecía	confundido.
—No	ha	habido	ningún	error.
—Aun	 así	 —repetí—,	 si	 lo	 hubiese,	 quizá	 por	 un	 error	 mecánico,	 entonces,

¿cómo	podríamos	corregir	el	rumbo	en	la	cápsula?
Pensó	durante	un	tiempo	antes	de	contestar.
—No	se	cometen	errores	—repitió—,	por	lo	que	la	cápsula	no	tiene	necesidad	de

ninguna	propulsión	correctora,	como	usted	sugiere.
Al	 principio	 no	 podía	 creerlo,	 y	 tuve	 que	 hacer	 que	Nebogipfel	me	 lo	 repitiera

varias	 veces	 antes	 de	 aceptarlo	 como	 cierto.	 ¡Pero	 era	 cierto!	 Después	 del
lanzamiento,	 la	 cápsula	viajaba	por	 el	 espacio	 con	 la	 inteligencia	de	una	piedra:	 la
cápsula	recorría	el	espacio	tan	indefensa	como	la	bala	de	cañón	de	Verne.

Al	protestar	por	la	estupidez	de	aquel	diseño,	tuve	la	impresión	de	que	el	Morlock
estaba	sorprendido	—como	si	estuviese	debatiendo	un	punto	de	moral	dudoso	con	un
vicario	aparentemente	de	mente	abierta—	y	lo	dejé.

La	 cápsula	 giró	 con	 lentitud,	 haciendo	 que	 las	 remotas	 estrellas	 y	 la	 inmensa
pared	 de	 la	 Esfera	 girasen	 a	 nuestro	 alrededor;	 creo	 que	 sin	 esa	 rotación	 quizás
hubiese	sido	capaz	de	 imaginarme	seguro	en	alguna	noche	de	desierto;	pero	el	giro
me	hacía	imposible	olvidar	que	estaba	en	una	frágil	caja	que	caía	sin	soporte	ni	medio
de	 propulsión.	 ¡Pasé	 las	 primeras	 horas	 en	 la	 cápsula	 paralizado	 por	 el	miedo!	No
podía	acostumbrarme	a	 la	 transparencia	de	 las	paredes	ni	a	 la	 idea	de	que,	una	vez
lanzados,	 no	 pudiésemos	 variar	 la	 trayectoria.	 El	 viaje	 parecía	 una	 pesadilla:	 una
caída	infinita	por	la	oscuridad	y	sin	medios	de	ajustar	la	situación	para	salvarme.	Y
ahí	tienen,	en	un	detalle,	la	diferencia	fundamental	entre	la	mente	de	los	Morlocks	y
la	de	 los	humanos.	 ¿Qué	hombre	 confiaría	 su	vida	 a	un	viaje	balístico	 a	 través	del
espacio	interplanetario	sin	medio	para	alterar	su	curso?	Pero	ésos	eran	los	modos	de
los	 nuevos	 Morlocks:	 después	 de	 medio	 millón	 de	 años	 de	 continua	 perfección
tecnológica,	el	Morlock	se	confiaba	sin	dudarlo	a	sus	máquinas,	porque	sus	máquinas
nunca	le	fallaban.

¡Pero	yo,	pensé,	no	soy	un	Morlock!
Sin	embargo,	poco	a	poco	mi	ánimo	se	calmó.	Dejando	de	lado	el	lento	giro	de	la

cápsula,	que	siguió	durante	todo	el	viaje	hasta	la	Tierra,	las	horas	pasaban	en	quietud
y	 silencio,	 que	 sólo	 quedaban	 rotos	 por	 los	 silbidos	 de	 la	 respiración	 de	 mi
compañero	Morlock.	El	vehículo	era	tolerablemente	cálido,	por	lo	que	me	encontraba
físicamente	confortable.	Las	paredes	estaban	hechas	con	el	material	del	Suelo,	y,	al
toque	de	Nebogipfel,	nos	proveían	de	comida,	bebidas	y	otras	necesidades,	aunque	la
selección	era	más	limitada	que	en	la	Esfera,	que	poseía	una	Memoria	mucho	mayor
que	la	cápsula.

Por	tanto,	navegamos	a	través	de	la	gran	catedral	del	espacio	interplanetario	con
mucha	facilidad.	Comencé	a	sentirme	como	si	no	tuviese	cuerpo,	y	se	apoderó	de	mí
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una	sensación	de	independencia	y	despreocupación.	No	era	como	un	viaje,	ni	siquiera
—después	de	las	primeras	horas—	como	una	pesadilla;	más	bien,	me	sentí	como	si
durmiese.
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MI	RELATO	DEL	FUTURO	LEJANO

Durante	nuestro	 segundo	día	de	viaje,	Nebogipfel	me	preguntó	nuevamente	por
mi	primer	viaje	al	futuro.

—Pudo	 recuperar	 su	 máquina	 de	 manos	 de	 los	 Morlocks	 —empezó—,	 y	 se
adentró	más	en	el	futuro	de	aquella	historia.

—Durante	 un	 tiempo	 simplemente	 me	 aferré	 a	 la	 máquina	—recordé—,	 de	 la
misma	 forma	 que	 ahora	 me	 agarro	 a	 estas	 barras,	 sin	 preocuparme	 demasiado	 de
adónde	iba.	Finalmente	me	obligué	a	mirar	los	indicadores	cronométricos,	y	descubrí
que	las	manecillas	corrían,	con	gran	rapidez,	hacia	el	futuro.

»Debe	 tener	 en	 cuenta	 —le	 dije—	 que	 en	 aquella	 otra	 historia	 no	 se	 había
corregido	el	eje	de	la	Tierra	ni	su	rotación.	Los	días	y	las	noches	todavía	batían	sus
alas	sobre	la	Tierra,	y	el	arco	del	Sol	todavía	se	movía	entre	los	solsticios	al	paso	de
las	 estaciones.	 Pero	 poco	 a	 poco	 percibí	 un	 cambio:	 a	 pesar	 del	 aumento	 de
velocidad,	el	paso	de	días	a	noches	había	retornado,	y	se	hacía	más	evidente.

—La	rotación	de	la	Tierra	se	hacía	más	lenta	—dijo	Nebogipfel.
—Sí.	Finalmente,	el	día	se	extendía	durante	siglos.	El	Sol	se	había	convertido	en

una	 cúpula	 que	 brillaba,	 inmensa	 y	 furiosa,	 con	 menos	 calor.	 En	 ocasiones,	 se
incrementaba	su	luminosidad;	unos	espasmos	que	recordaban	su	antiguo	brillo.	Pero
siempre	volvía	a	su	hosco	color	carmesí.

»Reduje	mi	marcha	en	el	tiempo.
»Cuando	 me	 detuve,	 me	 encontraba	 en	 un	 paisaje	 que	 podría	 haber	 sido

marciano.	El	enorme	Sol	inmóvil	colgaba	del	horizonte;	y	en	la	otra	mitad	del	cielo
todavía	brillaban	las	estrellas.	Las	rocas	esparcidas	por	la	tierra	eran	de	un	color	rojo
virulento,	pero	estaban	manchadas	de	verde	intenso,	como	de	líquenes,	en	todas	sus
caras	que	daban	al	oeste.

»La	máquina	descansaba	en	una	playa	muy	cerca	de	un	mar,	tan	quieto	que	podría
estar	cubierto	de	vidrio.	El	aire	era	frío,	y	ligero;	me	sentí	como	si	flotase	sobre	una
gran	montaña.	Ya	poco	quedaba	de	la	topografía	del	valle	del	Támesis;	supuse	que	la
mano	de	las	glaciaciones	y	el	lento	ritmo	de	los	mares	debían	haber	eliminado	todo
rastro	del	paisaje	que	conocía,	todos	los	rastros	de	la	humanidad…

Nebogipfel	 y	 yo	 flotábamos,	 suspendidos	 en	 el	 aire	 dentro	 de	 nuestra	 caja
brillante,	 y	 le	 susurraba	mi	 relato	 del	 futuro;	 en	 calma,	 redescubrí	 detalles	 que	 no
había	contado	a	mis	amigos	de	Richmond.

—Vi	un	animal	parecido	a	un	canguro	—recordé—.	Tenía	unos	tres	pies	de	alto…
rechoncho,	 con	miembros	 fuertes	y	hombros	 caídos.	Saltaba	por	 la	playa;	 recuerdo
que	 parecía	 desesperado,	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 desordenado,	 tocaba	 las	 rocas
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ligeramente	 con	 la	 garras	 para	 coger	 algo	 de	 liquen	 y	 obtener	 así	 una	 miserable
comida.	Tuve	una	 impresión	de	degeneración.	Luego,	 sorprendido,	pude	ver	que	el
animal	tenía	cinco	pequeños	dedos	en	cada	una	de	sus	patas	delanteras	y	traseras…
Tenía	una	gran	frente	y	ojos	que	miraban	adelante.	 ¡Los	rastros	de	humanidad	eran
muy	desagradables!

»Sentí	un	toque	en	el	oído,	como	pelo	que	me	acariciase,	y	me	volví.
»Había	 una	 criatura	 justo	 detrás	 de	 la	máquina.	 Era	 como	 un	 ciempiés,	más	 o

menos,	 ¡pero	 construido	 a	 una	 escala	 enorme!,	 tres	 o	 cuatro	pies	 de	 ancho	y	quizá
treinta	de	largo,	su	cuerpo	segmentado	y	la	quitina	de	sus	placas	carmesíes	raspaban
el	suelo	al	moverse.	Cilios,	cada	uno	de	un	pie	de	largo,	bailaban	en	el	aire;	uno	de
ellos	era	lo	que	me	había	rozado.	La	bestia	levantó	su	cabeza	y	abrió	una	boca	llena
de	dientes	húmedos;	poseía	una	estructura	ocular	en	hexágonos	que	estaba	fija	en	mí.

»Le	di	a	la	palanca,	y	me	alejé	del	monstruo	en	el	tiempo.
»Volví	 a	 aparecer	 en	 la	 misma	 playa	 triste,	 pero	 ahora	 vi	 una	 manada	 de	 las

criaturas	ciempiés,	que	se	subían	unas	sobre	 las	otras,	 rozando	sus	conchas.	Tenían
multitud	 de	 pies	 para	 arrastrarse,	 retorciendo	 los	 cuerpos	 al	 avanzar.	En	medio	 del
grupo	vi	un	montículo,	bajo	y	sanguinolento,	y	creí	ver	 la	 triste	bestia	canguro	que
había	observado	antes.

»¡No	pude	soportar	aquella	carnicería!	Le	di	a	las	palancas,	y	avancé	un	millón	de
años.

»Todavía	permanecía	en	aquella	horrenda	playa.	Pero	ahora,	cuando	miré	hacia	la
tierra,	 vi,	 lejos	 en	 la	 pendiente	 estéril	 a	mis	 espaldas,	 algo	 parecido	 a	 una	 enorme
mariposa	blanca	que	brillaba,	aleteando,	en	el	cielo.	Su	torso	podría	ser	del	tamaño	de
una	 mujer	 pequeña,	 y	 las	 alas,	 pálidas	 y	 translúcidas,	 eran	 enormes.	 Su	 voz	 era
lúgubre,	extrañamente	humana,	y	la	desolación	se	apoderó	de	mi	espíritu.

»Entonces	noté	un	movimiento	en	el	paisaje	cercano:	algo	como	un	producto	de
la	rocas	rojas	que	se	movía	por	la	arena	hacia	mí.	Parecía	un	cangrejo:	del	tamaño	de
un	sofá,	con	múltiples	piernas	que	avanzaban	por	la	playa,	y	con	ojos	rojo	verdoso,
pero	de	forma	humana;	sobre	pedúnculos,	agitándose	en	mi	dirección.	Su	boca,	 tan
compleja	como	una	máquina,	se	retorcía	y	lamía	según	el	movimiento	de	la	cosa,	y	su
costra	metálica	tenía	manchas	de	los	pacientes	líquenes.

»La	mariposa,	repugnante	y	frágil,	aleteaba	sobre	mi	cabeza	y	la	criatura	cangrejo
intentó	atraparla	con	sus	grandes	pinzas.	Falló;	pero	me	pareció	ver	trozos	de	carne
pálida	en	la	boca.

»Desde	entonces	he	meditado	sobre	aquella	visión	—le	dije	a	Nebogipfel—,	y	esa
impresión	 se	 ha	 confirmado.	 Ahora	 creo	 que	 aquella	 combinación	 de	 depredador
traicionero	 y	 presa	 frágil	 podría	 ser	 consecuencia	 de	 la	 relación	 entre	 Elois	 y
Morlocks.

»Pero	sus	aspectos	eran	tan	distintos:	los	ciempiés	y	los	cangrejos…
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»En	espacios	de	tiempo	tan	grandes	—insistí—,	la	presión	evolutiva	es	tal	que	las
formas	de	las	especies	son	flexibles,	eso	nos	dice	Darwin,	y	la	regresión	zoológica	es
una	fuerza	dinámica.	¡Recuerde	que	usted	y	yo,	y	los	Elois	y	Morlocks,	somos,	si	lo
mira	desde	un	punto	de	vista	amplio,	primos	descendientes	de	 la	misma	 familia	de
peces!

Quizás,	especulé,	los	Elois	habían	ido	al	aire	en	el	intento	desesperado	de	escapar
de	los	Morlocks;	y	los	depredadores	habían	salido	de	sus	cavernas,	dejando	atrás	toda
simulación	de	invención	mecánica,	para	arrastrarse	por	las	frías	playas,	esperando	a
que	una	mariposa-Eloi	se	cansase	y	cayese	del	cielo.	El	viejo	conflicto,	que	hundía
sus	raíces	en	la	decadencia	social,	había	quedado	reducido	a	la	mínima	expresión.

—Seguí	viajando	—le	dije	a	Nebogipfel—,	en	saltos	de	mil	años.	La	multitud	de
crustáceos	 todavía	 se	 arrastraba	 por	 entre	 los	 líquenes	 y	 las	 rocas.	 El	 Sol	 se	 hacía
mayor	y	más	apagado.

»Mi	última	parada	 fue	a	 treinta	millones	de	años	en	el	 futuro,	cuando	el	Sol	 se
había	convertido	en	una	bóveda	que	oscurecía	una	gran	parte	del	cielo.	Nevaba,	una
nieve	dura	y	sin	piedad.	Temblé	de	frío	y	tuve	que	poner	las	manos	bajo	los	brazos.
Las	cumbres	de	las	colinas	estaban	nevadas,	pálidas	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	grandes
icebergs	navegaban	por	el	mar	eterno.

»Ya	 no	 había	 cangrejos,	 pero	 permanecía	 el	 verde	 vivo	 de	 los	 líquenes.	 En	 un
banco	de	arena	creí	ver	un	objeto	negro,	que	palpitaba	como	si	estuviese	vivo.

»Un	eclipse,	producido	por	el	paso	de	uno	de	los	planetas	interiores,	hizo	que	una
sombra	cayese	sobre	la	Tierra.	Nebogipfel,	¡allí	se	hubiese	sentido	a	gusto!	Pero	yo
sentí	 terror,	 salí	de	 la	máquina	para	 recuperarme.	Luego,	cuando	el	primer	arco	del
Sol	carmesí	volvió	a	salir,	vi	que	la	cosa	en	el	banco	se	movía.	Era	una	bola	de	carne,
como	 una	 cabeza	 sin	 cuerpo,	 de	 una	 yarda	 o	más	 de	 diámetro,	 con	 dos	 juegos	 de
tentáculos	que	colgaban	como	dedos.	Por	boca	tenía	un	pico,	y	carecía	de	nariz.	Sus
ojos,	dos,	enormes	y	oscuros,	parecían	humanos…

Y	mientras	 describía	 la	 criatura	 a	Nebogipfel,	 veía	 con	 claridad	 las	 similitudes
entre	aquella	cosa	del	 futuro	y	mi	extraño	acompañante	durante	mi	 reciente	viaje	a
través	 del	 tiempo,	 la	 criatura	 flotante	 iluminada	 por	 una	 luz	 verdusca	 que	 había
denominado	el	Observador.	Me	callé.	¿Podría	ser,	me	pregunté,	que	el	Observador
no	fuese	más	que	una	visita	del	final	de	los	tiempos?

—Por	tanto	—dije	finalmente—,	subí	a	la	máquina	una	vez	más,	tenía	miedo	de
permanecer	indefenso	en	el	frío,	y	volví	a	mi	propio	siglo.

Suspiré,	los	enormes	ojos	de	Nebogipfel	estaban	fijos	en	mí,	y	vi,	en	lo	que	tenían
de	humano,	rastros	de	la	curiosidad	y	la	maravilla	que	caracterizan	a	la	humanidad.

Poca	relación	parecen	tener	aquellos	días	en	el	espacio	con	el	resto	de	mi	vida;	en
ocasiones	 el	 tiempo	que	permanecí	 flotando	 en	 aquel	 compartimiento	 es	 como	una
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pausa	momentánea,	más	breve	que	un	latido	en	el	gran	río	de	mi	vida,	y	otras	veces
me	 parece	 que	 pasé	 una	 eternidad	 en	 aquella	 cápsula,	 deslizándome	 por	 entre	 los
mundos.	Era	como	si	se	hubiese	desenredado	de	mi	vida,	y	pudiese	verla	desde	fuera,
como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 novela	 incompleta.	 Yo	 era	 joven,	 trasteaba	 con	 mis
experimentos,	 aparatos	y	montones	de	plattnerita,	 despreciaba	 las	oportunidades	de
relacionarme,	 aprender	 de	 la	 vida,	 del	 amor,	 de	 la	 política	 y	 del	 arte,	 ¡despreciaba
incluso	 el	 sueño!,	 en	mi	 búsqueda	 de	 una	 imposible	 perfección	 del	 entendimiento.
Incluso	 supongo	 que	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 después	 de	 terminar	 aquel	 viaje
interplanetario,	con	mi	plan	para	engañar	a	 los	Morlocks	y	huir	a	mi	siglo.	Todavía
tenía	 la	 idea	 de	 completar	 el	 plan	 —deben	 tenerlo	 claro—	 pero	 era	 como	 si
contemplase	los	actos	de	otra	pequeña	figura	que	era	yo.

Finalmente	tuve	la	idea	de	que	me	convertía	en	algo	fuera	no	sólo	de	mi	mundo
de	nacimiento,	sino	de	 todos	 los	mundos	y	del	Espacio	y	el	Tiempo	también.	¿Qué
sería	de	mí	en	el	futuro,	sino,	una	vez	más,	convertirme	en	una	mota	de	conciencia
zarandeada	por	los	Vientos	del	Tiempo?

Sólo	 a	 medida	 que	 la	 Tierra	 se	 acercaba	 —una	 sombra	 aún	 más	 oscura	 en
contraste	con	el	espacio,	y	la	luz	de	las	estrellas	reflejadas	en	los	océanos—	me	sentí
de	nuevo	partícipe	de	las	preocupaciones	normales	de	la	humanidad;	los	detalles	de
mi	plan	—y	mis	esperanzas	y	miedos	sobre	el	futuro—	cobraron	forma	nuevamente
en	mi	cerebro.

Nunca	 he	 olvidado	 aquel	 breve	 interludio	 interplanetario,	 y	 en	 ocasiones	 —
cuando	estoy	entre	 la	vigilia	y	el	 sueño—	imagino	que	de	nuevo	vago	por	entre	 la
Esfera	y	la	Tierra,	con	la	sola	compañía	de	un	paciente	Morlock.

Nebogipfel	meditó	sobre	mi	visión	del	lejano	futuro.
—Dice	que	viajó	treinta	millones	de	años.
—Eso	 o	 más	 —contesté—.	 Quizá	 pudiese	 recordar	 la	 cronología	 con	 mayor

precisión	si…
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Algo	 falla.	 Su	 descripción	 de	 la	 evolución	 solar	 es	 plausible,	 pero	 su

destrucción,	eso	nos	dice	la	ciencia,	tendrá	lugar	en	miles	de	millones	de	años,	no	en
un	puñado	de	millones.

Me	puse	a	la	defensiva.
—Le	he	contado	lo	que	vi,	con	honestidad	y	precisión.
—No	lo	dudo	—dijo	Nebogipfel—.	Pero	la	única	conclusión	es	que	en	esa	otra

historia,	como	en	la	mía,	alguien	intervino	en	la	evolución	del	Sol.
—Quiere	decir…
—Quiero	decir	que	alguien	hizo	un	torpe	intento	de	alterar	la	intensidad	del	Sol	o

su	longevidad,	o	incluso,	como	nosotros,	extraer	materiales	de	la	estrella.
La	 hipótesis	 de	 Nebogipfel	 era	 que	 los	 Elois	 y	 los	 Morlocks	 no	 eran	 toda	 la
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historia	 de	 la	 humanidad	 en	 aquella	 desgraciada	 historia	 perdida.	 Quizás	 —así
elucubraba	 Nebogipfel—	 alguna	 raza	 de	 ingenieros	 había	 abandonado	 la	 Tierra	 y
había	intentado	modificar	el	Sol,	como	los	antepasados	de	Nebogipfel.

—Pero	el	intento	fracasó	—dije	horrorizado.
—Sí.	Los	 ingenieros	nunca	volvieron	a	 la	Tierra,	que	fue	abandonada	a	 la	 lenta

tragedia	de	Elois	y	Morlocks.	Y	el	Sol	quedó	desequilibrado,	con	su	vida	acortada.
Estaba	horrorizado,	y	no	podía	hablar	más.	Me	así	a	una	barra,	pensativo.
Pensé	una	vez	más	en	la	playa	desolada,	y	en	las	espantosas	y	primitivas	criaturas

con	sus	ecos	de	humanidad	y	su	carencia	por	completo	de	mente.	La	visión	ya	había
sido	lo	bastante	horrible	cuando	la	había	visto	como	la	victoria	final	de	las	presiones
evolutivas	y	de	regresión	sobre	los	sueños	humanos	de	la	mente.	¡Pero	ahora	veía	que
podía	haber	 sido	 la	humanidad	misma,	 con	 sus	vanidosas	 ambiciones,	 la	que	había
desequilibrado	aquellas	fuerzas	opuestas,	y	acelerado	su	propia	destrucción!

Nuestro	 acercamiento	 a	 la	 Tierra	 fue	 complicado.	 Debíamos	 reducir	 nuestra
velocidad	en	algunos	millones	de	millas	por	hora,	para	acomodarnos	a	la	de	la	Tierra
en	su	rotación	alrededor	del	Sol.

Giramos	varias	veces,	en	órbitas	decrecientes,	alrededor	del	planeta;	Nebogipfel
me	dijo	que	 la	 cápsula	 se	 estaba	acoplando	a	 los	campos	magnético	y	gravitatorio.
Ese	 acoplamiento	 era	 acelerado	 por	 ciertos	 materiales	 en	 el	 casco,	 y	 por	 la
manipulación	de	 satélites:	 lunas	artificiales,	que	orbitaban	 la	Tierra	y	ajustaban	 sus
efectos	naturales.

En	 resumen,	como	 lo	entendí,	nuestra	velocidad	era	 intercambiada	 con	 la	de	 la
Tierra,	que	a	partir	de	ese	momento	viajaría	alrededor	del	Sol	un	poco	más	lejos	y	un
poco	más	rápido.

Flotaba	cerca	de	 la	pared	de	 la	cápsula,	viendo	aparecer	el	paisaje	oscuro	de	 la
Tierra.	Podía	ver,	aquí	y	allá,	el	resplandor	de	los	pozos	calefactores	de	los	Morlocks.
Aprecié	 varias	 torres	 inmensas	 y	 esbeltas	 que	 parecían	 sobrepasar	 incluso	 la
atmósfera.	 Nebogipfel	me	 dijo	 que	 las	 torres	 eran	 empleadas	 por	 las	 cápsulas	 que
viajaban	de	la	Tierra	a	la	Esfera.

Vi	motas	de	luz	que	subían	por	aquellas	torres:	eran	cápsulas	interplanetarias	que
transportaban	Morlocks	a	su	Esfera.	Fue	por	medio	de	una	de	aquellas	 torres	como
había	 viajado	—inconsciente—	 al	 espacio	 hasta	 la	 Esfera.	 Las	 torres	 funcionaban
como	ascensores	más	allá	de	la	atmósfera,	y	maniobras	de	acoplamientos	similares	a
las	nuestras	—realizadas	al	 revés,	para	que	me	entiendan,	 lanzaban	cada	cápsula	al
espacio.

La	 velocidad	 adquirida	 por	 la	 cápsula	 en	 el	 lanzamiento	 no	 era	 igual	 a	 la
producida	por	la	rotación	de	la	Esfera,	por	lo	que	el	viaje	en	ese	sentido	llevaba	más
tiempo	que	el	de	vuelta.	Pero	al	llegar	a	la	Esfera,	los	campos	magnéticos	atrapaban
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con	facilidad	la	cápsula,	acelerándola	hasta	un	encuentro	sin	problemas.
Finalmente	penetramos	en	la	atmósfera	de	la	Tierra.	El	casco	se	calentó	debido	al

calor	 producido	 por	 la	 fricción,	 y	 la	 cápsula	 tembló	—era	 la	 primera	 sensación	 de
movimiento	 que	 tenía	 en	 varios	 días—,	 pero	 Nebogipfel	 me	 había	 advertido
previamente,	y	ya	me	había	agarrado	a	una	de	las	barras.

Con	aquella	meteórica	 llamarada	perdimos	 lo	que	quedaba	de	nuestra	velocidad
interplanetaria.	Miré	con	 incomodidad	el	paisaje	negro	hacia	el	que	caíamos	—creí
poder	ver	la	ancha	cinta	serpenteante	que	era	el	Támesis—	y	empecé	a	preguntarme
si	 después	 de	 toda	 aquella	 distancia,	 ¡finalmente	 me	 estrellaría	 contra	 las
inmisericordes	rocas	de	la	Tierra!

Pero	entonces…
Mis	 recuerdos	de	 los	últimos	momentos	del	 descenso	 son	 confusos	y	parciales.

Me	es	suficiente	el	recuerdo	de	una	nave,	algo	similar	a	un	enorme	pájaro,	que	surgió
del	cielo	y	nos	tragó	colocándonos	en	una	especie	de	estómago.	En	la	oscuridad,	sentí
una	 tremenda	 sacudida	 cuando	 la	 nave	 pegó	 contra	 el	 aire,	 perdiendo	 velocidad;	 y
nuestro	descenso	continuó	con	gran	suavidad.

Cuando	 volví	 a	 ver	 las	 estrellas	 ya	 no	 había	 rastro	 de	 la	 nave	 pájaro.	 Nuestra
cápsula	se	había	posado	en	 la	 tierra	seca	y	estéril	de	Richmond	Hill,	a	apenas	cien
yardas	de	la	Esfinge	Blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	103



21

EN	RICHMOND	HILL

Nebogipfel	 hizo	que	 la	 cápsula	 se	 abriese,	 y	 salí	 de	 ella,	 poniéndome	 las	 gafas
sobre	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 el	 paisaje	 envuelto	 en	 la	 noche	 se	 hizo	 más	 claro	 y
definido,	y	por	primera	vez	pude	distinguir	algunos	detalles	del	mundo	de	657	208
d.C.

El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas	y	la	cicatriz	de	oscuridad	creada	por	la	Esfera	se
dibujaba	claramente.	Había	un	olor	a	óxido	que	venía	de	la	arena,	y	algo	de	humedad,
como	de	líquenes	o	moho.	En	todas	partes	el	aire	estaba	lleno	de	olor	a	Morlock.

Me	sentí	aliviado	al	salir	del	losange	y	sentir	tierra	firme	bajo	las	botas.	Subí	por
la	 colina	 hasta	 el	 pedestal	 de	 bronce	 de	 la	 esfinge,	 y	 me	 quedé	 de	 pie,	 a	 medio
camino,	en	el	lugar	donde	una	vez	había	estado	mi	casa.

Un	poco	más	arriba	en	la	colina	había	una	nueva	estructura,	una	choza	pequeña	y
cuadrada.	No	pude	ver	ningún	Morlock.	Aquello	contrastaba	con	mi	impresión	de	la
primera	 vez	 que	 había	 estado	 allí,	 cuando	 —al	 caminar	 por	 la	 obscuridad—	 me
parecía	que	estaban	por	todas	partes.

De	la	Máquina	del	Tiempo	no	había	ni	rastro;	sólo	surcos	profundos	en	la	arena,	y
las	 extrañas	y	estrechas	pisadas	características	de	 los	Morlocks.	 ¿Habían	arrastrado
de	nuevo	 la	máquina	 al	 interior	 de	 la	 esfinge?	 ¡Se	 repetía	 la	 historia!,	 pensé.	Sentí
cómo	se	me	cerraban	los	puños,	así	de	rápido	se	habían	evaporado	mis	pensamientos
elevados	durante	el	viaje	espacial;	y	el	pánico	bulló	dentro	de	mí.	Me	calmé.	Era	un
tonto,	 ¿cómo	 podía	 esperar	 que	 la	Máquina	 del	 Tiempo	me	 aguardase	 fuera	 de	 la
cápsula	al	abrirse?	No	podía	ponerme	violento	—¡no	ahora!—,	no	cuando	mi	plan	de
huida	se	acercaba	al	final.	Nebogipfel	se	unió	a	mí.

—Parece	que	estamos	solos	—dije.
—Se	han	llevado	a	los	niños	de	esta	área.
Sentí	de	nuevo	un	ataque	de	vergüenza.
—¿Tan	peligroso	soy…?	Dígame	dónde	está	la	máquina.
Se	había	quitado	las	gafas,	pero	no	podía	leer	nada	en	aquellos	ojos	rojo	grisáceo.
—Está	 segura.	Ha	 sido	 trasladada	 a	 un	 lugar	más	 adecuado.	 Si	 lo	 desea	 puede

examinarla.
¡Sentí	como	si	un	cable	de	acero	me	uniese	a	la	Máquina	del	Tiempo	y	estuviese

tirando	de	mí!	Ardía	en	deseos	de	correr	hasta	la	máquina,	subirme	a	ella,	acabar	de
una	vez	 con	aquel	mundo	de	oscuridad	y	Morlocks	y	 ¡dirigirme	al	pasado…!	Pero
debía	ser	paciente.	Contesté,	luchando	por	mantener	mi	voz	tranquila:

—No	es	necesario.
Nebogipfel	me	llevó	colina	arriba,	al	pequeño	edificio.	Estaba	construido	según	el
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diseño	simple	y	sin	junturas	de	los	Morlocks;	era	como	una	casa	de	muñecas,	con	una
puerta	de	bisagras	y	un	techo	inclinado.	Dentro	había	un	jergón,	con	una	manta,	una
silla	y	una	pequeña	bandeja	con	comida	y	agua.	Todo	parecía	agradablemente	sólido.
Mi	mochila	estaba	sobre	la	cama.

Me	volví	a	Nebogipfel.
—Han	sido	muy	considerados	—dije	con	sinceridad.
—Respetamos	sus	derechos.
Se	alejó	de	mi	refugio.	Cuando	me	quité	las	gafas,	se	convirtió	en	una	sombra.
Cerré	 la	 puerta	 aliviado.	 Era	 un	 placer	 poder	 volver	 por	 un	 rato	 a	 mi	 propia

compañía	humana.	¡Me	avergoncé	por	planear,	tan	deliberadamente,	engañarle	a	él	y
a	su	gente!	Pero	mis	planes	ya	me	habían	llevado	a	cientos	de	millones	de	millas	—a
unas	pocas	yardas	de	la	Máquina	del	Tiempo—	y	ahora	no	podía	soportar	la	idea	de
fracasar.

¡Sabía	que	si	tenía	que	dañar	a	Nebogipfel	para	escapar	lo	haría!
Abrí	 la	mochila	 al	 tacto,	y	 encontré	una	vela	que	encendí.	La	 reconfortante	 luz

amarilla	 y	 un	 hálito	 de	 humo	 convirtieron	 aquella	 pequeña	 caja	 inhumana	 en	 mi
hogar.	Los	Morlocks	habían	retenido	mi	atizador	—como	podría	haberlo	anticipado
—	pero	me	habían	dejado	casi	 todo	el	 resto	del	 equipo.	 Incluso	mi	cuchillo	 seguía
allí.	Con	su	ayuda;	y	empleando	la	bandeja	Morlock	como	un	tosco	espejo,	me	corté
la	barba	y	me	afeité	lo	mejor	que	pude.	Pude	quitarme	la	ropa	interior	y	ponérmela
limpia	—¡nunca	supuse	que	la	sensación	de	llevar	unos	calcetines	realmente	limpios
me	provocase	 casi	un	placer	 sensual!—	y	 recordé	con	afecto	 a	Mrs.	Watchets,	 que
había	puesto	esas	prendas	en	la	mochila.

Finalmente	—y	con	gran	placer—	saqué	la	pipa	de	la	mochila,	la	llené	de	tabaco
y	la	encendí	con	la	vela.

Desperté	en	la	oscuridad.
Era	 extraño	 despertar	 sin	 la	 luz	 del	 día	 —como	 despertarse	 a	 una	 hora

intempestiva—	y	nunca	me	sentí	descansado	por	el	sueño	durante	todo	el	tiempo	que
permanecí	 en	 la	 Noche	 Negra	 de	 los	 Morlocks;	 como	 si	 mi	 cuerpo	 no	 pudiese
calcular	la	hora	del	día	en	que	se	encontraba.

Le	 había	 dicho	 a	 Nebogipfel	 que	 me	 gustaría	 inspeccionar	 la	 Máquina	 del
Tiempo,	y	me	sentí	nervioso	mientras	daba	cuenta	del	desayuno	y	me	aseaba.	Mi	plan
no	 era	 gran	 cosa	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 estrategia:	 se	 trataba	 simplemente	 de
apoderarme	 de	 la	 máquina,	 ¡a	 la	 primera	 oportunidad!	 Mi	 suposición	 era	 que	 los
Morlocks,	 después	 de	milenios	 de	maquinarias	 sofisticadas	 que	 podían	 cambiar	 de
forma,	 no	 supiesen	 cómo	 reaccionar	 ante	 un	 dispositivo	 de	 construcción	 tan	 tosca
como	la	Máquina	del	Tiempo.	Creía	que	no	esperarían	que	el	simple	hecho	de	volver
a	colocar	dos	palancas	restableciese	 la	operatividad	de	 la	máquina,	 ¡o	al	menos	eso
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deseaba	 yo!	 Salí	 del	 refugio.	 Después	 de	 todas	 mis	 aventuras,	 las	 palancas	 de	 la
Máquina	del	Tiempo	permanecían	a	salvo	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Nebogipfel	 se	me	 acercó	 con	 las	manos	 vacías.	 Sus	 pies	 finos	 dejaban	marcas
indolentes	 en	 la	 arena:	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí,	 esperando	 a	 que
saliese.

Caminamos	 juntos	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 colina,	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a
Richmond	 Park.	 Comenzamos	 a	 caminar	 sin	 preámbulos,	 ya	 que	 los	Morlocks	 no
eran	dados	a	conversaciones	innecesarias.

Ya	he	dicho	que	mi	casa	había	estado	en	Petersham	Road,	en	 la	parte	bajo	Hill
Rise.	Por	lo	tanto,	había	estado	a	medio	camino	del	rellano	de	Richmond	Hill,	a	unos
pocos	cientos	de	millas	del	río,	con	una	buena	vista	al	oeste	—o	la	habría	tenido,	si
no	hubiese	sido	por	los	árboles—,	y	había	podido	ver	algo	de	las	prados	de	Petersham
más	allá	del	río.	Bien,	en	el	año	657	208	d.C.	todo	había	sido	eliminado;	y	podía	ver
desde	 un	 lado	 del	 profundo	valle	 hasta	 donde	 el	Támesis,	 brillando	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas;	 fluía	 en	 su	nuevo	cauce.	Podía	ver,	 aquí	y	 allá,	 las	bocas	calientes	de	 los
pozos	 de	 calefacción	 de	 los	 Morlocks	 que	 moteaban	 el	 paisaje.	 La	 colina	 estaba
cubierta	casi	en	su	totalidad	por	arena	o	musgo;	pero	podían	verse	trozos	del	cristal
que	formaba	la	Esfera	brillando	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

El	mismo	río	se	había	labrado	un	nuevo	canal	a	una	mina	o	así	de	su	posición	en
el	 siglo	 XIX;	 parecía	 haber	 cortado	 el	 arco	 de	 Hampton	 a	 Kew,	 por	 lo	 que	 ahora
Twickenham	y	Teddington	estaban	en	la	orilla	este,	y	me	parecía	que	el	valle	era	más
profundo	que	en	mi	época,	o	quizá	Richmond	Hill	había	sido	levantada	por	algún	otro
proceso	 geológico.	 Recordé	 un	 desplazamiento	 similar	 del	 Támesis	 en	 mi	 primer
viaje	en	el	 tiempo.	Por	 tanto,	me	dio	esa	 impresión,	 las	discrepancias	de	 la	historia
humana	eran	como	 la	 espuma	del	mar;	bajo	ellas,	 los	 lentos	procesos	geológicos	y
erosivos	ejecutaban	igualmente	su	paciente	labor.

Me	 paré	 un	 momento	 para	 echar	 un	 vistazo	 desde	 la	 colina	 hasta	 el	 parque,
porque	me	 preguntaba	 durante	 cuánto	 tiempo	 habían	 sobrevivido	 a	 los	 vientos	 del
cambio	aquellos	viejos	bosques	y	 las	manadas	de	ciervos.	Ahora	el	parque	no	sería
más	que	un	desierto	oscuro,	poblado	sólo	por	cactus	y	unos	pocos	olivos.	Sentí	que	se
me	endurecía	el	corazón.	¡Puede	que	aquellos	Morlocks	fuesen	pacientes	y	sabios	—
quizá	su	industriosa	búsqueda	del	conocimiento	en	la	Esfera	fuese	digna	de	elogio—,
pero	era	vergonzoso	cómo	habían	dado	la	espalda	a	la	vieja	Tierra!

Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 parque	 de	 Richmond,	 cerca	 de	 Star	 y	 Garter,	 a	 una
media	 milla	 de	 donde	 había	 estado	 mi	 casa.	 Habían	 construido	 una	 plataforma
rectangular	de	cristal	 sobre	una	extensión	plana	de	 tierra;	 la	plataforma	 relucía	a	 la
luz	de	 las	estrellas.	Parecía	haber	sido	fabricada	con	el	mismo	material	maravilloso
que	el	Suelo	de	la	Esfera;	y	en	su	superficie	habían	sido	invocados	gran	variedad	de
podios	 y	 divisiones	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 como	 las	 herramientas
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características	de	los	Morlocks.	Ahora	estaban	abandonadas;	no	había	nadie	excepto
Nebogipfel	y	yo.	Y	allí,	en	el	centro	de	 la	plataforma,	vi	un	montón	tosco	y	feo	de
níquel	 y	 cobre,	 con	 marfil	 como	 huesos	 blancos	 que	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	 y	 un	 asiento	 de	 bicicleta	 en	 medio:	 era	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,
evidentemente	intacta,	¡y	lista	para	llevarme	a	casa!
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22

ROTACIONES	Y	ENGAÑOS

El	corazón	se	me	salía;	sentí	dificultades	para	seguir	caminando	con	normalidad
detrás	de	Nebogipfel,	pero	lo	hice.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y
agarré	las	dos	palancas	de	control.	Ya	estaba	lo	bastante	cerca	para	ver	los	lugares	en
los	que	tenía	que	insertar	las	palancas	para	operar	la	máquina,	¡y	tenía	la	intención	de
arrancarla	en	cuanto	pudiese,	y	alejarme	de	aquel	lugar!

—Como	 puede	 ver	—decía	Nebogipfel—,	 la	máquina	 no	 ha	 sufrido	 daños.	 La
hemos	movido,	pero	no	hemos	intentado	comprobar	cómo	funciona	internamente.

Busqué	distraer	su	atención.
—Dígame:	¿ahora	que	han	estudiado	mi	máquina,	y	escuchado	mis	teorías	sobre

el	tema,	cuál	es	su	impresión?
—Su	máquina	es	un	logro	extraordinario,	por	delante	de	su	tiempo.
Nunca	he	tenido	mucha	paciencia	con	los	halagos.
—Pero	es	la	plattnerita	lo	que	me	permitió	construirla	—dije.
—Sí.	Me	 gustaría	 estudiar	 esa	 plattnerita	más	 de	 cerca.	—Se	 puso	 las	 gafas,	 y

examinó	las	brillantes	barras	de	cuarzo	de	la	máquina—.	Hemos	hablado	un	poco	de
múltiples	historias:	de	 la	posible	existencia	de	distintas	versiones	del	mundo.	Usted
mismo	ha	presenciado	dos…

—La	historia	de	los	Elois	y	los	Morlocks,	y	la	historia	de	la	Esfera.
—Debe	imaginar	esas	versiones	de	 la	historia	como	corredores	paralelos	que	se

extienden	por	delante	de	usted.	Su	máquina	le	permite	recorrer	uno	de	los	corredores.
Los	corredores	existen	independientemente	de	los	demás:	desde	cualquier	punto,	un
hombre	que	observase	un	corredor	vería	una	historia	completa	y	autoconsistente.	No
podemos	saber	nada	de	otro	corredor,	y	un	corredor	no	puede	influir	en	otro.

»Pero	 en	 algunos	 corredores	 las	 condiciones	 pueden	 ser	 muy	 diferentes.	 En
algunos,	incluso	las	leyes	de	la	física	pueden	cambiar…

—Siga.
—Dice	que	el	funcionamiento	de	la	máquina	depende	de	un	giro	del	Espacio	y	el

Tiempo	—dijo—.	Convirtiendo	 un	 viaje	 en	 el	 Tiempo	 en	 un	 viaje	 por	 el	 Espacio.
Bien,	 estoy	de	 acuerdo:	 así	 es,	 exactamente,	 como	produce	 su	 efecto	 la	 plattnerita.
¿Pero	cómo	lo	consigue?

»Imagine	—dijo—	un	universo,	otra	historia,	en	la	que	ese	giro	Espacio-Tiempo
es	muy	exagerado.

Continuó	describiendo	una	variante	del	universo	casi	más	allá	de	mi	imaginación:
donde	la	rotación	era	parte	integrante	de	la	misma	estructura	del	universo.

—La	rotación	está	en	cada	punto	del	Espacio	y	el	Tiempo.	Una	piedra,	 lanzada
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desde	cualquier	punto,	parecería	seguir	una	trayectoria	en	espiral:	su	inercia	actuaría
como	un	compás,	dando	vueltas	alrededor	del	punto	de	lanzamiento.	Incluso	algunos
piensan	que	nuestro	propio	universo	podría	sufrir	una	rotación	de	ese	tipo,	pero	a	una
escala	 inmensamente	 lenta:	 le	 llevaría	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 el
completar	un	solo	giro…

»La	idea	del	universo	rotatorio	fue	descrita	por	primera	vez	unas	décadas	después
de	su	época,	por	Kurt	Gödel	de	hecho.

—Gödel.	 —Me	 llevó	 un	 momento	 el	 recordar	 el	 nombre—.	 ¿El	 hombre	 que
demostró	la	imperfección	de	la	matemática?

—El	mismo.
Caminamos	 hacia	 la	 máquina,	 y	 mantuve	 los	 dedos	 alrededor	 de	 las	 palancas.

Planeaba	colocarme	en	el	lugar	más	adecuado	para	alcanzar	la	máquina.
—Dígame	cómo	explica	eso	el	funcionamiento	de	la	máquina.
—Está	relacionado	con	el	giro	de	ejes.	En	un	universo	en	rotación,	es	posible	un

viaje	por	el	espacio	pero	que	acabe	en	el	pasado	o	el	futuro.	Nuestro	universo	gira,
pero	 tan	 lentamente	que	 tales	 trayectorias	 tendrían	 cientos	 de	miles	 de	millones	de
años	luz	de	largo,	¡y	llevaría	un	millón	de	millones	de	años	el	recorrer	una	de	ellas!

—No	tendría	muchas	aplicaciones	prácticas.
—Pero	 imagine	 un	 universo	 de	 densidad	 mucho	 mayor	 que	 el	 nuestro:	 un

universo	 tan	 denso	 como	 el	 corazón	de	 un	 átomo	de	materia.	Allí,	 una	 rotación	 se
completaría	en	una	fracción	de	segundo.

—Pero	no	vivimos	en	un	universo	así.	—Señalé	con	la	mano	a	mi	alrededor—.	Es
evidente.

—¡Pero	 usted	 quizá	 sí	 lo	 haga,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 gracias	 a	 su
máquina,	o	al	menos	a	su	parte	de	plattnerita.

»Mi	 hipótesis	 es	 que,	 por	 alguna	 propiedad	 de	 la	 plattnerita,	 la	 Máquina	 del
Tiempo	va	y	viene	de	ese	universo	ultradenso,	y	¡en	cada	paso	utiliza	el	giro	de	ejes
de	la	realidad	para	viajar	en	bucles	del	pasado	al	futuro!	Así	que	hace	una	espiral	por
el	tiempo…

Pensé	en	esas	ideas.	Eran	extraordinarias	—¡por	supuesto!—	pero,	me	parecía	a
mí,	 no	mucho	más	 que	 una	 extensión	 fantástica	 de	mis	 propias	 ideas	 preliminares
sobre	la	interrelación	entre	el	Espacio	y	el	Tiempo,	y	la	fluidez	de	sus	ejes.	Además,
mi	impresión	subjetiva	del	viaje	en	el	tiempo	estaba	condicionada	por	una	sensación
de	giro,	de	rotación.

—Esas	 ideas	 son	 sorprendentes,	 pero	 creo	 que	 es	 necesario	 considerarlas	 en
mayor	profundidad	—le	dije	a	Nebogipfel.

Me	miró.
—Su	 flexibilidad	 mental	 es	 impresionante,	 para	 un	 hombre	 de	 su	 periodo

evolutivo.
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Apenas	escuché	ese	comentario.	Ahora	estaba	lo	bastante	cerca.	Nebogipfel	tocó
uno	 de	 los	 carriles	 de	 la	 máquina	 con	 un	 dedo	 cauteloso.	 El	 artefacto	 brillaba,
desmintiendo	 su	 masa,	 y	 una	 brisa	 agitó	 los	 finos	 pelos	 del	 brazo	 de	 Nebogipfel.
Retiró	la	mano.	Yo	miré	fijamente	las	ranuras,	repasando	en	mi	cabeza	los	actos	de
sacar	 las	 palancas	 de	 los	 bolsillos	 y	 colocarlas	 en	 ellas.	 ¡Me	 llevaría	menos	 de	 un
segundo!	 ¿Podría	 completar	 la	 acción	 antes	 de	 que	 Nebogipfel	 me	 dejase
inconsciente	con	el	rayo	verde?

La	oscuridad	me	rodeaba	y	el	olor	a	Morlock	era	intenso.	En	un	momento,	pensé
con	algo	de	impaciencia,	me	habré	ido	de	aquí.

—¿Pasa	algo?
Nebogipfel	me	miraba	a	la	cara	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros,	y	estaba	derecho

y	tenso.	¡Ya	sospechaba!	¿Me	había	traicionado	a	mí	mismo?	Ya,	en	la	oscuridad	que
me	rodeaba,	supe	que	los	cañones	de	incontables	armas	debían	de	estar	apuntándome.
¡Tenía	unos	segundos	antes	de	estar	perdido!

Oí	la	circulación	de	la	sangre	en	los	oídos,	saqué	las	palancas	de	los	bolsillos	y
con	un	grito	me	eché	sobre	la	máquina.	Metí	las	pequeñas	barras	en	las	ranuras	y	con
un	solo	movimiento	 las	eché	hacia	atrás.	La	máquina	 tembló	—¡en	aquel	momento
final	hubo	un	resplandor	verde	y	pensé	que	todo	había	terminado	para	mí!—	y	luego
las	 estrellas	 desaparecieron.	 Sentí	 una	 sensación	 extraordinaria	 de	 giro,	 y	 luego	 la
terrible	impresión	de	caer,	pero	le	di	la	bienvenida	a	la	incomodidad,	¡porque	era	la
sensación	familiar	del	viaje	en	el	tiempo!

Grité.	Había	triunfado.	Viajaba	atrás	en	el	tiempo.	¡Era	libre!
…	Y	a	continuación	fui	consciente	de	una	presencia	fría	alrededor	de	mi	cuello.

Una	suavidad,	como	si	un	insecto	se	hubiese	posado	allí,	un	crujido.
Me	llevé	la	mano	al	cuello,	¡y	toqué	pelos	de	Morlock!
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1

LA	ARGO	DEL	TIEMPO

Agarré	 el	 delgado	 antebrazo	 con	 la	 mano	 y	 lo	 aparté	 del	 cuello.	 ¡Un	 cuerpo
peludo	estaba	tirado	sobre	el	níquel	y	el	cobre	a	mi	lado,	una	cara	delgada	y	con	gafas
estaba	cerca	de	la	mía,	el	olor	dulzón	y	fétido	de	un	Morlock	era	intenso.

—Nebogipfel.
Su	voz	era	baja,	y	su	pecho	subía	y	bajaba.	¿Tenía	miedo?
—Así	que	ha	escapado.	Y	con	tanta	facilidad…
Parecía	 un	muñeco	 de	 trapo	 y	 pelo	 de	 caballo	 colgado	 de	 la	 máquina.	 Era	 un

recuerdo	 del	mundo	 de	 pesadilla	 del	 que	 había	 escapado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en
aquel	momento	podría	haberlo	arrojado	de	la	máquina,	pero	contuve	la	mano.

—Quizá	los	Morlocks	no	han	valorado	mi	capacidad	para	la	acción	—le	respondí
—.	Pero	usted…	Sospechó,	¿no?

—Sí.	 En	 el	 último	 segundo…	 He	 aprendido,	 creo,	 a	 interpretar	 el	 lenguaje
inconsciente	de	su	cuerpo.	Supe	que	planeaba	activar	 la	máquina.	Sólo	tuve	tiempo
de	alcanzarle	antes…

»¿Cree	que	podríamos	ponernos	derechos?	—Susurró—.	Estoy	incómodo,	y	temo
caerme.

Me	miró	mientras	pensaba	en	su	propuesta.	Creí	que	había	una	decisión	que	debía
tomar:	¿lo	aceptaba	como	compañero	de	viaje	en	la	máquina	o	no?

Pero	no	podía	arrojarlo;	¡me	conocía	lo	suficiente	para	saberlo!
—Oh,	muy	bien.
Y	así	los	dos	argonautas	del	tiempo	ejecutamos	un	ballet	extraordinario,	en	medio

de	 la	maraña	 de	 la	máquina.	 Sostuve	 a	Nebogipfel	 por	 el	 brazo	—para	 evitar	 que
cayese	 y	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 intentaba	 alcanzar	 los	 controles—	y	me	 di	 la
vuelta	 hasta	 sentarme	 derecho.	 Ni	 de	 joven	 era	 ágil,	 por	 lo	 que	 cuando	 conseguí
sentarme	estaba	 jadeante	e	 irritado.	Nebogipfel,	mientras	 tanto,	 se	acomodó	en	una
sección	conveniente	de	la	máquina.

—¿Por	qué	me	ha	seguido,	Nebogipfel?
Nebogipfel	 miró	 el	 paisaje	 oscuro	 y	 difuminado	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 y	 no

respondió.
Aun	así,	creí	entender.	Recordé	su	curiosidad	y	emoción	ante	mi	relato	del	futuro,

al	compartir	el	viaje	en	la	cápsula	interplanetaria.	El	Morlock	había	saltado	tras	de	mí
en	un	impulso	—para	descubrir	si	el	viaje	en	el	tiempo	era	una	realidad—,	¡y	era	un
impulso	guiado	por	una	curiosidad	que	descendía,	al	igual	que	la	mía,	del	mono!	Me
sentí	sorprendentemente	emocionado	por	ello,	y	me	alegré	un	poco	por	Nebogipfel.
La	humanidad	había	cambiado	mucho	en	los	años	que	nos	separaban,	¡pero	allí	había
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una	prueba	de	que	la	curiosidad,	ese	impulso	incansable	por	descubrir,	y	la	temeridad
asociada	a	ella,	no	habían	muerto	por	completo!

Y	surgimos	a	 la	 luz.	Sobre	mi	cabeza	vi	el	desmantelamiento	de	 la	Esfera.	Luz
solar	pura	inundó	la	máquina	y	Nebogipfel	gritó	de	dolor.

Me	quité	 las	gafas.	El	Sol	descubierto,	al	 fin,	 se	mantenía	 fijo	en	el	cielo,	pero
pronto	comenzó	a	desplazarse	de	su	posición;	corrió	por	el	cielo	más	y	más	rápido,	y
el	paso	de	días	y	noches	volvió	a	la	Tierra.	Finalmente,	el	Sol	se	disparó	por	el	cielo
demasiado	rápido	para	seguirlo,	se	convirtió	en	una	banda	de	luz,	y	la	alternancia	de
días	y	noches	fue	remplazada	por	un	brillo	perlífero,	bastante	frío,	uniforme.

Así,	la	regulación	del	eje	y	la	rotación	de	la	Tierra	se	deshizo.
El	Morlock	estaba	encorvado	 sobre	 sí	mismo,	con	 la	 cara	hundida	en	el	pecho.

Tenía	 las	 gafas	 sobre	 la	 cara,	 pero	 su	 protección	 no	 parecía	 ser	 suficiente;	 parecía
intentar	hundirse	en	el	interior	de	la	máquina	y	su	espalda	brillaba	blanca	bajo	la	luz
solar	diluida.

No	pude	evitar	reírme.	Recordé	que	no	me	había	advertido	cuando	la	cápsula	con
destino	a	la	Tierra	fue	lanzada	de	la	Esfera	al	espacio:	bien,	aquí	estaba	el	pago.

—Nebogipfel,	sólo	es	la	luz	del	sol.
Nebogipfel	 levantó	 la	 cabeza.	Ante	el	 incremento	de	 la	 luz,	 las	gafas	 se	habían

oscurecido	 hasta	 hacerse	 impenetrables;	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 parecía	 enmarañado	 y
bañado	en	lágrimas.	La	piel	de	su	cuerpo,	visible	a	través	del	pelo,	brillaba	pálida.

—No	 son	 sólo	 mis	 ojos	 —dijo—.	 Incluso	 difuminada,	 la	 luz	 me	 hace	 daño.
Cuando	salimos	al	brillo	intenso	del	sol…

—¡Quemaduras	de	sol!	—exclamé.
Después	 de	 muchas	 generaciones	 de	 oscuridad,	 aquel	 Morlock	 sería	 más

vulnerable	al	débil	sol	de	Inglaterra	que	el	más	pálido	de	los	británicos	en	el	trópico.
Me	quité	la	chaqueta.

—Tome	—dije—,	esto	le	protegerá	algo.
Nebogipfel	se	puso	la	prenda	alrededor,	acurrucándose	en	ella.
—Además	—le	dije—,	cuando	detenga	la	máquina,	me	aseguraré	de	que	sea	de

noche,	para	que	podamos	buscarle	un	refugio.
Al	 pensarlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llegar	 de	 noche	 sería	 una	 buena	 idea	 de

cualquier	 forma:	 ¡sería	 un	 buen	 espectáculo	 aparecer	 en	 Richmond	Hill	 con	 aquel
monstruo	del	futuro,	en	medio	de	una	multitud	de	sorprendidos	paseantes!

La	 vegetación	 permanente	 se	 retiró	 de	 la	 colina	 y	 volvimos	 al	 ciclo	 de	 las
estaciones.	Comenzamos	a	recorrer	la	era	de	las	grandes	edificaciones	de	la	que	ya	he
hablado.	 Nebogipfel,	 con	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 cabeza,	 miraba	 con	 evidente
fascinación	cómo	los	puentes	y	los	pilares	pasaban	por	el	paisaje	como	niebla.	En	lo
que	a	mí	respecta,	me	sentí	aliviado	al	acercarme	a	mi	época.

www.lectulandia.com	-	Página	113



De	pronto,	Nebogipfel	aulló	—era	un	sonido	curioso,	como	de	gato—	y	se	apretó
aún	más	contra	la	estructura	de	la	máquina.	Miraba	al	frente	con	ojos	completamente
abiertos	y	perfectamente	fijos.

Me	 volví,	 y	 comprendí	 que	 los	 extraordinarios	 efectos	 ópticos	 que	 había
presenciado	 durante	 mi	 viaje	 al	 año	 657	 208	 d.C.	 aparecían	 de	 nuevo.	 Creí	 ver
increíbles	campos	de	estrellas	que	intentaban	atravesar	la	superficie	de	las	cosas	a	mi
alrededor…	Y	allí,	flotando	a	unas	pocas	yardas	de	la	máquina,	estaba	el	Observador:
mi	 imposible	 acompañante.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	mí,	 y	me	 agarré	 al	 carril.	Miré
atentamente	aquella	distorsionada	parodia	de	un	rostro	humano,	y	aquellos	tentáculos
colgantes.	Nuevamente	me	 sorprendió	 el	 parecido	 con	 la	 criatura	 blanda	que	había
visto	en	la	remota	playa	de	treinta	millones	de	años	en	el	futuro.

Era	 extraño,	 pero	 mis	 gafas	—que	 me	 habían	 sido	 tan	 útiles	 para	 penetrar	 la
oscuridad	de	los	Morlocks—	no	me	ayudaban	a	estudiar	aquella	criatura;	no	la	veía
con	mayor	claridad	que	con	la	vista	desnuda.

Percibí	 un	 murmullo	 sordo,	 como	 un	 lloriqueo.	 Era	 Nebogipfel,	 aferrado	 a	 la
máquina	aparentemente	fuera	de	sí.

—No	 debe	 tener	 miedo	 —dije	 con	 algo	 de	 torpeza—.	 Ya	 le	 he	 contado	 mi
encuentro	 con	 esta	 criatura	 en	mi	 viaje	 a	 su	 siglo.	 Es	 una	 aparición	 extraña,	 pero
parece	inofensiva.

Entre	sollozos	estremecidos	Nebogipfel	dijo:
—No	 lo	 entiende.	 Lo	 que	 vemos	 es	 imposible.	 Su	 Observador	 posee

aparentemente	 la	 capacidad	 de	 atravesar	 los	 corredores,	 la	 habilidad	 de	 pasar	 por
entre	 versiones	 potenciales	 de	 la	 historia…	 incluso	 de	 penetrar	 en	 el	 ambiente
amortiguado	de	una	Máquina	del	Tiempo	en	pleno	viaje.	¡Es	imposible!

Luego	—tan	fácilmente	como	había	aparecido—	el	brillo	estelar	se	desvaneció,	el
Observador	se	hizo	invisible	y	la	máquina	continuó	en	su	camino	al	pasado.

Después	le	dije	al	Morlock	cruelmente:
—Debe	 comprender	 esto,	 Nebogipfel:	 no	 tengo	 intención	 de	 regresar	 al	 futuro

después	de	este	último	viaje.
Envolvió	los	salientes	de	la	máquina	con	los	dedos.
—Sé	 que	 no	 puedo	 regresar	—dijo—.	 Lo	 sabía	 incluso	 al	 saltar	 dentro	 de	 la

máquina.	Incluso	si	su	intención	fuese	regresar	al	futuro…
—¿Sí?
—Pero	 el	 nuevo	 viaje	 en	 el	 tiempo	de	 esta	máquina	 provocará	 inevitablemente

otro	ajuste	impredecible	de	la	historia.	—Se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos	enormes	tras
las	gafas—.	¿No	lo	entiende?	Mi	historia,	mi	hogar,	están	perdidos,	quizá	destruidos.
Me	he	convertido	en	un	refugiado	del	tiempo…	Como	usted.

Sus	palabras	me	helaron.	¿Podría	tener	razón?	¿Podría	estar	causando	más	daño
en	el	cuerpo	de	la	historia	con	esta	nueva	expedición,	incluso	estando	allí	sentado?
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¡Se	reforzó	así	mi	decisión	de	arreglarla	todo,	de	poner	fin	al	poder	destructivo	de
la	Máquina	del	Tiempo!

—Pero	si	ya	lo	sabia,	su	temeridad	al	seguirme	no	fue	sino	locura…
—Quizá.	—Su	voz	estaba	apagada	al	tener	la	cabeza	entre	los	brazos—.	Pero	ver

cosas	como	las	que	he	visto,	viajar	en	el	tiempo,	obtener	tanta	información…	¡nadie
de	mi	especie	ha	tenido	jamás	una	oportunidad	así!

Se	quedó	en	silencio	y	mi	simpatía	hacia	él	aumentó.	Me	pregunté	cómo	habría
reaccionado	 yo	 si	 se	 me	 hubiese	 presentado	 una	 oportunidad	 así.	 ¡Como	 lo	 había
hecho	el	Morlock!

Los	 indicadores	 cronométricos	 seguían	 hacia	 atrás,	 y	 vi	 que	 se	 acercaban	 a	mi
propio	 siglo.	 El	 mundo	 se	 ordenaba	 de	 una	 forma	 más	 familiar:	 el	 Támesis	 fluía
firmemente	en	su	viejo	cauce	y	puentes	que	creí	reconocer	lo	cruzaban	de	pronto.

Manipulé	las	palancas.	El	Sol	se	hizo	visible	como	un	objeto	discreto,	que	volaba
sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 una	 bala	 brillante;	 y	 el	 paso	 de	 las	 noches	 era	 ya
evidente.	Dos	de	los	indicadores	cronométricos	ya	estaban	estacionarios;	sólo	miles
de	días	—unos	pocos	años—	quedaban	por	recorrer.

Vi	 que	 Richmond	Hill	 se	 había	 congelado	 a	mi	 alrededor,	 más	 o	menos	 en	 la
configuración	 de	 mis	 días.	 Como	 los	 árboles	 que	 me	 impedían	 la	 visión	 eran
transparentes	por	efecto	del	viaje	pude	mirar	con	atención	los	prados	de	Petersham	y
Twickenham,	todos	moteados	con	los	tocones	de	viejos	árboles.	Todo	era	acogedor	y
familiar,	a	pesar	de	que	nuestra	velocidad	en	el	tiempo	era	tan	alta	que	me	resultaba
imposible	distinguir	a	la	gente,	los	ciervos,	las	vacas	o	cualquier	otro	habitante	de	la
colina,	 los	 prados	 o	 el	 río;	 y	 el	 parpadeo	 de	 noche	 y	 día	 lo	 bañaba	 todo	 en	 una
iluminación	antinatural.	A	pesar	de	todo	eso,	¡casi	estaba	en	casa!

Presté	atención	a	los	indicadores	cuando	el	de	los	millares	se	acercó	a	cero.	Ése
era	mi	hogar,	y	necesité	de	toda	mi	determinación	para	no	detener	la	máquina	allí	y
entonces,	 ya	 que	mis	 deseos	 de	 regresar	 a	mi	 año	 eran	 intensos,	 pero	mantuve	 las
palancas	 en	 su	 posición,	 y	 vi	 cómo	 los	 indicadores	 se	 movían	 en	 las	 regiones
negativas.

A	mi	 alrededor	 la	 colina	parpadeaba	 entre	 el	 día	y	 la	noche,	 con	una	ocasional
mancha	de	color	aquí	y	allá	cuando	un	picnic	permanecía	lo	suficiente	sobre	la	hierba
como	 para	 que	 fuese	 registrado	 por	 mi	 vista.	 Finalmente,	 cuando	 los	 indicadores
marcaban	seis	mil	quinientos	sesenta	días	antes	de	mi	partida,	manipulé	nuevamente
las	palancas.

Detuve	la	Máquina	del	Tiempo	en	la	profundidad	de	una	noche	sin	luna	y	cubierta
de	nubes.	Si	había	calculado	correctamente,	había	llegado	a	julio	de	1873.	Con	mis
gafas	Morlock	 vi	 la	 subida	 de	 la	 colina,	 la	 orilla	 del	 río	 y	 el	 rocío	 brillando	 en	 la
niebla;	y	podía	ver	que	—aunque	 los	Morlocks	habían	colocado	la	máquina	en	una
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zona	 descubierta	 de	 la	 colina,	 a	 media	 milla	 de	 mi	 casa—	 no	 había	 nadie	 para
presenciar	nuestra	llegada.	Los	ruidos	y	olores	de	mi	siglo	me	inundaron:	el	intenso
olor	de	la	madera	quemándose	en	alguna	chimenea,	el	lejano	murmullo	del	Támesis,
el	 soplo	 de	 la	 brisa	 entre	 los	 árboles,	 las	 llamas	 de	 nafta	 en	 las	 carretillas	 de	 los
vendedores	ambulantes.	Todo	era	delicioso,	familiar.	¡Una	bienvenida!

Nebogipfel	 se	 puso	 cuidadosamente	 en	 pie.	 Había	 metido	 los	 brazos	 en	 las
mangas	de	la	chaqueta,	y	ahora	la	prenda	colgaba	sobre	él	como	si	fuese	un	niño.

—¿Estamos	en	1891?
—No	—dije.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 hemos	 viajado	 aún	 más	 atrás	 en	 el	 tiempo.	—Miré	 por	 la

colina	 hacia	 mi	 casa—.	 Nebogipfel,	 en	 un	 laboratorio	 de	 ahí	 arriba,	 un	 temerario
joven	se	embarca	en	una	serie	de	experimentos	que	conducirán,	al	final,	a	la	creación
de	la	Máquina	del	Tiempo…

—Quiere	decir…
—Que	éste	es	el	año	1873.	¡Y	pronto	me	encontraré	con	mi	yo	más	joven!
Su	pequeña	cara	cubierta	por	las	gafas	giró	hacia	mí	en	lo	que	parecía	un	gesto	de

sorpresa.
—Venga,	 Nebogipfel,	 y	 ayúdeme	 a	 encontrar	 un	 lugar	 para	 esconder	 este

artefacto.
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2

HOGAR

No	puedo	explicar	 lo	extraño	que	me	 resultaba	caminar	por	el	 aire	nocturno	de
Petersham	Road,	dirigiéndome	a	mi	casa,	¡con	un	Morlock	a	mi	lado!

La	 casa	 era	 la	 última	 de	 una	 fila,	 tenía	 ventanas	 grandes,	 un	 dintel	 tallado	 de
forma	no	demasiado	ambiciosa	y	un	porche	con	falsos	pilares	griegos.	En	la	fachada
había	 una	 zona	 con	 escalones	 que	 llevaban	 al	 sótano,	 con	 una	 barandilla	 de	metal
delicada	y	pintada	de	negro.	Daba	la	impresión	de	ser	una	imitación	de	las	verdaderas
casas	señoriales	de	Green,	o	de	la	cima	de	la	colina;	pero	era	un	lugar	grande,	lleno
de	habitaciones	y	confortable	que	había	comprado	a	buen	precio	de	joven	y	del	que
no	tenía	intención	de	mudarme.

Pasé	 la	 fachada	 de	 largo	 y	me	 dirigí	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Allí	 había
balcones	con	delicadas	pilastras	de	hierro	pintadas	de	blanco,	que	miraban	al	oeste.
Podía	distinguir	las	ventanas	del	salón	y	del	comedor	ahora	a	oscuras	(me	vino	a	la
cabeza	que	no	estaba	seguro	de	la	hora),	pero	tenía	la	sensación	de	que	faltaba	algo
en	 el	 salón.	 Me	 llevó	 algo	 de	 tiempo	 darme	 cuenta	 de	 qué	 era	 —la	 ausencia
inesperada	es	más	difícil	de	reconocer	que	la	presencia	 incongruente—.	En	el	baño
que	construiría	más	tarde.	En	1873,	¡todavía	debía	lavarme	en	una	bañera	portátil	que
un	sirviente	me	traía	al	dormitorio!

Y	en	aquel	desproporcionado	invernadero	que	salía	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa
estaba	mi	 laboratorio,	 donde	—vi	 con	 anticipación—	 todavía	 brillaba	 una	 luz.	 Los
invitados	de	la	cena	ya	se	habrían	ido,	y	los	sirvientes	ya	se	habrían	retirado;	pero	él
—yo—	todavía	trabajaba.

Sufrí	una	mezcla	de	emociones	que	supongo	ningún	hombre	había	sentido	antes;
allí	estaba	mi	hogar,	¡y	sin	embargo,	no	podía	considerarlo	mío!

Volví	 a	 la	 puerta	 principal.	 Nebogipfel	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 camino	 desierto;
parecía	evitar	acercase	a	los	escalones,	ya	que	el	pozo	al	que	daban	erá	muy	negro,
incluso	con	las	gafas.

—No	debe	tener	miedo	—dije—.	Es	bastante	común	tener	la	cocina	y	demás	en	el
sótano	en	las	casas	de	este	tipo…	Los	peldaños	y	la	barandilla	son	resistentes.

Nebogipfel,	 anónimo	 tras	 las	 gafas,	 examinó	 incrédulo	 los	 escalones.	 Supongo
que	 su	 cautela	 provenía	 de	 la	 ignorancia	 de	 la	 potencia	 de	 la	 tecnología	 del	 siglo
diecinueve	—había	 olvidado	 lo	 extraño	 que	 todo	 debía	 parecerle—,	 pero,	 aún	 así,
algo	de	su	actitud	me	desconcertó.

Recordé,	y	me	sorprendió,	un	fragmento	curioso	de	mi	propia	infancia.	La	casa	en
la	 que	 crecí	 era	 grande	 y	 tortuosa	—de	 hecho,	 poco	 práctica—	 y	 tenía	 pasadizos
subterráneos	que	iban	de	la	casa	a	las	caballerizas,	la	despensa	y	otras	dependencias:
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esos	pasadizo	eran	comunes	en	casas	de	la	época.	Había	rejas	en	el	suelo	a	intervalos:
objetos	redondos	y	negros	que	cubrían	los	respiraderos	de	los	pasadizos.	Recordé	el
terror	que	sentía	de	niño	ante	aquellos	pozos	del	suelo.	Quizá	sólo	eran	respiraderos;
¿pero	 qué	 sucedería,	 razonaba	 mi	 imaginación	 infantil,	 si	 una	 mano	 huesuda
atravesaba	las	barras	y	me	agarraba	por	el	tobillo?

Se	me	ocurrió	—creo	que	algo	en	la	actitud	cautelosa	de	Nebogipfel	me	obligaba
a	esas	reflexiones—	que	había	ciertas	similitudes	entre	aquellos	agujeros	en	el	suelo
de	mi	infancia	y	los	pozos	siniestros	de	los	Morlocks…	¿Era	ésa	la	razón,	finalmente,
por	la	que	había	atacado	al	niño	Morlock	en	657	208	d.C.?

¡No	 soy	 un	 hombre	 que	 disfrute	 con	 las	 introspecciones	 en	 su	 propio	 carácter!
Injustamente,	le	dije	irritado	a	Nebogipfel:

—Además,	¡pensaba	que	a	los	Morlocks	les	gustaba	la	oscuridad!	—y	me	volví
para	dirigirme	a	la	puerta	principal.

Todo	era	muy	familiar,	y	aun	así	desconcertantemente	diferente.	Podía	distinguir
miles	de	pequeños	cambios	de	dieciocho	años	en	el	futuro.	Estaba	el	dintel	viejo	que
haría	 cambiar,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 lugar	 vacío	 donde	 instalaría	 la	 lámpara	 de	 arco	 a
petición	de	Mrs.	Watchets.

¡Entendí,	de	nuevo,	qué	asunto	tan	increíble	era	el	viaje	en	el	tiempo!	Uno	puede
esperar	 cambios	 dramáticos	 en	 un	 viaje	 a	 través	 de	 miles	 de	 siglos	—y	 los	 había
encontrado—,	pero	incluso	aquel	pequeño	salto	de	unas	décadas	me	había	convertido
en	un	anacronismo.

—¿Qué	hago?	¿Le	espero?
Consideré	 la	 presencia	 de	 Nebogipfel	 a	 mi	 espalda.	 Llevando	 las	 gafas	 y	 la

chaqueta,	¡parecía	a	la	vez	cómico	y	peligroso!
—Creo	que	sería	más	arriesgado	si	se	quedase	fuera.	¿Qué	haría	si	un	policía	le

viese?	Podría	pensar	que	es	un	ladrón.	Si	le	arrestasen…
¡No	sabía	si	la	posibilidad	de	un	Morlock	en	una	comisaría	de	policía	de	1873	era

cómica	 o	 alarmante!	 Sin	 la	 ayuda	 de	 las	 máquinas	 Morlock,	 Nebogipfel	 estaba
indefenso;	se	había	lanzado	a	la	historia	tan	poco	preparado	como	yo	la	primera	vez.

—¿Y	qué	pasa	con	 los	perros?	¿O	 los	gatos?	Me	pregunto	qué	pensaría	el	gato
medio	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 diecinueve	 de	 un	 Morlock.	 Supongo	 que	 lo
consideraría	una	buena	comida…	No,	Nebogipfel.	Teniéndolo	 todo	en	 cuenta,	 creo
que	lo	mejor	es	que	se	quede	conmigo.

—¿Y	el	joven	que	va	a	visitar?	¿Qué	pasa	con	su	reacción?
Suspiré.
—Bien,	siempre	he	tenido	una	mente	abierta	y	flexible.	¡O	al	menos	eso	me	gusta

pensar…!	 Quizá	 lo	 descubra	 pronto.	 Además,	 su	 presencia	 me	 convencerá,	 le
convencerá,	de	la	verdad	de	mi	historia.

Y,	sin	más	dilación,	tiré	de	la	campana.
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Oí	puertas	que	se	cerraban	en	el	interior	de	la	casa	y	un	grito	irritado:
—Está	bien,	ya	voy	yo…
Luego,	oí	pasos	que	corrían	por	el	pasillo	que	unía	el	laboratorio	con	el	resto	de	la

casa.
—Soy	 yo	 —le	 susurré	 a	 Nebogipfel—.	 Él.	 Debe	 ser	 tarde	 y	 los	 sirvientes

duermen.
Una	llave	luchó	con	la	cerradura.	Nebogipfel	me	susurró:
—Las	gafas.
Me	arranqué	el	anacronismo	de	la	cara	y	lo	metí	en	el	bolsillo	del	pantalón,	justo

cuando	se	abría	la	puerta.
Allí	 había	 un	 joven,	 con	 la	 cara	 brillando	 como	 la	 luna	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que

llevaba.	La	forma	en	que	me	miró,	yo	en	mangas	de	camisa,	fue	rápida	y	el	examen	al
que	 sometió	 a	 Nebogipfel	 fue	 aún	 más	 superficial	 (¡ahí	 quedaba	 el	 poder	 de
observación	del	que	me	enorgullecía!).

—¿Qué	diablos	quieren?	Es	más	de	la	una	de	la	mañana,	¿saben?
Abrí	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 el	 preámbulo	 cuidadosamente	 ensayado

desapareció	de	mi	mente.
¡Así	me	encontré	conmigo	mismo	a	la	edad	de	veintiséis	años!
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3

MOSES

Desde	 aquella	 experiencia	 me	 he	 convencido	 de	 que	 todos	 nosotros,	 sin
excepción,	utilizamos	los	espejos	para	autoengañarnos.	El	reflejo	que	allí	vemos	está
tan	 bajo	 nuestro	 control	 que	 favorecemos	 nuestros	 mejores	 atributos,	 aunque	 sea
inconscientemente,	y	ajustamos	nuestras	peculiaridades	a	un	modelo	que	ni	nuestros
amigos	 más	 íntimos	 reconocerían.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 tenemos	 la	 obligación	 de
vernos	desde	los	ángulos	más	desfavorables:	desde	la	parte	de	atrás	de	 la	cabeza,	o
con	nuestra	gran	nariz	en	todo	su	esplendoroso	perfil.

Bien,	 allí	 tenía	 un	 reflejo	 que	no	 estaba	 bajo	mi	 control,	 y	 era	 una	 experiencia
inquietante.

Tenía	mi	 altura,	 por	 supuesto:	 es	más,	me	 sorprendí	 al	 darme	 cuenta,	 yo	 había
encogido	 un	 poco	 en	 los	 dieciocho	 años	 que	 habían	 pasado.	 Su	 frente	 era	 extraña:
muy	ancha,	como	muchos	me	habían	dicho,	sin	piedad,	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	llena
de	 un	 pelo	 corto	 marrón	 como	 de	 ratón,	 que	 todavía	 no	 había	 desaparecido	 ni
encanecido.	Los	ojos	eran	de	un	gris	claro,	 la	nariz	 recta,	 la	mandíbula	 firme;	pero
nunca	había	 sido	un	 tipo	 atractivo:	 era	 pálido	por	 naturaleza,	 y	 esa	 palidez	 se	 veía
incrementada	 por	 la	 largas	 horas	 que	 había	 pasado,	 desde	 los	 años	 de	 escolar,	 en
bibliotecas,	salas	de	estudio,	aulas	y	laboratorios.

Sentí	una	vaga	repugnancia;	¡había	algo	de	Morlock	en	mí!	¿Siempre	había	tenido
las	orejas	tan	grandes?

Pero	fueron	las	ropas	las	que	me	sorprendieron.	¡Las	ropas!
Llevaba	 lo	 que	 recordaba	 como	 el	 disfraz	 de	 un	 dandi:	 un	 abrigo	 corto	 y	 rojo

sobre	un	chaleco	amarillo	y	negro	repleto	de	botones	dorados,	botas	altas	y	amarillas,
y	con	un	ramillete	en	el	ojal.

¿Había	 llevado	 yo	 alguna	 vez	 aquellas	 ropas?	 ¡Debí	 haberlo	 hecho!	 Pero	 me
hubiese	sido	difícil	imaginar	algo	más	alejado	de	mi	estilo	sobrio.

—Dios	mío	—no	pude	evitar	decir—,	viste	como	un	payaso	de	circo.
Parecía	 indeciso,	 evidentemente	vio	 algo	extraño	en	mi	 cara,	pero	contestó	 con

rapidez:
—Quizá	 debería	 cerrarle	 la	 puerta	 en	 la	 cara,	 señor.	 ¿Ha	 subido	 la	 colina	 para

insultarme	por	mi	forma	de	vestir?
Noté	que	las	flores	estaban	algo	marchitas,	y	podía	oler	el	brandy	en	su	aliento.
—Dígame.	¿Hoy	es	jueves?
—Ésa	es	una	pregunta	muy	extraña.	Debería…
—¿Sí?
Levantó	 la	 vela	 y	 me	 miró	 a	 la	 cara.	 Estaba	 tan	 fascinado	 conmigo	—por	 su
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propia	persona	apenas	entrevista—	que	ignoró	al	Morlock:	¡una	criatura	humanoide
del	 lejano	futuro,	apenas	a	dos	yardas	de	él!	Me	pregunté	si	no	habría	alguna	torpe
metáfora	escondida	en	aquella	pequeña	escena:	¿había	viajado	en	el	tiempo	sólo	para
buscarme	a	mí	mismo?

Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ironías,	 ¡y	 me	 sentí	 algo	 avergonzado	 por	 haber
conjurado	un	pensamiento	tan	literario!

—Es	jueves,	de	hecho.	O	lo	era,	ahora	estamos	en	las	primeras	horas	del	viernes.
¿Qué	pasa?	¿Y	por	qué	no	lo	sabía?	¿Quién	es	usted,	señor?

—Le	 diré	 quién	 soy	 —dije—.	 Y	 —señalé	 al	 Morlock,	 y	 los	 ojos	 de	 nuestro
anfitrión	se	abrieron—	quién	es	ése.	Y	la	razón	de	que	no	esté	seguro	ni	del	día	ni	de
la	hora.	Pero	primero,	¿podemos	entrar?	Me	agradaría	un	poco	de	su	brandy.

Se	quedó	parado	durante	medio	minuto,	la	mecha	de	la	vela	ardiendo	en	su	lago
de	 cera;	 y,	 lejano,	 oí	 el	murmullo	 del	Támesis	 al	 pasar	 lánguido	 bajo	 el	 puente	 de
Richmond.	Finalmente,	dijo:

—Debería	echarles	a	la	calle,	pero…
—Lo	sé	—dije	amablemente.
Miré	 a	 mi	 joven	 persona	 con	 indulgencia;	 nunca	 había	 tenido	 miedo	 de	 las

especulaciones	arriesgadas,	¡y	no	podía	ni	imaginar	qué	hipótesis	alocadas	se	estaban
formando	en	esos	momentos	en	aquella	mente	fecunda	e	indisciplinada!

Tomó	una	decisión.	Se	apartó	de	la	puerta.
Le	 hice	 un	 gesto	 a	Nebogipfel.	 Los	 pies	 del	Morlock,	 sólo	 cubiertos	 por	 pelo,

resonaron	en	el	parquet	de	la	entrada.	Mi	joven	yo	lo	miró	de	nuevo,	Nebogipfel	le
devolvió	la	mirada	con	interés,	y	el	joven	dijo:

—Es…	ah…	es	 tarde.	No	 quiero	 levantar	 a	 los	 sirvientes.	Vengan	 al	 comedor;
seguramente	será	el	lugar	más	cálido.

El	salón	estaba	a	oscuras,	 tenía	un	friso	pintado	y	una	hilera	de	colgadores	para
sombreros;	el	cráneo	amplio	de	nuestro	renuente	anfitrión	se	recortaba	a	la	luz	de	la
vela	 al	 guiarnos	 hasta	 allí.	 En	 el	 comedor	 todavía	 había	 un	 brillo	 de	 carbones
encendidos	en	el	hogar.	Nuestro	anfitrión	encendió	las	velas	con	la	que	llevaba,	y	la
habitación	se	llenó	de	claridad	ya	que	allí	había	una	docena	de	velas	o	más:	dos	en
candelabros	de	bronce	sobre	el	mantel,	con	un	tarro	de	tabaco	lleno	y	complaciente
en	medio,	y	el	resto	en	las	paredes.

Miré	aquella	habitación	cálida	y	acogedora,	 ¡tan	familiar	y	 tan	diferente	por	 los
distintos	arreglos	y	redecoraciones!	La	pequeña	mesa	de	la	entrada	que	sostenía	una
pila	 de	 periódicos	 —repletos,	 sin	 duda,	 con	 los	 ominosos	 análisis	 de	 las	 últimas
declaraciones	 de	 Disraeli,	 o	 quizá	 con	 terribles	 asuntos	 relativos	 a	 la	 Cuestión
Oriental—	y	el	sillón	cerca	del	fuego,	bajo	y	confortable.	Pero	no	había	ni	rastro	de
mi	 juego	 de	 mesas	 octogonales,	 ni	 de	 mis	 lámparas	 incandescentes	 con	 flores	 de
plata.
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Nuestro	 anfitrión	 se	 acercó	 al	Morlock.	 Se	 inclinó	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
rodillas.

—¿Qué	es	esto?	Parece	un	mono,	o	un	niño	deforme.	¿Es	su	chaqueta	lo	que	lleva
puesto?

Me	sorprendí	ofendiéndome	ante	ese	tono.
—«Eso»	es	«él».	Y	puede	hablar	por	sí	mismo.
—¿Puede?	—Se	volvió	hacia	Nebogipfel—.	Es	decir,	¿puede?	Dios	mío.
Se	 quedó	mirando	 la	 cara	 peluda	 del	 pobre	Nebogipfel,	 y	 yo	me	quedé	 de	 pie,

intentando	 no	 manifestar	 mi	 impaciencia	 —por	 no	 decir	 vergüenza—	 ante	 tanta
descortesía.

Recordó	sus	obligaciones.
—Oh	—dijo—.	Perdón.	Por	favor,	siéntense.
Nebogipfel,	 perdido	 en	 la	 chaqueta,	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 alfombra.	 Miró

primero	el	suelo	y	luego	el	resto	de	la	habitación.	Parecía	esperar	algo,	y	de	pronto	lo
entendí.	¡Estaba	tan	habituado	a	la	tecnología	de	su	época	que	estaba	esperando	a	que
el	mueble	surgiese	del	suelo!	Aunque,	al	conocernos	mejor,	el	Morlock	demostraría
grandes	conocimientos	y	flexibilidad	mental,	entonces	estaba	tan	confundido	como	lo
habría	estado	yo	si	buscase	la	espita	del	gas	en	la	pared	de	una	caverna	de	la	Edad	de
Piedra.

—Nebogipfel	—dije—,	 ésta	 es	 una	 época	más	 simple.	 La	 formas	 son	 fijas.	—
Señalé	la	mesa	del	comedor	y	los	asientas—.	Debe	elegir	uno	de	ésos.

Mi	yo	más	joven	asistía	a	ese	intercambio	con	evidente	curiosidad.
El	Morlock,	después	de	vacilar	unos	segundos,	eligió	el	sillón	más	aparatoso.
Llegué	antes	que	él.
—Éste	 no,	 Nebogipfel	—le	 dije	 con	 amabilidad—.	 No	 creo	 que	 lo	 encontrase

cómodo.	Podría	intentar	darle	un	masaje,	pero	no	está	diseñado	para	su	peso…
El	anfitrión	me	miró	sorprendido.
Nebogipfel,	 bajo	 mi	 guía	 —me	 sentí	 como	 un	 padre	 inexperto	 al	 dirigirlo—,

cogió	una	silla	 recta	y	 se	 sentó	en	ella;	 los	pies	 le	colgaban	como	si	 fuese	un	niño
peludo.

—¿Cómo	sabía	lo	de	mis	Sillones	Activos?	—me	exigió	mi	anfitrión—.	Sólo	se
lo	 he	 mostrado	 a	 unos	 pocos	 amigos.	 El	 diseño	 todavía	 ni	 siquiera	 ha	 sido
patentado…

No	respondí:	simplemente	aguanté	su	mirada	durante	largos	segundos.	Podía	ver
que	la	extraordinaria	respuesta	a	esa	pregunta	ya	se	formaba	en	su	mente.

Apartó	la	vista.
—Siéntese	—me	dijo—.	Por	favor.	Iré	a	buscar	el	brandy.
Me	 senté	—¡en	 mi	 propio	 comedor	 con	 un	 Morlock	 por	 compañía!—	 y	 miré

alrededor.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 comedor,	 en	 su	 trípode,	 estaba	 el	 telescopio
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Gregoriano	que	había	traído	de	casa	de	mis	padres.
Un	 artefacto	 simple,	 capaz	 de	 producir	 sólo	 imágenes	 borrosas,	 y	 sin	 embargo,

cuando	 era	 niño,	 una	 ventana	 al	 mundo	 maravilloso	 del	 cielo,	 y	 a	 la	 maravillas
intrigantes	de	la	óptica	física.

Y,	más	allá	de	aquella	habitación,	estaba	el	oscuro	pasillo	hasta	el	laboratorio,	con
las	 puertas	 dejadas	 descuidadamente	 abiertas;	 pude	 ver	 partes	 del	 taller:	 la
acumulación	de	aparatos,	planos	en	el	suelo,	y	varias	herramientas	y	útiles.

Nuestro	anfitrión	se	reunió	con	nosotros;	traía,	con	torpeza,	tres	copas	de	brandy,
y	una	jarra.	Nos	sirvió	generosamente,	y	el	líquido	brilló	bajo	la	luz	de	las	velas.

—Tomen	—dijo—.	¿Tienen	frío?	¿Quieren	que	encienda	el	fuego?
—No	—dije—,	gracias.
Levanté	el	brandy,	lo	olí	y	lo	dejé	correr	por	la	lengua.
Nebogipfel	 no	 cogió	 su	 vaso.	Metió	 uno	 de	 sus	 pálidos	 dedos	 en	 el	 líquido,	 lo

sacó	 y	 probó	 una	 gota.	 Pareció	 temblar.	 Entonces,	 delicadamente,	 apartó	 el	 vaso,
¡como	si	estuviese	lleno	hasta	el	borde	del	más	repugnante	de	los	licores!

Mi	anfitrión	 lo	observó	con	curiosidad.	Entonces,	 con	esfuerzo,	 se	volvió	hacia
mí.

—Estoy	en	desventaja.	No	le	conozco.	Pero	parece	que	usted	sí	me	conoce	a	mí.
—Sí.	—Sonreí—.	Pero	no	sé	exactamente	cómo	llamarle.
Frunció	el	ceño	incómodo.
—No	veo	por	qué	eso	sería	un	problema,	mi	nombre	es…
Levanté	la	mano;	había	tenido	una	inspiración.
—No.	Utilizaré,	si	me	lo	permite,	Moses.
Tomó	un	largo	sorbo	de	brandy,	y	me	miró	con	rabia	sincera	en	los	ojos.
—¿Cómo	sabe	eso?
¡Moses!,	 mi	 odiado	 nombre	 de	 pila,	 por	 el	 que	 me	 habían	 atormentado

infinitamente	en	la	escuela,	y	que	había	mantenido	en	secreto	desde	que	dejé	la	casa
de	mis	padres.

—No	importa	—dije—.	Su	secreto	está	a	salvo	conmigo.
—Mire,	 me	 estoy	 empezando	 a	 cansar	 de	 estos	 juegos.	 Aparece	 con	 su

acompañante	y	hace	comentarios	sobre	mis	ropas.	¡Y	todavía	no	conozco	su	nombre!
—Pero	—dije—,	quizá	sí	lo	sabe.
Sus	largos	dedos	se	cerraron	alrededor	del	vaso.	Sabía	que	sucedía	algo	extraño	y

maravilloso,	¿pero	qué?	Podía	ver	en	su	rostro,	 tan	claro	como	el	día,	 la	mezcla	de
impaciencia,	 emoción	y	algo	de	miedo	que	yo	mismo	había	 sentido	 tantas	veces	al
enfrentarme	a	lo	desconocido.

—Mire	—dije—,	estoy	listo	para	contarle	todo	lo	que	quiera	saber,	se	lo	prometo.
Pero	primero…

—¿Sí?
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—Sería	un	honor	para	mí	ver	su	laboratorio.	Y	estoy	seguro	de	que	a	Nebogipfel
también	le	gustaría.	Cuéntenos	algo	de	usted	—dije—.	Y	así	sabrá	sobre	mí.

Se	 quedó	 sentado	 durante	 un	 rato,	 sosteniendo	 la	 bebida.	 Entonces,	 con	 un
movimiento	brusco,	volvió	a	llenar	los	vasos,	se	levantó	y	cogió	una	vela	de	la	mesa.

—Vengan	conmigo.
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4

EL	EXPERIMENTO

Con	 la	 vela	 en	 alto,	 nos	 guió	 por	 el	 frío	 pasillo	 hasta	 el	 laboratorio.	 Conservo
claramente	 esos	 pocos	 segundos	 en	 la	 memoria:	 la	 luz	 de	 la	 vela	 proyectando
sombras	 inmensas	 del	 ancho	 cráneo	 de	 Moses,	 y	 sus	 botas	 y	 chaqueta
resplandeciendo	bajo	la	incierta	luz;	tras	de	mí	el	Morlock	pisaba	con	suavidad,	y	en
aquel	recinto	cerrado	su	olor	era	muy	penetrante.

En	 el	 laboratorio,	 Moses	 recorrió	 las	 paredes	 y	 bancos	 encendiendo	 velas	 y
lámparas	 incandescentes.	 Pronto	 el	 lugar	 quedó	 muy	 iluminado.	 Las	 paredes	 eran
blancas	y	no	tenían	adornos	—exceptuando	algunas	toscas	notas	de	Moses	pegadas	a
ellas—	 y	 la	 única	 librería	 estaba	 llena	 de	 revistas,	 textos	 básicos	 y	 volúmenes	 de
tablas	matemáticas	y	medidas	 físicas.	El	 lugar	 estaba	 frío;	 como	 iba	 en	mangas	de
camisa	tirité	y	cerré	los	brazos	alrededor	del	cuerpo.

Nebogipfel	se	dirigió	hacia	la	librería.	Se	inclinó	y	examinó	los	lomos	rotos	de	los
volúmenes.	Me	pregunté	 si	podría	 leer	en	 inglés;	no	había	visto	 señales	de	papel	o
libros	en	la	Esfera,	y	las	palabras	en	los	ubicuos	paneles	azules	me	habían	resultado
desconocidas.

—No	me	interesa	hacerles	un	resumen	biográfico	—dijo	Moses—.	Y	tampoco	—
añadió	con	mayor	dureza—	entiendo	todavía	por	qué	está	tan	interesado	en	mí.	Pero
estoy	 dispuesto	 a	 jugar	 su	 juego.	 Atiendan:	 supongamos	 que	 repasamos	 mis
descubrimientos	experimentales	más	recientes.	¿Qué	les	parece?

Sonreí.	¡Qué	propio	de	mí	—de	él—	no	tener	nada	más	en	mente	que	el	acertijo
de	turno!

Fue	hasta	un	banco	de	trabajo,	donde	se	encontraba	una	combinación	caótica	de
retortas,	lámparas,	retículas	y	lentes.

—Les	 agradecería	 que	 no	 tocasen	 nada.	 Puede	 parecer	 un	 poco	 desordenado,
¡pero	 les	 aseguro	 que	 hay	 una	 lógica!	 Les	 puedo	 asegurar	 que	 tengo	 grandes
problemas	en	mantener	alejada	a	Mrs.	Penforth	y	sus	útiles	de	limpieza.

¿Mrs.	 Penforth?	 Había	 querido	 preguntar	 por	 Mrs.	 Watchets,	 pero	 entonces
recordé	 que	 Mrs.	 Penforth	 había	 sido	 la	 predecesora	 de	 Mrs.	 Watchets.	 La	 había
despedido	 unos	 quince	 años	 antes	 de	 mi	 partida	 cuando	 la	 pillé	 hurtando	 en	 mi
reserva	de	diamantes	industriales.	Consideré	advertir	a	Moses	de	ese	hecho,	pero	no
había	habido	daños;	y	pensé	con	un	extraño	paternalismo	hacia	mi	yo	más	joven	que
seguramente	sería	bueno	para	Moses	que	se	tomara	más	interés	por	los	asuntos	de	la
casa	de	vez	en	cuando,	¡y	que	no	lo	dejase	todo	al	azar!

Moses	continuó:
—Mi	campo	es	la	óptica	física,	es	decir,	las	propiedades	físicas	de	la	luz,	que…
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—Lo	sabemos	—dije	con	amabilidad.
Frunció	el	ceño.
—De	 acuerdo.	 Bien,	 recientemente,	 me	 he	 desviado	 a	 un	 extraño	 enigma:	 el

estudio	de	un	nuevo	mineral,	 del	 cual	obtuve	una	muestra	por	 casualidad	hace	dos
años.

Me	mostró	 una	 botella	 normal	 de	medicinas	 con	 un	 tapón	 de	 goma:	 la	 botella
estaba	llena	a	medias	de	un	polvo	fino	y	verdoso	de	extraño	brillo.

—Miren:	 ¿pueden	 ver	 ese	 ligero	 brillo	 que	 tiene,	 como	 si	 se	 iluminase	 desde
dentro?	 —Y	 ciertamente	 el	 material	 brillaba	 como	 si	 estuviese	 compuesto	 de
diminutas	 bolitas	 de	 vidrio—.	 ¿Pero	 dónde	 está	 la	 fuente	 de	 energía	 de	 esa
luminiscencia?

»Por	 ahí	 he	 comenzado	 mis	 investigaciones.	 Primero	 a	 ratos	 perdidos	 porque
tengo	trabajo	que	hacer.	Dependo	de	becas	y	comisiones,	que	a	su	vez	dependen	de
que	 construya	 un	 flujo	 respetable	 de	 resultados.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 perseguir
espejismos…	 Pero	 después	 —él	 mismo	 lo	 admitió—	 esta	 plattnerita	 acabó
absorbiendo	 gran	 parte	 de	 mi	 tiempo.	 Le	 di	 el	 nombre	 de	 plattnerita	 por	 el	 tipo
misterioso,	Gottfried	Plattner	decía	llamarse,	que	me	la	donó.

»No	 soy	químico,	 incluso	 en	 el	 límite	 de	 los	 tres	 gases	mi	 química	práctica	 ha
sido	siempre	provisional,	pero	aun	así,	me	entregué	con	todo	mi	ser.	Compré	tubos	de
ensayo,	gas	y	quemadores,	papel	 tornasol	y	 todo	el	resto	de	 la	parafernalia.	Puse	la
sustancia	 en	 tubos	 de	 ensayo	 y	 la	 probé	 con	 agua	 y	 ácidos:	 sulfúrico,	 nítrico	 y
clorhídrico,	sin	descubrir	nada.	Luego	la	quemé	con	el	quemador.	—Se	rascó	la	nariz
—.	La	explosión	resultante	destrozó	una	de	las	ventanas	y	arruinó	una	pared	—dijo.

Había	sido	la	pared	sudoriental	la	que	había	sufrido	daños,	y	en	aquel	momento
—no	 pude	 evitarlo—	 miré	 en	 esa	 dirección,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 lo	 señalase
porque	había	sido	reparada.	Moses	notó	mi	mirada	con	curiosidad,	ya	que	él	no	había
indicado	la	pared.

—Después	de	ese	fallo	—continuó—,	comprendí	que	no	me	había	acercado	a	una
solución	del	problema	de	la	plattnerita.	Entonces,	sin	embargo	—su	tono	se	animó—,
comencé	a	aplicar	algo	de	lógica	al	asunto.	La	luminiscencia	es,	después	de	todo,	un
fenómeno	óptico.	Por	lo	que,	razoné,	quizá	la	clave	de	los	secretos	de	la	plattnerita	no
estuviese	en	la	química	sino	en	sus	propiedades	ópticas.

¡Sentí	 una	 satisfacción	 peculiar	 —una	 remota	 autosatisfacción—	 al	 oír	 su
resumen	de	mi	proceso	deductivo!	Y	todo	lo	que	sabía	era	que	Moses	disfrutaba	de	su
propia	 narración:	 siempre	 me	 ha	 gustado	 contar	 una	 buena	 historia,	 sin	 que	 me
importase	el	público.	Creo	que	tengo	algo	de	artista	del	espectáculo.

—Por	 tanto,	 retiré	 mis	 cacharros	 de	 químico	 aficionado	 —siguió	 Moses—,	 y
comencé	 una	 nueva	 serie	 de	 pruebas.	 Pronto	 encontré	 fenómenos	 anómalos:
resultados	 aberrantes	 relativos	 al	 índice	 de	 refracción	 de	 la	 plattnerita,	 que	 como
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sabrán	 depende	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 dentro	 de	 la	 sustancia.	 Resultó	 que	 el
comportamiento	de	los	rayos	de	luz	que	atraviesan	la	plattnerita	es	muy	peculiar.	—
Se	volvió	hacia	el	experimento	en	el	banco	de	trabajo—.	Ahora,	miren	aquí;	ésta	es	la
demostración	 más	 clara	 de	 las	 anomalías	 ópticas	 de	 la	 plattnerita	 que	 he	 podido
desarrollar.

Moses	creó	su	prueba	en	tres	partes	en	línea.	Había	una	pequeña	lámpara	eléctrica
con	un	espejo	curvo	detrás,	y	aproximadamente	a	una	yarda,	una	pantalla	blanca	que
se	mantenía	vertical;	entre	esos	dos,	había	un	panel	de	cartón	con	aberturas.	Tras	la
lámpara,	los	cables	llevaban	a	una	célula	electromotriz	bajo	el	banco.

El	conjunto	era	 lúcidamente	simple:	siempre	he	buscado	demostraciones	 lo	más
evidentes	 posible	 de	 cualquier	 nuevo	 fenómeno.	 Es	 mejor	 centrar	 la	 mente	 en	 el
fenómeno	en	 sí	y	no	en	 las	deficiencias	del	 conjunto	experimental,	o	—es	 siempre
una	posibilidad—	en	algún	truco	por	parte	del	experimentador.

Moses	cerró	un	interruptor	y	la	lámpara	se	encendió.	El	panel	de	cartón	ocultó	la
luz	exceptuando	un	débil	brillo	central	producido	en	la	pantalla	por	las	aberturas.

—Luz	de	sodio	—dijo	Moses—.	Es	casi	un	color	puro,	en	oposición,	digamos,	a
la	luz	blanca	del	sol,	que	es	una	mezcla	de	todos	los	colores.	El	espejo	tras	la	lámpara
es	parabólico,	por	lo	que	refleja	toda	la	luz	de	la	lámpara	hacia	el	panel	interpuesto.

Señaló	los	caminos	de	los	rayos	de	luz	hacia	el	cartón.
—En	el	cartón	he	abierto	dos	ranuras.	Las	ranuras	están	separadas	sólo	por	una

fracción	de	pulgada,	pero	la	estructura	de	la	luz	es	tan	reducida	que	la	ranuras	están
separadas	por	unas	 trescientas	 longitudes	de	onda.	Los	rayos	salen	de	las	ranuras…
—siguió	señalando	con	el	dedo—	y	viajan	hacia	la	pantalla,	que	está	aquí.	Los	rayos
producen	un	patrón	de	 interferencia,	 las	 crestas	y	valles	 se	 refuerzan	o	 se	cancelan
alternativamente.	—Me	miró	vacilante—.	¿Están	familiarizados	con	el	concepto?	Se
obtendría	 el	 mismo	 efecto	 si	 se	 arrojasen	 dos	 piedras	 en	 un	 charco	 quieto	 y
examinasen	la	evolución	de	las	ondas…

—Lo	entiendo.
—Bien,	de	la	misma	forma,	estas	ondas	de	luz,	arrugas	en	el	éter,	interfieren	las

unas	en	las	otras,	y	crean	un	patrón	que	puede	ser	observado	en	la	pantalla.	—Señaló
la	mancha	de	 luz	amarilla	que	había	 llegado	a	 la	pantalla	desde	 las	dos	 rendijas—.
¿Puede	verlo?	En	realidad	se	necesita	una	lupa,	pero	está	ahí,	justo	en	el	centro	de	la
pantalla,	 una	 serie	 de	 bandas	 alternas	 de	 luz	 y	 sombra	 a	 unas	 pocas	 décimas	 de
pulgada	unas	de	otras.	Bien,	ésos	son	los	puntos	donde	se	combinan	los	rayos	de	las
ranuras.

Moses	se	enderezó.
—La	 interferencia	 es	 un	 fenómeno	 bien	 conocido.	 Es	 un	 experimento	 usado

normalmente	para	determinar	la	longitud	de	onda	de	la	luz	de	sodio,	que	resulta	ser
de	una	quincuagésima	millonésima	parte	de	pulgada,	por	si	les	interesa.
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—¿Y	la	plattnerita?	—preguntó	Nebogipfel.
Moses	 se	 alteró	 al	 oír	 los	 tonos	 líquidos	 del	 Morlock,	 pero	 se	 recuperó

admirablemente.	 De	 otra	 parte	 del	 banco	 sacó	 un	 trozo	 de	 vidrio,	 de	 unas	 seis
pulgadas	cuadradas,	sostenido	en	vertical	por	una	base.	El	cristal	parecía	manchado
de	verde.

—Aquí	 tengo	 algo	 de	 plattnerita.	 En	 realidad	 este	 trozo	 está	 formado	 por	 dos
láminas	de	vidrio	con	la	plattnerita	colocada	en	medio.	¿Lo	ven?	Ahora,	miren	lo	que
pasa	cuando	coloco	la	plattnerita	entre	el	cartón	y	la	pantalla…

Le	 llevó	 un	 poco	 ajustarlo,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 que	 una	 de	 las	 ranuras
permaneciese	 libre	 y	 la	 otra	 estuviese	 cubierta	 por	 la	 plattnerita.	 Por	 lo	 tanto,	 un
conjunto	de	rayos	debía	pasar	por	la	plattnerita	antes	de	llegar	a	la	pantalla.

La	imagen	de	anillos	de	interferencia	en	la	pantalla	se	hizo	más	tenue	—se	tiñó	de
verde—	y	el	patrón	se	desplazó	y	quedó	distorsionado.

Moses	dijo:
—Ahora	 los	 rayos	 son	menos	 puros,	 por	 supuesto,	 parte	 de	 la	 luz	 de	 sodio	 se

dispersa	en	la	plattnerita,	y	emerge	con	la	longitud	de	onda	apropiada	a	la	parte	verde
del	espectro,	pero	suficiente	cantidad	de	la	 luz	de	sodio	original	pasa	a	 través	de	 la
plattnerita	 sin	 dispersión,	 por	 lo	 que	 persiste	 el	 fenómeno	 de	 interferencia.	 Pero
¿pueden	ver	los	cambios	producidos?

Nebogipfel	se	acercó;	la	luz	de	sodio	brilló	en	sus	gafas.
—El	 desplazamiento	 de	 unas	 pocas	 manchas	 de	 luz	 en	 una	 pantalla	 podría

parecerle	 sin	 importancia	 a	 un	 profano	 —dijo	 Moses—,	 pero	 el	 efecto	 es	 muy
importante,	 si	 se	 analiza	 de	 cerca.	 Porque,	 y	 puedo	 mostrarles	 el	 desarrollo
matemático	para	demostrarlo	—dijo	señalando	un	montón	de	papeles	en	el	suelo—,
los	 rayos	de	 luz	que	 atraviesan	 la	plattnerita	 sufren	una	distorsión	 temporal.	Es	 un
efecto	minúsculo,	pero	mensurable.	Se	manifiesta	como	una	distorsión	del	patrón	de
interferencia,	como	ven.

—¿Una	«distorsión	temporal»?	—dijo	Nebogipfel	levantando	la	cabeza—.	Quiere
decir…

—Sí.	—La	piel	de	Moses	estaba	fríamente	iluminada	por	la	luz	de	sodio—.	Creo
que	los	rayos	de	luz	al	atravesar	la	plattnerita	sufren	una	transferencia	en	el	tiempo.

Miré	 embelesado	 aquella	 cruda	 demostración:	 una	 bombilla,	 unos	 trozos	 de
cartón	y	unas	agarraderas.	Aquél	era	el	principio.	¡Fue	ése	el	ingenuo	comienzo	que
conduciría,	 a	 través	 de	 Un	 largo	 y	 difícil	 proceso	 experimental	 y	 teórico,	 a	 la
construcción	de	la	propia	Máquina	del	Tiempo!
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5

HONESTIDAD	Y	DUDA

No	 podía	 dejar	 que	 supiese	 lo	 mucho	 que	 yo	 ya	 conocía,	 e	 intenté	 simular
sorpresa	ante	aquella	afirmación.

—Bien	—dije	vagamente—,	bien.	¡Gran	Scott…!
Me	miró	 insatisfecho.	 Supongo	 que	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 era	 un	 idiota	 sin

imaginación.	Se	volvió	y	trasteó	con	los	aparatos.
Aproveché	la	oportunidad	para	llevar	al	Morlock	a	un	lado.
—¿Qué	opina?	Una	demostración	ingeniosa.
—Sí,	 pero	me	 sorprende	 que	 no	 haya	 notado	 la	 radiactividad	 de	 su	misteriosa

sustancia,	la	plattnerita.	Las	gafas	muestran	claramente…
—¿Radiactividad?
Me	miró.
—¿No	está	familiarizado	con	el	concepto?
Me	 dio	 un	 rápido	 repaso	 del	 fenómeno,	 que	 incluye,	 parece,	 elementos	 que	 se

rompen	y	vuelan	en	pedazos.	Todos	los	elementos	lo	hacen	—según	Nebogipfel—	a
un	 ritmo	más	 o	menos	 perceptible;	 algunos,	 como	 el	 radio,	 lo	 hacen	 de	 forma	 tan
espectacular	que	se	puede	medir,	¡si	sabes	lo	que	buscas!

Todo	esto	me	hizo	recordar	algo.
—Recuerdo	un	juguete	llamado	espintariscopio	—le	dije	a	Nebogipfel—.	En	él,

el	radio	se	acerca	a	una	pantalla	cubierta	de	sulfuro	de	zinc…
—Y	aparece	fluorescencia	en	la	pantalla.	Sí.	Es	la	desintegración	de	los	núcleos

de	radio	lo	que	provoca	ese	fenómeno	—dijo.
—Pero	el	átomo	es	indivisible,	o	al	menos	eso	es	lo	que	se	cree…
—Thompson,	 en	 Cambridge,	 demostrará	 la	 existencia	 de	 una	 estructura

subatómica,	si	no	recuerdo	mal,	unos	años	después	de	su	viaje	al	futuro.
—Estructura	subatómica.	 ¡Thompson!	Me	he	encontrado	con	Joseph	Thompson

un	par	de	veces,	siempre	 lo	he	considerado	un	poco	estúpido,	y	es	varios	años	más
joven	que	yo…

¡No	era	la	primera	vez	que	me	arrepentía	de	mi	súbito	viaje	en	el	tiempo!	Si	me
hubiese	quedado	para	ser	parte	de	ese	alboroto	intelectual	—podía	haber	estado	en	su
centro,	 incluso	sin	mis	experimentos	en	el	viaje	en	el	 tiempo—	aquello	habría	sido
una	aventura	más	que	suficiente	para	toda	una	vida.

Moses	parecía	que	había	acabado,	y	fue	a	apagar	la	lámpara	de	sodio,	pero	retiró
la	mano	con	un	grito.

Nebogipfel	había	tocado	los	dedos	de	Moses	con	su	palma.
—Lo	siento.
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Moses	se	restregó	la	mano	como	si	quisiese	limpiarla.
—Su	tacto	—dijo—.	Es	tan…	frío.	—Miró	a	Nebogipfel	como	si	lo	viese,	en	toda

su	rareza,	por	primera	vez.
Nebogipfel	se	disculpó	de	nuevo.
—No	pretendía	cogerle	por	sorpresa.	Pero…
—¿Sí?	—dije	yo.
El	Morlock	señaló	con	un	dedo	la	muestra	de	plattnerita.
—Miren.
Moses	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 y	 entrecerramos	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 muestra

iluminada.
Al	principio	 sólo	pude	distinguir	 el	 reflejo	de	 la	 lámpara	de	 sodio,	 el	brillo	del

polvo	 fino	 en	 la	 superficie	 de	 la	 placas	 de	 vidrio…	 y	 entonces,	 percibí	 una	 luz
creciente,	un	brillo	que	provenía	del	interior	de	la	propia	plattnerita:	una	iluminación
verde	que	brillaba	cómo	si	las	placas	de	vidrio	fuesen	una	ventana	a	otro	mundo.

El	 brillo	 creció	 en	 intensidad,	 y	 produjo	 reflejos	 relucientes	 de	 los	 tubos	 de
ensayo	y	del	resto	de	la	parafernalia	del	laboratorio.

Volvimos	al	comedor.	Hacía	horas	que	el	fuego	se	había	apagado	y	la	habitación
estaba	fría,	pero	Moses	no	demostró	haberse	percatado	de	mi	incomodidad.	Me	sirvió
otro	brandy,	y	acepté	un	cigarro;	Nebogipfel	pidió	agua:	Encendí	el	cigarro	mientras
Nebogipfel	me	miraba	con	lo	que	supuse	era	absoluto	horror.	¡Había	olvidado	todos
sus	hábitos	humanos!

—Bien,	señor	—dije—,	¿cuándo	publicará	esos	extraordinarios	descubrimientos?
Moses	se	rascó	la	cabeza	y	se	aflojó	la	llamativa	corbata.
—No	estoy	seguro	—dijo	con	franqueza—.	Lo	que	tengo	hasta	ahora	no	es	más

que	 un	 catálogo	 de	 observaciones	 anómalas,	 sabe,	 de	 una	 sustancia	 de	 origen
desconocido.	Aun	así,	quizás	ahí	fuera	haya	tipos	más	brillantes	que	yo	que	puedan
aportar	algo,	incluso	que	puedan	descubrir	cómo	sintetizar	más	plattnerita…

—No	—dijo	muy	enigmático	Nebogipfel—.	Los	medios	para	fabricar	materiales
radiactivos	no	existirán	hasta	que	pasen	varias	décadas.

Moses	miró	al	Morlock	con	curiosidad,	pero	no	siguió	el	tema.
—Pero	no	tiene	la	intención	de	publicar	—dije	sin	rodeos.
Me	hizo	un	gesto	de	conspirador.	¡Otra	costumbre	irritante!
—A	su	debido	tiempo.	En	cierta	forma,	no	soy	un	científico	de	verdad,	ya	sabe	lo

que	quiero	decir,	el	tipo	minúsculo	y	minucioso	que	acaba	siendo	conocido	como	un
«científico	distinguido».	Les	ves	dando	pequeñas	conferencias,	 sobre	algún	aspecto
recóndito	de	los	alcaloides	 tóxicos,	quizás,	y	flotando	en	la	oscuridad	de	la	 linterna
mágica	puedes	oír	el	fragmento	que	el	tipo	cree	leer	de	forma	audible;	y	puede	que
veas	sus	gafas	doradas	y	botas	para	los	callos…
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—Pero	usted…	—le	incité.
—Oh,	no	intento	criticar	a	los	investigadores	laboriosos	de	este	mundo.	Creo	que

a	mí	me	queda	bastante	de	 investigación	 laboriosa	en	 los	próximos	años.	Me	gusta
ver	cómo	acaban	las	investigaciones.	—Tomó	un	sorbo	de	la	bebida—.	He	publicado
algunas	 cosas,	 incluso	 en	 Philosophical	 Transactions,	 y	 otras	 investigaciones	 que
deberían	acabar	en	artículos.	Pero	el	asunto	de	la	plattnerita…

—¿Sí?
—Tengo	un	presentimiento	 sobre	 el	 tema.	Quiero	ver	 hasta	dónde	puedo	 llegar

por	mí	mismo…
Me	incliné.	Vi	que	las	burbujas	de	su	vaso	reflejaban	la	luz	de	las	velas,	y	que	su

cara	estaba	 llena	de	vida.	Era	el	momento	más	 tranquilo	de	 la	noche,	y	me	parecía
que	 podía	 ver	 todos	 los	 detalles,	 oír	 el	 tictac	 de	 todos	 los	 relojes	 de	 la	 casa	 con
claridad	supernatural.

—Explíqueme	qué	quiere	decir.
Se	estiró	la	ridícula	chaqueta.
—Ya	les	he	contado	mis	especulaciones	sobre	cómo	un	rayo	de	luz	que	atraviesa

la	plattnerita	 sufre	una	 transferencia	 temporal.	Con	 eso	quiero	decir	 que	 el	 rayo	 se
mueve	 entre	 dos	 puntos	 del	 espacio	 sin	 un	 intervalo	 temporal	 en	medio.	 Pero	me
parece	—dijo	 con	 lentitud—	que	 si	 la	 luz	 puede	moverse	 de	 esa	 forma	 entre	 esos
intervalos	temporales,	también	podrían	hacerlo	quizá	los	objetos	materiales.	Creo	que
si	mezclásemos	la	plattnerita	con	alguna	sustancia	cristalina	adecuada,	quizá	cuarzo	o
cristal	de	roca,	entonces…

—¿Sí?
Pareció	recuperarse.	Puso	la	copa	de	brandy	sobre	la	mesa	al	lado	de	la	silla,	y	se

inclinó	hacia	delante;	sus	ojos	brillaban	con	la	luz	de	las	velas.
—¡No	estoy	 seguro	de	querer	 decir	más!	Miren:	 he	 sido	 franco	 con	ustedes.	Y

ahora	espero	que	sean	sinceros	conmigo.	¿Lo	harán?
Como	respuesta,	le	miré	a	la	cara,	a	los	ojos	que	a	pesar	de	estar	rodeados	de	una

piel	más	suave	eran	los	míos	sin	duda,	los	ojos	que	me	miraban	desde	el	espejo	todas
las	mañanas.

Incapaz	evidentemente	de	apartar	la	vista,	susurró:
—¿Quién	es	usted?
—Sabe	quién	soy,	¿no?
El	momento	se	alargó	quieto	y	silencioso.	El	Morlock	era	una	presencia	fantasmal

que	nos	pasaba	desapercibida	a	los	dos.
Finalmente,	Moses	dijo:
—Sí.	Sí,	creo	que	lo	sé.

Quería	darle	tiempo	para	que	se	acostumbrara	a	la	idea.	¡La	realidad	del	viaje	en
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el	tiempo	—para	un	objeto	más	sustancial	que	un	rayo	de	luz—	era	todavía	poco	más
que	 fantasía	 para	Moses!	 Enfrentarse	 tan	 abruptamente	 con	 una	 prueba	 física	—y
peor	aún,	encararse	con	su	propio	yo	del	futuro—	debía	de	ser	un	golpe	tremendo.

—Podría	pensar	que	mi	presencia	aquí	es	un	resultado	inevitable	de	sus	propias
investigaciones	—le	propuse—.	¿No	acabaría	sucediendo	un	encuentro	como	éste	si
continúa	por	el	camino	experimental	que	se	ha	fijado?

—Quizá…
Pero	ahora	comprendía	que	su	reacción,	 lejos	de	permanecer	sorprendido,	como

yo	esperaba,	parecía	menos	respetuosa.	Parecía	que	me	 inspeccionaba	de	nuevo;	su
mirada	se	movía	inquisitiva	sobre	mi	cara,	pelo	y	ropas.

Intenté	verme	bajo	los	ojos	de	aquel	insolente	de	veintiséis	años.	Absurdamente,
fui	consciente	de	mí	mismo;	me	alisé	el	pelo	—que	no	me	había	peinado	desde	el	año
657	208	d.C—	y	metí	 la	 barriga,	 que	 ya	 no	 estaba	 tan	bien	definida	 como	antaño.
Pero	la	desaprobación	permaneció	en	su	rostro.

—Echa	un	vistazo	—dije—.	¡En	esto	es	en	lo	que	te	conviertes!
Se	rozó	la	barbilla.
—No	haces	mucho	ejercicio,	¿no?	—Levantó	el	pulgar—.	Y	él,	Nebogipfel.	¿Es

él…?
—Sí	—dije—.	Es	un	hombre	del	futuro,	del	año	657	208	d.	C.	y	es	mucho	más

evolucionado	 que	 nuestro	 estado	 actual,	 que	 he	 traído	 aquí	 en	 mi	 Máquina	 del
Tiempo:	 en	 la	máquina	cuyas	primeras	especificaciones	ya	se	están	 formando	en	 tu
mente.

—Tengo	la	tentación	de	preguntarte	cómo	acaba	todo:	¿tengo	éxito?,	¿me	casaré?,
y	 demás.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 irá	 mejor	 sin	 saberlo.	 —Miró	 a
Nebogipfel—.	El	futuro	de	la	especie,	sin	embargo,	es	otro	tema.

—Me	crees,	¿no?
Levantó	la	copa	de	brandy,	vio	que	estaba	vacía	y	la	dejó	en	su	sitio.
—No	 sé.	 Es	 decir,	 es	muy	 fácil	 entrar	 en	 una	 casa	 y	 decir	 que	 eres	 tu	 yo	 del

futuro…
—Pero	tú	mismo	ya	has	especulado	con	la	posibilidad	del	viaje	en	el	tiempo.	¡Y

mira	mi	cara!
—Admito	 que	 hay	 cierto	 parecido	 superficial;	 pero	 también	 es	 posible	 que	 sea

todo	una	broma,	quizá	con	intención	maliciosa,	para	demostrar	que	soy	un	idiota.	—
Me	miró	seriamente—.	Si	eres	quien	dices	ser,	si	eres	yo,	entonces	has	venido	hasta
aquí	con	un	propósito.

—Sí.	 —Intenté	 dejar	 de	 lado	 mi	 furia;	 intenté	 recordar	 que	 era	 de	 vital
importancia	 el	 comunicarme	 con	 aquel	 joven	 difícil	 y	 arrogante—.	 Sí.	 Tengo	 una
misión.

Se	agarró	la	barbilla.
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—Palabras	dramáticas.	¿Pero	cómo	puede	ser	tan	importante?	Soy	un	científico,
ni	 siquiera	 eso	 seguramente;	 más	 bien	 un	 chapucero,	 un	 diletante.	 No	 soy	 ni	 un
político	ni	un	profeta.

—No.	Pero	eres,	o	serás,	el	inventor	del	arma	más	potente	que	pueda	imaginarse:
es	decir,	la	Máquina	del	Tiempo.

—¿Qué	es	lo	que	has	venido	a	decirme?
—Que	 debes	 destruir	 la	 plattnerita;	 encuentra	 otra	 línea	 de	 investigación.	 No

debes	desarrollar	la	Máquina	del	Tiempo.	¡Eso	es	esencial!
Me	miró.
—Es	evidente	que	tienes	una	historia	para	contar.	¿Va	a	ser	larga?	¿Quieres	más

brandy,	o	quizá	té?
—No.	No,	gracias.	Seré	tan	breve	como	pueda.
De	 esa	 forma	 comencé	 mi	 narración,	 con	 un	 breve	 resumen	 de	 los

descubrimientos	 que	me	 habían	 llevado	 a	 la	 construcción	 final	 de	 la	máquina	—y
cómo	la	había	utilizado	por	primera	vez	y	había	viajado	a	la	historia	de	los	Elois	y	los
Morlocks—	y	lo	que	descubrí	a	mi	regreso,	cuando	intenté	viajar	al	 futuro	una	vez
más.

Supongo	 que	 demostré	mi	 cansancio	—no	podía	 recordar	 cuántas	 horas	 habían
pasado	 desde	 que	 dormí	 por	 última	 vez—,	 pero	 a	 medida	 que	 progresaba	 mi
narración	 me	 animé,	 y	 fijé	 mi	 atención	 en	 la	 cara	 sincera	 y	 redonda	 de	 Moses
iluminada	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Al	 principio	 era	 consciente	 de	 la	 presencia	 de
Nebogipfel,	que	permaneció	sentado	en	silencio	durante	mi	relato,	y	en	ocasiones	—
durante	 mi	 primera	 descripción	 de	 los	 Morlocks,	 por	 ejemplo—	Moses	 se	 volvía
hacia	Nebogipfel	como	si	quisiese	confirmar	algún	detalle.

Pero	después	de	un	rato	dejó	incluso	de	hacer	eso;	y	sólo	miraba	mi	rostro.
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6

PERSUASIÓN	Y	ESCEPTICISMO

El	temprano	amanecer	de	verano	ya	estaba	muy	avanzado	cuando	terminé.
Moses	permaneció	sentado	en	su	silla,	con	los	ojos	puestos	en	mí	y	con	la	barbilla

entre	las	manos.	Finalmente,	dijo:
—Bien	—como	si	pretendiese	romper	un	hechizo—,	bien.
Se	 levantó,	 estiró	 la	 espalda	 y	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 las	 ventanas;	 las	 abrió

para	mostrar	un	día	nublado	pero	luminoso.
—Es	una	historia	extraordinaria.
—Es	más	que	eso	—dije	con	voz	ronca—.	¿No	lo	ves?	Durante	mi	segundo	viaje

al	futuro	atravesé	una	historia	diferente.	La	Máquina	del	Tiempo	es	una	destructora
de	 historias,	 una	 destructora	 de	 mundos	 y	 especies.	 ¿No	 ves	 por	 qué	 no	 debe	 ser
construida?

Moses	se	volvió	hacia	Nebogipfel.
—Si	es	usted	un	hombre	del	futuro,	¿qué	tiene	que	añadir	a	todo	eso?
La	silla	de	Nebogipfel	todavía	permanecía	en	las	sombras,	pero	se	protegió	de	la

intrusión	de	la	luz	del	día.
—No	soy	un	hombre	—dijo	con	su	voz	tranquila	y	fría—.	Pero	vengo	del	futuro,

una	de	sus	infinitas	variantes	posibles.	Parece	cierto,	es	lógicamente	posible,	que	una
Máquina	 del	 Tiempo	 pueda	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 generando	 nuevas
variantes	de	los	sucesos.	De	hecho,	el	principio	mismo	por	el	qué	opera	la	máquina
parece	recurrir	a	su	extensión,	por	medio	de	las	propiedades	de	la	plattnerita,	a	otra
historia	paralela.

Moses	se	dirigió	a	la	ventana	y	el	sol	de	la	mañana	destacó	su	perfil.
—Pero	 abandonar	 mis	 investigaciones,	 sólo	 porque	 tú	 haces	 afirmaciones	 sin

pruebas…
—¿Afirmaciones	sin	pruebas?	Creo	que	merezco	algo	más	de	respeto	—dije	con

creciente	 furia—.	 ¡Después	 de	 todo,	 soy	 tú!	Oh,	 eres	 tan	 testarudo.	He	 traído	 a	 un
hombre	del	futuro.	¿Qué	más	persuasión	quieres?

Agitó	la	cabeza.
—Mira	—dijo—,	estoy	cansado.	He	estado	en	vela	toda	la	noche,	y	el	brandy	no

ha	ayudado.	Y	los	dos	parece	que	podríais	necesitar	también	algo	de	descanso.	Tengo
habitaciones	de	sobra;	los	llevaré…

—Conozco	el	camino	—dije	gélido.
Me	concedió	esa	victoria	con	algo	de	humor.
—Haré	que	Mrs.	Penforth	 les	 lleve	el	desayuno…	o	—siguió	diciendo	mirando

ahora	a	Nebogipfel—	quizás	haré	que	lo	sirva	aquí.
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»Venid	—dijo—.	El	destino	de	la	especie	puede	esperar	unas	pocas	horas.

Extrañamente	tuve	un	sueño	profundo.	Me	despertó	Moses,	que	me	traía	una	jarra
de	agua	caliente.

Había	dejado	mis	ropas	dobladas	sobre	una	silla;	después	de	mis	aventuras	en	el
tiempo	ya	no	valían	mucho	como	vestimenta.

—No	creo	que	pudieses	prestarme	algo	de	ropa,	¿no?
—Puedes	 coger	 un	 abrigo,	 si	 quieres.	Lo	 siento,	 pero	 no	 creo	 que	 nada	mío	 te

siente	bien.
Me	enfureció	aquella	arrogancia.
—Algún	día	 tú	 también	 envejecerás.	Y	 entonces	 espero	 que	 recuerdes.	 ¡Oh,	 no

importa!	—dije.
—Mira.	Haré	que	mi	sirviente	limpie	tu	ropa	y	remiende	los	daños	mayores.	Baja

cuando	estés	listo.

Habían	servido	el	desayuno	en	el	comedor	como	un	bufé:	Moses	y	Nebogipfel	ya
estaban	 allí.	 Moses	 vestía	 el	 mismo	 traje	 del	 día	 anterior,	 o	 al	 menos	 una	 copia
idéntica.	El	sol	brillante	de	la	mañana	volvía	el	chillón	abrigo	de	colores	de	loro	en
un	clamor	mucho	más	horroroso	que	antes.	Y	en	lo	que	respecta	a	Nebogipfel,	ahora
el	Morlock	estaba	vestido	—¡ridículamente!—	con	pantalones	cortos	y	una	chaqueta
escolar.	Tenía	una	gorra	 sobre	 la	cara	peluda,	y	esperaba	pacientemente	al	 lado	del
bufé.

—Le	 dije	 a	 Mrs.	 Penforth	 que	 se	 fuese	 de	 aquí	 —dijo	 Moses—.	 Por	 lo	 que
respecta	 a	 Nebogipfel,	 la	 chaqueta	 raída	 que	 llevaba,	 que	 está	 sobre	 esa	 silla,	 no
parecía	 suficiente	 para	 él.	Así	 que	 rescaté	 un	 viejo	 uniforme	 escolar,	 lo	 único	 que
encontré	que	podría	quedarle	bien:	ahora	huele	a	naftalina,	pero	parece	más	feliz.

»Ahora	—caminó	 hacia	Nebogipfel—,	 déjeme	 que	 le	 ayude.	 ¿Qué	 le	 gustaría?
Puede	tomar	beicon,	huevos,	tostadas,	salchichas…

Con	voz	tranquila	y	fluida,	Nebogipfel	pidió	a	Moses	que	le	explicase	el	origen
de	cada	cosa.	Moses	lo	hizo	gráficamente:	cogió	un	trozo	de	beicon	con	el	tenedor,
por	ejemplo,	y	le	explicó	la	naturaleza	del	cerdo.

Cuando	Moses	 terminó,	Nebogipfel	cogió	una	sola	fruta	—una	manzana—	y	se
fue	con	eso	y	un	vaso	de	agua	al	rincón	más	oscuro	de	la	habitación.

Yo,	 después	 de	 subsistir	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 la	 dieta	 insípida	 de	 los
Morlocks,	no	hubiese	disfrutado	más	de	mi	desayuno	aunque	hubiese	sabido,	que	no
lo	sabía,	que	sería	la	última	comida	del	siglo	diecinueve	de	la	que	iba	a	disfrutar.
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Ya	desayunados,	Moses	nos	escoltó	a	la	sala	de	estar.	Nebogipfel	se	instaló	en	el
rincón	 más	 oscuro,	 mientras	 que	 Moses	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 sillones	 opuestos.
Moses	sacó	la	pipa,	la	llenó	de	tabaco	y	la	encendió.

Le	miré	agitado.	Su	calma	me	volvía	loco.
—¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?	 Te	 he	 traído	 una	 advertencia	 directamente	 del

futuro,	de	varios	futuros,	que…
—Sí	—dijo—,	es	muy	dramático.	Pero	—siguió,	golpeando	la	pipa—	todavía	no

estoy	seguro	de	si…
—¿No	estás	seguro?	—grité	poniéndome	de	pie	de	un	salto—.	¿Qué	más	pruebas

quieres?
—Me	parece	que	tu	lógica	tiene	algunos	agujeros.	Oh,	siéntate.
Me	senté.	Me	sentía	débil.
—¿Agujeros?
—Míralo	de	esta	forma.	Afirmas	que	soy	tú	y	tú	eres	yo.	¿Sí?
—Exactamente.	Somos	dos	 fragmentos	de	una	misma	criatura	 tetradimensional,

tomados	en	distintos	momentos	y	yuxtapuestos	por	la	Máquina	del	Tiempo.
—Muy	bien.	Ahora	pensemos	en	esto:	si	tú	fuiste	una	vez	yo,	entonces	deberías

tener	mis	recuerdos.
—Yo…	—Me	callé.
—Entonces	—dijo	 Moses	 con	 tono	 de	 triunfo—,	 ¿qué	 recuerdos	 tienes	 de	 un

extraño	y	su	sorprendente	compañero,	que	aparecieron	en	tu	casa	una	noche?	¿Eh?
La	 respuesta,	 por	 supuesto	 —¡horrible!,	 ¡imposible!—,	 es	 que	 no	 tengo	 tales

recuerdos.	Me	volví	afligido	hacia	Nebogipfel.
—¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido?	Por	supuesto,	mi	misión	es	imposible.	Siempre

lo	 ha	 sido.	No	podría	 persuadir	 al	 joven	Moses,	 porque	 yo	 no	 recuerdo	haber	 sido
persuadido	cuando	era	Moses.

—Causa	y	efecto,	cuando	hay	Máquinas	del	Tiempo	de	por	medio,	son	conceptos
inadecuados	—contestó	Nebogipfel.

Moses,	con	su	insufrible	descaro,	añadió:
—Aquí	 tienes	 otro	 acertijo.	 Supón	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Supón	 que

acepto	tu	historia	de	viajes	en	el	tiempo,	tu	visión	de	la	historia	y	demás.	Supón	que
acepto	destruir	la	Máquina	del	Tiempo.

Podía	prever	su	argumento.
—Luego,	si	no	construyes	la	Máquina	del	Tiempo…
—No	podrías	ir	al	pasado	para	evitar	su	construcción…
—…	por	lo	que	construirías	la	máquina…
—…	y	tú	viajarías	una	vez	más	en	el	 tiempo	para	evitar	que	se	construyese.	¡Y

así	indefinidamente,	como	un	tiovivo	sin	fin!	—gritó	con	un	ademán…
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—Sí.	 Es	 un	 bucle	 causal	 patológico	 —dijo	 Nebogipfel—.	 La	 Máquina	 del
Tiempo	debe	ser	construida,	para	que	pueda	evitarse	su	construcción…

Enterré	la	cara	entre	las	manos.	Además	de	la	desesperación	por	haber	perdido	la
discusión,	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	el	joven	Moses	era	más	inteligente	que
yo.	 ¡Debía	 haber	 visto	 esas	 dificultades	 lógicas!	 Quizá	 fuese	 cierto	 que	 la
inteligencia,	como	las	facultades	puramente	físicas,	declina	con	la	edad.

—Pero,	a	pesar	de	todos	esos	argumentos	lógicos,	sigue	siendo	cierto	—susurré
—.	No	debes	construir	la	máquina.

—Entonces,	 explícalo	 —dijo	 Moses	 con	 menos	 simpatía—.	 «Ser	 o	 no	 ser»,
parece	que	ésa	no	es	la	cuestión.	Si	eres	yo,	recordarás	que	te	obligaron	a	interpretar
el	papel	del	padre	de	Hamlet	en	una	horrible	representación	escolar.

—Lo	recuerdo	bien.
—Me	 parece	 que	 la	 pregunta	 es	más	 bien:	 ¿cómo	 puede	 algo	 simultáneamente

Ser	y	no	Ser?
—Pero	es	cierto	—dijo	Nebogipfel.	El	Morlock	caminó	un	poco	hacia	la	luz	y	nos

miró	a	ambos—.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	debemos	crear	una	lógica	superior,
una	lógica	que	pueda	tratar	la	interacción	de	una	Máquina	del	Tiempo	con	la	historia,
una	lógica	que	pueda	manejar	una	multiplicidad	de	historias…

Entonces	—justo	en	el	momento	en	que	yo	mismo	dudaba—	oí	un	rugido	como
de	 un	 motor	 inmenso,	 que	 resonó	 fuera	 de	 la	 casa	 en	 la	 colina.	 El	 suelo	 parecía
temblar,	como	si	un	monstruo	se	pasease	por	ahí;	oí	gritos	y	—aunque	uno	pensaría
que	 sería	 imposible	 que	 tal	 cosa	 sucediese	 en	 la	 todavía	 soñolienta	 y	 recién
amanecida	Richmond	Hill—	el	repiqueteo	de	una	ametralladora.

Moses	y	yo	nos	miramos	desconcertados.
—Por	Júpiter	—dijo	Moses—.	¿Qué	es	eso?
Creí	oír	de	nuevo	el	sonido	de	disparos,	y	los	gritos	se	convirtieron	en	chillidos

apagados	de	repente.
Juntos	salimos	de	la	sala	de	estar	hasta	el	salón.	Moses	abrió	las	puertas	de	par	en

par	y	nos	desperdigamos	por	la	calle.	Allí	estaba	Mrs.	Penforth,	delgada	y	severa,	y
Poole,	 el	 sirviente	 de	Moses	 de	 aquella	 época.	 Mrs.	 Penforth	 llevaba	 un	 plumero
amarillo	canario	y	 se	agarraba	al	brazo	de	Poole.	Nos	miramos	momentáneamente,
pero	apartaron	nuevamente	la	mirada,	ignorando	a	Nebogipfel	como	si	no	fuese	más
que	un	extraño	francés	o	escocés.

Había	una	gran	multitud	en	Petersham	Road,	mirando.	Moses	me	tocó	la	manga,
y	señaló	a	la	carretera	en	dirección	a	la	ciudad.

—Allí	—dijo—.	Ahí	está	tu	anomalía.
Era	 como	 si	 una	 gran	 ola	 hubiese	 sacado	 un	 acorazado	 del	 mar	 y	 lo	 hubiese

depositado	en	Richmond	Hill.	Estaba	a	unas	doscientas	yardas	de	la	casa:	se	trataba
de	una	gran	caja	de	metal	que	estaba	posada	sobre	Petersham	Road	como	un	enorme
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insecto	de	hierro	de	al	menos	ochenta	pies	de	largo.
Pero	no	era	un	monstruo	varado:	se	arrastraba	hacia	nosotros,	lento	pero	seguro,	y

por	donde	pasaba	dejaba	el	suelo	marcado	con	hendiduras	conectadas,	como	el	rastro
de	 un	 pájaro.	 La	 superficie	 superior	 del	 acorazado	 estaba	 salpicada	 de	 portillas,
supuse	que	para	las	armas	o	para	los	telescopios.

El	tráfico	de	la	mañana	se	había	visto	obligado	a	dejar	paso	a	la	cosa;	dos	coches
habían	volcado	frente	a	él,	así	como	 la	narria	de	un	cervecero,	que	 todavía	 tenía	el
caballo	atrapado	y	la	cerveza	se	escapaba	de	los	barriles	rotos.

Un	 joven	con	una	gorra	 arrojó	 tontamente	un	 trozo	de	pavimento	a	 la	 cosa.	La
piedra	 rebotó	 sin	 dejar	 ni	 una	marca,	 pero	 hubo	 una	 respuesta:	 vi	 que	 asomaba	 el
cañón	de	un	rifle	por	una	de	las	portillas	superiores	y	disparó	al	joven.

Cayó	donde	estaba	y	se	quedó	quieto.
Ante	 eso,	 la	 multitud	 se	 dispersó	 con	 rapidez,	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 gritos.	 Mrs.

Penforth	parecía	que	lloraba	en	el	plumero;	Poole	la	escoltó	hasta	la	casa.
En	la	parte	delantera	del	acorazado	terrestre	se	abrió	una	compuerta	con	un	golpe

—pude	ver	algo	del	oscuro	interior—	y	vi	una	cara	(aunque	enmascarada)	mirar	en
nuestra	dirección.

—Viene	del	tiempo	—dijo	Nebogipfel—.	Y	ha	venido	a	por	nosotros.
—Sí.	—Me	volví	a	Moses—.	Bien	—le	dije—.	¿Ahora	me	crees?
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EL	JUGGERNAUT	LORD	RAGLAN

El	rictus	de	Moses	era	tirante	y	nervioso,	tenía	la	cara	más	pálida	de	lo	normal	y
su	frente	ancha	estaba	perlada	de	sudor.

—¡Está	claro	que	no	eres	el	único	viajero	del	tiempo!
El	fuerte	móvil	—si	era	eso—	avanzó	penosamente	hasta	la	casa.	Era	largo,	plano

como	una	caja,	parecido	a	un	cubre	platos.	Estaba	pintado	con	manchones	de	verde	y
marrón	barro,	como	si	su	hábitat	natural	fuese	el	campo	abierto.	Tenía	un	faldón	de
metal	 alrededor	 de	 la	 base,	 quizá	 para	 proteger	 las	 partes	 más	 vulnerables	 de	 los
disparos	y	la	metralla	de	los	oponentes.	Debería	decir	que	el	fuerte	se	movía	a	unas
seis	millas	por	hora,	y	que	—gracias	a	algún	nuevo	método	de	 locomoción	que	no
podía	precisar	debido	al	faldón—	se	las	arreglaba	para	mantenerse	recto	a	pesar	de	la
inclinación	de	la	colina.

Exceptuándonos	 a	 nosotros	 tres	—y	 al	 accidentado	 caballo	 del	 cervecero—	 no
quedaba	 ni	 un	 alma	viviente	 en	 la	 carretera,	 y	 el	 silencio	 sólo	 quedaba	 roto	 por	 el
profundo	retumbar	del	motor	del	fuerte	y	los	chillidos	de	pánico	del	caballo.

—No	recuerdo	esto	—le	dije	a	Nebogipfel—.	Nada	de	esto	sucedió	en	mi	1873.
El	Morlock	examinó	el	fuerte	a	través	de	las	gafas.
—Una	vez	más	—dijo	tranquilo—,	debemos	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	la

multiplicidad	de	historias.	Ha	visto	más	de	una	versión	del	año	657	208	d.C.;	parece
que	ahora	debe	soportar	variantes	de	su	propio	siglo.

El	 fuerte	 se	detuvo	con	 los	motores	 sonando	como	un	enorme	estómago;	podía
ver	rostros	enmascarados	que	nos	observaban	desde	varias	portillas,	y	un	gallardete
se	agitaba	lánguido	en	el	casco.

—¿Crees	que	podemos	huir	corriendo?	—susurró	Moses.
—Lo	dudo.	 ¿Ves	 los	 rifles	que	 sobresalen	de	 las	portillas?	No	sé	a	qué	 juegan,

pero	esa	gente	tiene	claramente	medios	y	deseos	de	detenernos.
—Mostremos	algo	de	dignidad.	Demos	un	paso	al	frente	—dije—.	Demostremos

que	no	tenemos	miedo.
Caminarnos	por	tanto	sobre	los	adoquines	mundanos	de	Petersham	Road	hacia	el

fuerte.

Los	diversos	rifles	y	armas	pesadas	nos	siguieron	en	nuestra	aproximación,	y	las
caras	 enmascaradas	 —algunas	 con	 gemelos	 de	 campaña—	 registraban	 nuestro
progreso.

Al	acercarnos	al	fuerte,	pude	ver	mejor	su	disposición.	Como	ya	he	dicho,	tenía
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más	 de	 ochenta	 pies	 de	 largo,	 y	 puede	 que	 unos	 diez	 de	 alto;	 los	 lados	 parecían
láminas	gruesas	de	bronce	de	cañón,	aunque	la	acumulación	de	torretas	y	portillas	en
la	parte	superior	le	daba	un	aspecto	moteado.	Penachos	de	vapor	salían	al	aire	por	la
parte	 trasera	de	 la	máquina.	Ya	he	mencionado	el	 faldón	que	 rodeaba	 la	base;	pero
ahora	podía	ver	que	el	faldón	no	tocaba	el	suelo,	que	la	máquina	se	sostenía	no	sobre
ruedas,	 como	 había	 supuesto,	 sino	 sobre	 patas.	 Eran	 cosas	 planas	 y	 anchas,	más	 o
menos	de	la	forma	de	una	pata	de	elefante,	pero	mucho	mayores;	por	las	marcas	que
habían	dejado	en	el	camino,	podía	deducir	que	la	superficie	inferior	de	aquellas	patas
debía	de	tener	estrías	para	facilitar	la	tracción.	Comprendí	que	era	por	medio	de	esas
patas	 como	 el	 fuerte	 se	 las	 arreglaba	 para	 mantenerse	 más	 o	 menos	 horizontal
independientemente	de	la	inclinación	del	camino.

Había	 un	 dispositivo	 similar	 a	 un	 mayal	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 máquina:
consistía	 en	 trozos	 largos	 de	 cadenas	 sujetas	 a	 un	 rodillo,	 que	 se	 sostenía	 con	 dos
bastidores	 metálicos	 al	 morro	 del	 fuerte.	 El	 rodillo	 estaba	 sujeto	 y	 las	 cadenas
bailaban	 en	 el	 aire	 como	 los	 látigos	 de	 los	 carreteros.	 Hacían	 un	 ruido	metálico	 a
medida	 que	 el	 fuerte	 se	movía;	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	 rodillo	 podía	 bajarse	 para
permitir	 que	 las	 cadenas	 golpeasen	 el	 suelo	 a	 medida	 que	 el	 fuerte	 avanzaba.	 No
podía	entender	el	propósito	de	aquel	dispositivo.

Nos	 detuvimos	 a	 unas	 diez	 yardas	 del	 morro	 romo	 de	 la	 máquina.	 Los	 rifles
seguían	apuntándonos.	El	vapor	nos	llegaba	en	una	brisa	continua.

Estaba	horrorizado	ante	ese	suceso	que	no	recordaba.	Ahora,	creía,	ni	siquiera	mi
pasado	 era	 un	 lugar	 seguro	 y	 estable:	 incluso	 él	 estaba	 sujeto	 a	 cambios,	 ¡a	 los
antojos	de	un	viajero	del	tiempo!	No	podía	escapar	de	la	influencia	de	la	Máquina	del
Tiempo:	era	como	si,	una	vez	inventada,	sus	ramificaciones	se	extendiesen	al	pasado
y	 al	 futuro,	 como	 las	 ondas	 producidas	 por	 una	 piedra	 arrojada	 al	 plácido	Río	 del
Tiempo.

—Creo	que	es	británico	—dijo	Moses,	rompiendo	mi	introspección.
—¿Qué?	¿Por	qué	lo	dices?
—¿No	crees	que	eso	sobre	el	faldón	es	una	insignia	de	regimiento?
Miré	más	atentamente;	estaba	claro	que	los	ojos	de	Moses	eran	más	agudos	que

los	míos.	Nunca	me	había	interesado	demasiado	la	parafernalia	militar,	pero	parecía
que	Moses	tenía	razón.

Ahora	leía	los	trozos	de	texto	pintados	en	negro	sobre	el	formidable	casco.
—«Munición»	—leyó—.	«Entrada	de	combustible».	Es	británico	o	americano.	Y

de	un	futuro	lo	suficientemente	cercano	para	que	la	lengua	no	haya	cambiado	mucho.
Oí	el	roce	del	metal	contra	el	metal.	Vi	que	una	rueda	situada	a	un	lado	del	fuerte

giraba.	Cuando	la	rueda	giró	por	completo,	una	portezuela	se	abrió	—el	metal	pulido
de	su	borde	brilló	contra	el	metal	apagado	del	casco—	y	me	pareció	que	el	 interior
era	como	una	caverna	de	acero.
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De	la	abertura	cayó	una	escalera	de	cuerda.	Un	soldado	bajó	por	ella	y	se	dirigió
hacia	nosotros.	Vestía	un	traje	de	lona,	cosido	como	una	sola	pieza.	Estaba	abierto	por
el	 cuello,	 y	 pude	 ver	 un	 reborde	 de	 ropa	 caqui.	 Llevaba	 unas	 espectaculares
charreteras	 metálicas	 sobre	 los	 hombros	 y	 una	 gorra	 negra,	 con	 el	 escudo	 de	 un
regimiento	en	la	parte	delantera.	Portaba	una	pistola	en	una	cartuchera	que	le	colgaba
por	delante;	había	una	pequeña	bolsa	justo	encima,	obviamente	para	la	munición.	Vi
que	 la	pistolera	 estaba	 abierta,	 y	 la	mano	enguantada	nunca	 se	 apartaba	demasiado
del	arma.

Pero	lo	más	sorprendente	era	que	el	rostro	del	soldado	estaba	cubierto	por	la	más
extraordinaria	 de	 las	máscaras:	 con	 gafas	 anchas	 y	 negras,	 y	 un	 tubo	 como	 el	 que
tiene	una	mosca	sobre	la	boca;	la	máscara	cubría	por	completo	la	cabeza	debajo	de	la
gorra.

—¡Gran	Scott!	—me	susurró	Moses—.	¡Vaya	una	aparición!
—Sí	—le	dije	ceñudo,	porque	había	comprendido	inmediatamente	su	importancia

—.	Se	protege	contra	el	gas,	¿lo	ves?	No	se	ve	ni	una	pulgada	cuadrada	de	su	piel.	Y
esas	charreteras	deben	ser	para	protegerle	de	dardos,	posiblemente	envenenados.	Me
pregunto	qué	otros	elementos	protectores	lleva	bajo	ese	traje.

—¿Qué	 época	 considera	 necesario	 enviar	 un	 bruto	 así	 a	 la	 inocencia	 de	 1873?
Moses,	ese	fuerte	llega	a	nosotros	desde	un	futuro	oscuro.	¡Un	futuro	de	guerra!

El	soldado	se	acercó	un	poco	más.	Con	voz	de	mando	—apagada	por	la	máscara,
pero	que	era	 en	cualquier	 caso	 la	 característica	de	 los	oficiales—	nos	dijo	 algo,	 en
una	lengua	que	al	principio	no	reconocí.

Moses	se	acercó	a	mí.
—¡Eso	es	alemán!	Con	bastante	mal	acento.	¿De	qué	va	todo	esto?
Me	adelanté	un	paso	con	las	manos	en	alto.
—Somos	ingleses.	¿Me	entiende?
No	 pude	 ver	 el	 rostro	 del	 soldado,	 pero	 creí	 apreciar,	 en	 la	 posición	 de	 sus

hombros,	muestras	de	alivio.	Su	voz	sonaba	joven.	No	era	más	que	un	joven,	entendí,
atrapado	en	el	caparazón	de	un	guerrero.	Dijo	bruscamente:

—Muy	bien.	Por	favor,	síganme.

No	teníamos	demasiadas	opciones.
El	joven	soldado	permaneció	al	lado	del	fuerte	con	la	mano	en	la	empuñadura	de

su	arma	mientras	subíamos	al	interior.
—Dígame	algo	—le	dijo	Moses	al	 soldado—.	¿Cuál	es	el	propósito	del	 tambor

con	cadenas	en	la	parte	frontal	del	vehículo?
—Es	un	mayal	antiminas	—dijo	el	enmascarado.
—¿Antiminas?
—Las	cadenas	golpean	el	suelo	a	medida	que	el	Raglan	avanza.	—Hizo	el	gesto
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con	sus	manos	aunque	seguía	vigilando	a	Moses.	Era	evidentemente	británico;	¡había
pensado	 que	 podíamos	 ser	 alemanes!—.	 ¿Ve?	 Se	 trata	 de	 hacer	 estallar	 las	 minas
enterradas	antes	de	que	lleguemos	a	ellas.

Moses	lo	pensó	y	luego	entró	tras	de	mí	en	el	fuerte.
—Un	delicioso	uso	del	ingenio	británico	—me	dijo—.	¡Mira	el	grosor	del	casco!

La	 balas	 deben	 rebotar	 como	 gotas	 de	 lluvia.	 Sólo	 un	 cañón	 podría	 detener	 a	 esta
criatura.

La	pesada	portezuela	se	cerró	a	nuestras	espaldas;	se	ajustó	a	sus	enganches	de	un
golpe	y	los	cierres	de	goma	se	pegaron	al	casco.

Así	quedó	excluida	la	luz	del	sol.
Nos	escoltaron	al	 centro	de	una	galería	 estrecha	que	 recorría	 todo	el	 fuerte.	En

aquel	espacio	resonaba	el	ruido	de	los	motores.	Olía	a	aceite	de	motor	y	a	petróleo,
además	del	 penetrante	 olor	 a	 cordita;	 hacía	 demasiado	 calor,	 y	 sentí	 que	me	 corría
inmediatamente	 el	 sudor	 por	 el	 cuello.	 La	 única	 fuente	 de	 luz	 eran	 dos	 lámparas
eléctricas;	insuficiente	para	iluminar	aquel	espacio	compacto	y	largo.

El	 interior	 del	 fuerte	 quedó	 grabado	 en	 mi	 mente	 con	 trazos	 a	 media	 luz	 y
sombras.	 Podía	 ver	 la	 forma	 de	 ocho	 grandes	 ruedas	—cada	 una	 de	 diez	 pies	 de
diámetro—	 alineadas	 a	 los	 lados	 del	 fuerte,	 y	 protegidas	 en	 el	 casco.	 En	 la	 parte
delantera	del	fuerte,	en	el	morro,	había	un	solo	soldado	en	una	silla	de	lona;	estaba
rodeado	de	palancas,	indicadores	y	lo	que	parecían	las	lentes	de	un	periscopio;	supuse
que	sería	el	conductor.	En	la	parte	trasera	del	fuerte	estaban	los	motores	y	el	centro	de
transmisiones.	 Allí	 pude	 ver	 las	 voluminosas	 formas	 de	 unas	 máquinas;	 en	 la
oscuridad,	los	motores	parecían	más	la	prole	de	grandes	bestias	que	algo	construido
por	 manos	 humanas.	 Los	 soldados	 iban	 y	 venían	 alrededor	 de	 las	 máquinas,	 con
máscaras	y	guantes,	como	si	sirviesen	a	un	ídolo	de	metal.

Pequeñas	 cabinas,	 estrechas	 y	 de	 aspecto	 incómodo,	 colgaban	 del	 techo;	 y	 en
cada	una	pude	ver	el	perfil	borroso	de	un	soldado.	Cada	soldado	portaba	una	variedad
de	 armas	 e	 instrumentos	 ópticos,	 la	 mayoría	 de	 diseño	 desconocido	 para	 mí,	 que
surgían	del	casco	de	la	nave.	Debía	de	haber	unas	dos	docenas	de	aquellos	artilleros
—todos	 llevaban	 máscara	 y	 vestían	 los	 trajes	 de	 lona	 con	 gorra—	 y	 nos	 miraban
abiertamente.	¡Pueden	imaginar	cómo	el	Morlock	atraía	sus	miradas!

Era	un	lugar	desolado	e	intimidante:	un	templo	móvil	dedicado	a	la	fuerza	bruta.
No	podía	sino	compararlo	con	la	ingeniería	sutil	de	los	Morlocks	de	Nebogipfel.

El	soldado	joven	vino	hacia	nosotros;	ahora	que	el	fuerte	volvía	a	estar	sellado,	se
había	quitado	la	máscara	—colgaba	de	su	cuello	como	una	cara	arrancada—	y	pude
ver	que	realmente	era	muy	joven.

—Por	favor,	vengan	—dijo—.	Al	capitán	le	gustaría	darles	la	bienvenida	a	bordo.
Bajo	 su	guía	 formamos	una	 línea	y	 comenzamos	 a	 caminar	 cuidadosamente	—

bajo	 la	 atenta	 y	 silenciosa	mirada	 de	 los	 soldados—	 hacia	 el	morro	 del	 fuerte.	 El
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suelo	estaba	al	descubierto,	y	nos	vimos	obligados	a	usar	pasarelas	estrechas;	los	pies
desnudos	de	Nebogipfel	pisaban	casi	silenciosos	sobre	el	metal.

Cerca	del	morro	de	ese	barco	terrestre,	y	un	poco	por	detrás	del	conductor,	había
una	cúpula	de	bronce	y	hierro	que	se	extendía	hasta	el	techo.	Bajo	la	cúpula	había	un
individuo	—con	una	máscara	y	 las	manos	en	 la	 espalda—	con	el	 aire	de	 ser	quien
controlaba	el	fuerte.	El	capitán	llevaba	ropas	y	boina	similares	a	las	del	soldado	que
nos	había	recibido,	con	sus	charreteras	a	hombros	y	armas	al	cinto;	pero	aquel	oficial
superior	 también	 llevaba	 cinturones	 de	 cuero	 entrecruzados	 y	 otras	 insignias	 del
rango.

Moses	miraba	a	su	alrededor	con	ávida	curiosidad.	Señaló	el	conjunto	de	escalas
por	encima	del	capitán.

—Mira	ahí	—dijo—.	Apuesto	a	que	puede	hacer	bajar	una	escalera	por	medio	de
esas	palancas,	¿ves?	Y	luego	subir	a	la	cúpula.	Eso	le	permitiría	ver	todo	alrededor	de
esta	fortaleza,	para	dirigir	mejor	a	los	ingenieros	y	artilleros.	—Parecía	impresionado
por	el	ingenio	que	habían	invertido	en	aquel	monstruo	para	la	guerra.

El	 capitán	 se	 adelantó,	 pero	 con	una	 cojera	 evidente.	Ahora	 llevaba	 la	máscara
detrás	y	su	rostro	estaba	al	descubierto.	Podía	ver	que	esa	persona	era	muy	joven,	en
evidente	estado	de	buena	salud	—aunque	extraordinariamente	pálida—	y	de	un	tipo
que	 uno	 asocia	 con	 la	 marina:	 alerta,	 calmada,	 inteligente	 y	 profundamente
competente.	Se	había	quitado	un	guante	y	extendía	la	mano	hacia	mí.	Tomé	la	mano
ofrecida	—era	pequeña	y	 la	mía	 la	envolvió	como	si	 fuese	 la	de	un	niño—	y	miré,
con	un	asombro	que	no	podía	ocultar,	la	cara.

El	capitán	dijo:
—No	 esperaba	 esta	 multitud	 de	 pasajeros;	 supongo	 que	 no	 sabíamos	 qué

esperábamos,	pero	sean	bienvenidos,	y	les	aseguro	que	se	les	tratará	bien.	—La	voz
era	 ligera,	 pero	 más	 ronca	 que	 el	 fondo	 de	 los	 motores.	 Los	 ojos	 azul	 pálido	 se
deslizaron	 sobre	Moses	 y	 Nebogipfel,	 con	 algo	 de	 humor—.	 Bienvenidos	 al	 Lord
Raglan.	Mi	nombre	es	Hilary	Bond;	soy	capitán	del	Noveno	Batallón	del	Regimiento
Real	de	Juggernauts.

¡Era	 cierto!	Aquel	 capitán	—un	 soldado	 con	 experiencia	 ganada	 con	heridas,	 y
comandante	de	 la	máquina	de	matar	más	 temible	que	podía	haber	 imaginado—	era
una	mujer.
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8

VIEJAS	AMISTADES	RENOVADAS

Ella	sonrió,	poniendo	así	de	relieve	una	cicatriz	en	su	mentón,	y	vi	que	no	podía
tener	más	de	veinticinco	años.

—Mire,	capitana	—dije—,	exijo	saber	con	qué	derecho	nos	retiene.
Permaneció	serena.
—Mi	misión	es	una	prioridad	de	la	defensa	nacional.	Lo	siento	si…
Pero	ahora	fue	Moses	el	que	se	adelantó;	con	su	llamativo	traje	de	dandi	parecía

fuera	de	lugar	en	medio	del	monótono	interior	militar.
—Señora	capitana,	¡no	hay	necesidad	de	defensa	nacional	en	el	año	1873!
—Pero	sí	la	hay	en	el	año	1938.	—La	capitana	era	inamovible;	radiaba	un	aire	de

control	 firme—.	Mi	misión	 ha	 sido	 preservar	 las	 investigaciones	 científicas	 que	 se
realizaban	 en	 la	 casa	 de	 Petersham	 Road.	 En	 particular,	 desalentar	 interferencias
anacrónicas	en	ese	proceso.

Moses	hizo	una	mueca.
—«Interferencias	anacrónicas».	Supongo	que	habla	de	viajeros	del	tiempo.
Sonreí.
—¡Adorable	 palabra,	 ese	 desalentar!	 ¿Creen	 que	 han	 traído	 armas	 suficientes

para	desalentar	eficazmente?
Nebogipfel	se	adelantó.
—Capitana	Bond	—dijo	el	Morlock	lentamente—,	estoy	seguro	de	que	apreciará

que	su	misión	es	un	absurdo	lógico.	¿Sabe	quiénes	son	estos	hombres?	¿Cómo	puede
preservar	la	investigación	cuando	su	creador	—señaló	a	Moses	con	una	mano	peluda
—	es	secuestrado	de	su	propia	época?

Ante	 eso,	 Bond	 miró	 al	 Morlock	 durante	 largos	 segundos;	 ¡luego	 volvió	 su
atención	a	Moses	—y	a	mí—	y	creo	que	vio,	por	primera	vez,	nuestro	parecido!	Nos
hizo	 preguntas	 a	 todos,	 destinadas	 a	 confirmar	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 del
Morlock	y	 la	 identidad	de	Moses.	No	 lo	 negué	—no	podía	 ver	 ninguna	ventaja	 de
cualquier	 forma—;	 quizás,	 supuse,	 se	 nos	 trataría	mejor	 si	 pensasen	 que	 teníamos
alguna	 importancia	 histórica;	 pero	 dije	 lo	 menos	 posible	 sobre	 mi	 identidad
compartida	con	Moses.

Finalmente,	Bond	susurró	breves	instrucciones	a	un	soldado	que	se	dirigió	a	otra
parte	de	la	nave.

—Informaré	al	Ministerio	del	Aire	de	esto	en	cuanto	volvamos.	Estoy	segura	de
que	estarán	muy	interesados	en	usted,	y	 tendrá	muchas	oportunidades	de	discutir	el
tema	con	las	autoridades	cuando	regresemos.

—¿Regresar?	—le	espeté—.	¿Quiere	decir	regresar	a	su	1938?
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Parecía	tensa.
—Me	 temo	 que	 las	 paradojas	 temporales	 son	 demasiado	 para	mí.	 Sin	 duda	 los

genios	del	ministerio	podrán	aclarar	todo	esto.
Oí	a	Moses	reírse	a	mi	espalda	y	con	un	toque	de	histeria.
—Oh,	 está	 bien	 —dijo—.	 ¡Es	 genial,	 ya	 no	 tengo	 ni	 que	 preocuparme	 de

construir	la	Máquina	del	Tiempo!
Nebogipfel	me	miró	sombrío.
—Me	temo	que	estos	golpes	continuos	a	la	causalidad	nos	están	apartando	más	y

más	de	la	versión	primera	de	la	historia,	la	que	existía	antes	de	la	primera	puesta	en
marcha	de	la	Máquina	del	Tiempo…

La	capitana	Bond	nos	interrumpió.
—Puedo	entender	su	preocupación.	Pero	les	aseguro	que	bajo	ningún	concepto	se

les	hará	daño;	al	contrario,	mi	misión	es	protegerles.	También	—dijo	con	gracia—,
me	he	tomado	la	molestia	de	traer	a	alguien	que	les	facilite	el	ajuste	a	su	situación.
Podría	decirse	que	es	un	nativo	de	la	época.

Otra	 figura	 se	 acercó	 lentamente	 a	 nosotros	 desde	 la	 parte	 oscura	 del	 pasillo.
Llegó	vistiendo	las	ubicuas	charreteras;	su	arma	personal	y	la	máscara	le	colgaban	del
cinto;	 pero	 el	 uniforme	 —negro—	 no	 llevaba	 insignias	 militares.	 Aquel	 nuevo
personaje	se	movía	con	lentitud,	se	ve	que	le	costaba,	por	las	pasarelas	mostrando	su
edad;	vi	que	la	tela	del	uniforme	se	extendía	por	su	vieja	barriga.

Su	voz	era	débil,	apenas	audible	por	el	ruido	de	los	motores.
—Buen	 Dios,	 eres	 tú	 —me	 dijo—.	 Estoy	 armado	 hasta	 los	 dientes	 para

defenderme	 de	 los	 alemanes,	 pero	 apenas	 esperaba	 volver	 a	 encontrarme	 contigo,
después	 de	 aquella	 última	 cena	 del	 jueves.	 ¡Y	 no	 precisamente	 en	 circunstancias
como	éstas!

Al	 acercarse	 a	 la	 luz,	 tuve	mi	oportunidad	para	 llevarme	otra	 sorpresa.	Porque,
aunque	 los	 ojos	 estaban	 apagados,	 el	 porte,	 encorvado	 y	 ya	 apenas	 quedaba	 algún
rastro	de	rojo	en	el	pelo	gris	—y	aunque	la	frente	del	hombre	estaba	desfigurada	por
una	 horrible	 cicatriz,	 como	 si	 la	 hubiesen	 quemado—,	 aquél	 era,	 inconfundible,
Filby.

Le	dije	que	estaba	condenado.
Filby	 rió	 disimuladamente	 al	 acercarse.	 Agarré	 su	 mano	 —era	 frágil	 y	 tenía

manchas—	y	pensé	que	no	debía	de	tener	menos	de	setenta	y	cinco	años.
—Puedes	estarlo.	Quizás	todos	estemos	condenados.	Pero	aun	así,	es	bueno	verte

de	nuevo.	—Le	dirigió	a	Moses	algunas	miradas	extrañas:	no	era	sorprendente,	pensé.
—Filby,	¡Gran	Scott!,	estoy	lleno	de	preguntas.
—Apostaría	 algo.	 Por	 esa	 razón	 me	 sacaron	 de	 mi	 refugio	 de	 ancianos	 en	 la

Bóveda	de	Bournemouth.	Soy	el	encargado	de	la	aclimatación,	como	lo	llaman:	para
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ayudar	a	los	nativos	a	adaptarse,	¿entiendes?
—Pero	Filby,	parece	que	fue	ayer,	¿cómo	has…?
—¿Esto?	—Indicó	su	cuerpo	marchito	con	un	gesto	cínico—.	¿Cómo	he	llegado

a	 esto?	Tiempo,	 amigo	mío.	Ese	maravilloso	 río	 en	 cuyo	 corazón	querías	 hacernos
creer	 que	 podías	 deslizarte	 como	 un	 barquero.	 Bien,	 el	 tiempo	 no	 es	 amigo	 del
hombre	corriente;	he	viajado	en	el	tiempo	por	el	camino	más	difícil,	y	aquí	tienes	lo
que	el	viaje	me	ha	hecho.	Para	mí,	han	pasado	cuarenta	y	 siete	años	desde	aquella
última	 noche	 en	Richmond,	 y	 tus	 juegos	 de	magia	 con	 el	modelo	 de	Máquina	 del
Tiempo,	¿te	acuerdas?,	y	tu	posterior	desaparición	en	el	Pasado	Mañana.

—Todavía	 el	 mismo	 viejo	 Filby	 —dije	 con	 afecto,	 y	 le	 agarré	 del	 brazo—.
¡Incluso	 tú	 debes	 admitir,	 al	 fin,	 que	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 viaje	 en	 el
tiempo!

—No	es	que	nos	haya	hecho	demasiado	bien	—gruñó.
—Ahora	—dijo	 la	 capitana—,	 si	me	disculpan,	 caballeros,	 tengo	un	 Juggernaut

que	 comandar.	 Estaremos	 listos	 para	 partir	 en	 unos	minutos.	—Y	 con	 un	 saludo	 a
Filby,	se	volvió	hacia	su	tripulación.

Filby	suspiró.
—Vengan	—dijo—.	Hay	 un	 sitio	 atrás	 donde	 nos	 podremos	 sentar;	 es	 un	 poco

menos	ruidoso	y	sucio.

Nos	dirigimos	a	la	parte	trasera	del	fuerte.
Al	caminar	por	el	pasillo	central	pude	observar	con	mayor	atención	el	medio	de

locomoción	del	fuerte.	Bajo	la	pasarela	central	pude	ver	un	conjunto	de	ejes	largos,
cada	uno	con	libertad	de	girar	sobre	un	eje	común,	con	un	suelo	metálico	debajo;	y
los	ejes	estaban	unidos	a	ruedas	inmensas.

Las	patas	de	elefante	que	había	visto	anteriormente	colgaban	de	las	ruedas	como
muñones.	Las	ruedas	traían	barro	y	trozos	del	camino	al	interior	de	la	máquina.	Por
medio	 de	 los	 ejes,	 las	 ruedas	 podían	 levantarse	 o	 bajarse	 con	 relación	 al	 cuerpo
principal	 del	 fuerte,	 y	 parecía	 que	 las	 patas	 también	 podían	 elevarse	 por	medio	 de
pistones	neumáticos.	Era	así	como	se	obtenía	la	inclinación	variable	del	fuerte,	que	le
permitía	viajar	por	el	terreno	más	irregular,	o	mantenerse	horizontal	en	las	colinas.

Moses	señaló	 la	estructura	metálica	en	forma	de	caja	que	formaba	 la	base	de	 la
estructura	del	fuerte.

—Mira	—me	dijo	en	voz	baja—,	¿ves	algo	extraño	en	esa	sección?,	¿y	en	ésa	de
ahí?	Las	barras	parecen	de	cuarzo.	No	acabo	de	entender	su	propósito	estructural.

Miré	más	atentamente;	era	difícil	estar	seguro	a	 la	 luz	de	 las	 remotas	 lámparas,
pero	 creí	 ver	 una	 luminiscencia	 verde	 en	 las	 secciones	 de	 cuarzo	 y	 níquel.	 ¡Una
luminiscencia	muy	familiar!

—Es	 plattnerita	 —le	 susurré	 a	 Moses—.	 Las	 barras	 han	 sido	 dopadas	 con…
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Moses,	 estoy	 seguro,	 no	 puedo	 equivocarme	 a	 pesar	 de	 la	 poca	 luz,	 ésos	 son
componentes	 tomados	 de	 mi	 laboratorio:	 repuestos,	 prototipos	 y	 desechos	 que
produje	durante	la	construcción	de	la	Máquina	del	Tiempo.

Moses	asintió.
—Al	 menos	 sabemos	 que	 esta	 gente	 todavía	 no	 ha	 descubierto	 la	 forma	 de

sintetizar	plattnerita.
El	Morlock	se	acercó	y,	señaló	algo	que	estaba	almacenado	en	una	esquina	oscura

de	 la	 sala	 de	 motores.	 Tuve	 que	 fijarme	 bien,	 pero	 pude	 ver	 que	 la	 masa	 era	 la
Máquina	del	Tiempo.

Completa	e	intacta,	evidentemente	sacada	de	Richmond	Hill	y	traída	al	fuerte,	sus
carriles	todavía	estaban	manchados	de	hierba.	La	máquina	estaba	sujeta	con	cuerdas
como	si	estuviese	atrapada	en	una	tela	de	araña.

Al	ver	aquel	poderoso	símbolo	de	seguridad,	tuve	el	impulso	de	liberarme	de	los
soldados	—si	 podía—	 y	 dirigirme	 a	 la	 máquina.	 Quizás	 incluso	 pudiese	 volver	 a
casa…

Pero	sabía	que	sería	un	intento	vano.	Incluso	si	podía	alcanzar	la	máquina	—y	no
podría,	porque	los	soldados	me	acribillarían	en	un	instante—	no	podría	encontrar	de
nuevo	 mi	 hogar.	 Después	 del	 último	 incidente,	 ninguna	 versión	 de	 1891	 a	 la	 que
pudiese	 llegar	 tendría	 ningún	 parecido	 con	 el	 año	 seguro	 y	 próspero	 que	 yo	 había
abandonado	tan	tontamente.	¡Estaba	varado	en	el	tiempo!

Filby	se	unió	a	mí.
—¿Qué	opinas	de	la	maquinaria?	—Me	agarró	por	el	hombro	y	su	presión	tenía	la

debilidad	marchita	de	un	viejo—.	Todo	el	artefacto	fue	diseñado	por	sir	Albert	Stern,
que	ha	sido	insuperable	en	estos	asuntos	desde	los	primeros	días	de	la	guerra.	Me	he
interesado	por	estas	bestias	a	medida	que	han	ido	evolucionando	con	los	años…	Ya
sabes	que	siempre	me	interesaron	los	asuntos	mecánicos.

»Mira	eso.	—Señaló	un	rincón—.	Motores	Meteor	de	Rolls	Royce.	¡Toda	una	fila
de	 ellos!	 Y	 allí	 una	 caja	 de	 cambios	 Merrit-Brown.	 Tenemos	 una	 suspensión
Horstmann	con	tres	bogei	a	cada	lado…

—Sí	—lo	corté—	pero	querido	Filby,	¿para	qué	es	todo	esto?
—¿Para	 qué?	 Para	 hacer	 la	 guerra,	 por	 supuesto.	—Filby	movió	 las	 manos—.

Éste	es	un	Juggernaut	de	la	clase	Kitchener;	uno	de	los	últimos	modelos.	El	propósito
principal	 de	 los	 Juggernauts	 es	 romper	 el	 sitio	 de	 Europa;	 pueden	 superar	 con
facilidad	 todas	 las	 trincheras	menos	 las	más	anchas,	aunque	son	caros,	propensos	a
los	 fallos	 y	 vulnerables	 al	 fuego	 de	 artillería.	 Raglan	 es	 un	 nombre	 bastante
apropiado,	 ¿no	 crees?	 Porque	 fue	 lord	 Fitzroy	Raglan	 el	 demonio	 que	 causó	 aquel
estropicio	durante	el	asalto	a	Sebastopol,	durante	la	guerra	de	Crimea.	Quizás	el	viejo
Raglan	habría…

¿El	sitio	de	Europa?
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Me	miró	triste.
—Lo	siento	—dijo—.	Quizá	después	de	 todo	no	debían	haberme	enviado	a	mí.

¡Continuamente	olvido	lo	poco	que	sabes!	Me	temo	que	me	he	convertido	en	un	viejo
chocho.	Mira,	tengo	que	decirte	que	hemos	estado	en	guerra	desde	1914.

—¿En	guerra?	¿Con	quién?
—Con	los	alemanes,	por	supuesto.	¿Con	quiénes	si	no?	Y	es	un	lío	tremendo…
Esas	 palabras,	 aquel	 apunte	 casual	 de	 una	 Europa	 futura	 oscurecida	 por

veinticuatro	años	de	guerra,	me	helaron	el	corazón.
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9

EN	EL	TIEMPO

Llegamos	a	una	cámara	de	unas	diez	pies	cuadrados;	era	poco	más	que	una	caja
de	 metal	 atornillada	 al	 casco	 interior	 del	 Juggernaut.	 Una	 sola	 bombilla	 eléctrica
brillaba	en	el	techo,	y	las	paredes	estaban	recubiertas	de	piel	acolchada,	aliviando	así
la	monotonía	del	 fuerte	y	eliminando	el	 ruido	de	 los	motores,	aunque	se	sentía	una
vibración	 más	 profunda	 en	 la	 estructura	 del	 artefacto.	 Había	 seis	 sillas:	 rectas	 y
atornilladas	al	suelo,	enfrentadas	unas	con	las	otras	y	con	cinturones	de	cuero.	Había
también	un	armario	bajo.

Filby	nos	invitó	a	sentarnos	y	buscó	algo	en	el	armario.
—Deben	ponerse	 los	cinturones	—dijo—.	Este	asunto	del	viaje	en	el	 tiempo	es

bastante	vertiginoso.
Moses	 y	 yo	 nos	 sentamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Me	 puse	 los	 cinturones;

Nebogipfel	 tuvo	 algunos	 problemas	 con	 las	 hebillas,	 y	 las	 tiras	 colgaron	 a	 su
alrededor	hasta	que	Moses	le	ayudó	a	ajustárselas.

Filby	 volvió	 con	 algo	 en	 la	mano;	 era	 una	 taza	 de	 té	 en	 un	 plato	 de	 porcelana
resquebrajado	y	con	una	galletita	a	un	lado.	No	pude	evitar	reírme.

—Filby,	el	destino	nunca	deja	de	sorprenderme.	Aquí	nos	tienes,	a	punto	de	viajar
en	el	tiempo	en	este	amenazador	fuerte	móvil,	¡y	nos	sirves	té	y	pastas!

—Bien,	 este	 asunto	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 complicado	 sin	 los	 placeres	 de	 la
vida.	¡Ya	debes	de	saberlo!

Bebí	 el	 té;	 estaba	 tibio	 y	 un	 poco	 amargo.	 Reconfortado,	 me	 volví,
incongruentemente,	algo	malicioso.	Creo	que	eso	era	una	muestra	de	la	fragilidad	de
mi	 estado	 mental,	 y	 que	 estaba	 poco	 dispuesto	 a	 enfrentarme	 al	 futuro	 o	 a	 la
perspectiva	de	un	1938	en	guerra.

—Filby	 —le	 dije	 para	 molestarle—,	 ¿no	 ves	 nada…	 ah…	 raro	 en	 mis
acompañantes?

—¿Raro?
Le	presenté	 a	Moses,	 y	 el	 pobre	Filby	comenzó	una	 sesión	de	observación	que

hizo	que	el	té	le	corriese	por	la	barbilla.
—Y	éste	es	el	verdadero	impacto	del	viaje	en	el	tiempo	—le	dije	a	Filby	sincero

—.	Olvida	todo	eso	del	Origen	de	las	Especies	o	el	Destino	de	la	Humanidad.	Sólo
cuando	 te	 encuentras	 cara	 a	 cara	 contigo	 mismo	 de	 joven	 descubres	 qué	 es	 un
verdadero	impacto.

Filby	nos	interrogó	un	poco	más	sobre	el	tema	de	nuestra	identidad.	¡El	bueno	de
Filby,	escéptico	hasta	el	final!

—Creí	 haber	visto	 suficientes	maravillas	 y	 cambios	 en	 este	mundo	 sin	 siquiera
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contar	el	viaje	en	el	tiempo.	Pero	ahora…	—Suspiró	y	sospecho	que	realmente	había
visto	 un	 poco	 demasiado	 en	 su	 larga	 vida,	 pobre	 diablo;	 incluso	 de	 joven	 era
propenso	a	la	fatiga	mental.

Me	incliné	hacia	delante	todo	lo	que	pude.
—Filby,	apenas	puedo	creer	que	el	hombre	haya	caído	tan	bajo,	que	sea	tan	ciego.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 esa	 maldita	 Guerra	 Futura	 suena	 mucho	 al	 fin	 de	 la
civilización.

—Para	los	hombres	de	nuestro	tiempo	—dijo	solemne—,	quizá	lo	sea.	Pero	esa
nueva	generación	ha	crecido	sin	conocer	nada	más	que	la	guerra,	nunca	ha	sentido	el
sol	en	la	cara	sin	sentir	miedo	de	los	torpedos	aéreos.	Bien,	creo	que	están	habituados
a	la	situación;	es	como	si	nos	estuviésemos	convirtiendo	en	una	especie	subterránea.

No	pude	resistir	mirar	al	Morlock.
—Filby,	¿por	qué	esta	misión	en	el	tiempo?
—No	es	tanto	tú	como	la	máquina.	Ellos	tenían	que	asegurarse	de	la	construcción

de	la	Máquina	del	Tiempo	—comenzó	Filby—.	La	tecnología	del	viaje	en	el	tiempo
es	vital	para	la	guerra.	O	al	menos	eso	piensan	algunos.

»Conocen	 más	 o	 menos	 tu	 proceso	 de	 investigación,	 por	 las	 pocas	 notas	 que
dejaste,	aunque	nunca	publicaste	nada	sobre	el	tema;	sólo	tenían	aquel	extraño	relato
que	nos	hiciste	 en	 el	 breve	 regreso	de	 tu	 primer	 viaje	 al	 futuro.	El	Raglan	 ha	 sido
enviado	para	proteger	tu	casa	de	la	intrusión	de	viajeros	temporales,	como	tú…

Nebogipfel	levantó	la	cabeza.
—Más	confusiones	 sobre	 la	causalidad	—dijo—.	Evidentemente,	 los	científicos

de	1938	no	han	entendido	todavía	el	concepto	de	Multiplicidad,	el	hecho	de	que	uno
no	puede	asegurar	nada	en	el	pasado:	no	se	puede	cambiar	la	historia;	uno	sólo	puede
generar	nuevas	versiones	de…

¡Filby	se	quedó	mirando	aquella	visión	parlanchina	en	traje	escolar,	con	pelo	en
todos	los	miembros!

—Ahora	no	—le	dije	a	Nebogipfel—.	Filby,	has	dicho	ellos.	¿Quiénes	son	ellos?
Parecía	sorprendido	por	la	pregunta.
—El	gobierno,	por	supuesto.
—¿Qué	partido?	—preguntó	Moses.
—¿Partido?	Oh,	eso	es	algo	ya	del	pasado.
Con	esas	palabras	casuales	nos	dio	la	terrible	noticia:	¡la	muerte	de	la	democracia

en	Gran	Bretaña!
Siguió.
—Creo	 que	 esperaban	 encontrar	 allí	 die	 Zeitmachine,	 corriendo	 por	 Richmond

Park	y	esperando	el	momento	propicio	para	cometer	un	asesinato…	—Parecía	triste
—.	 Son	 los	 alemanes,	 sabes.	 ¡Los	malditos	 alemanes!	 Lo	 están	 volviendo	 todo	 un
lío…	¡Como	han	hecho	siempre!
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Y	 con	 eso	 se	 oscureció	 la	 bombilla	 y	 oí	 el	 rugido	 de	 los	 motores;	 noté
nuevamente	la	sensación	familiar	de	caer	en	picado	que	me	indicaba	que	el	Raglan	se
había	lanzando	en	el	tiempo.
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LIBRO	TRES

La	guerra	contra	los	alemanes
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1

UNA	NUEVA	IMAGEN	DE	RICHMOND

Ese	último	viaje	al	 futuro	fue	más	caótico	y	desorientador	de	 lo	normal,	supuse
que	debido	a	la	distribución	desigual	de	plattnerita	en	el	Juggernaut.	Pero	el	viaje	fue
corto	y	la	sensación	de	caer	desapareció	pronto.

Filby	 se	 había	 quedado	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 papada	 contra	 el
pecho,	 formando	 la	 perfecta	 imagen	 de	 la	 miseria.	 Ahora	 miró	 lo	 que	 yo	 había
tomado	como	un	reloj	de	pared	y	se	golpeó	la	rodilla.

—¡Ja!	Aquí	estamos;	otra	vez	en	el	dieciséis	de	junio	de	1938	d.C.	—Empezó	a
quitarse	los	cinturones.

Me	levanté	de	la	silla	para	inspeccionar	de	cerca	el	«reloj».	Descubrí	que	aunque
las	 manecillas	 formaban	 la	 esfera	 convencional	 de	 un	 reloj	 tenía	 pequeños
indicadores	cronométricos.	Bufé	y	golpeé	con	el	dedo	la	esfera.	Le	dije	a	Moses:

—¡Mira	 esto!	 Es	 un	 reloj	 cronométrico,	 pero	 marca	 años	 y	 meses.	 Exceso	 de
diseño,	Moses;	 una	 característica	 de	 los	 proyectos	 gubernamentales.	Me	 sorprende
que	no	tenga	muñequitos	con	chubasqueros	y	trajes	de	verano	para	señalar	el	paso	de
las	estaciones.

Después	de	unos	minutos	la	capitana	Hilary	Bond	se	unió	a	nosotros,	así	como	el
joven	 soldado	 que	 nos	 había	 recibido	 en	 Richmond	 Hill	 (cuyo	 nombre,	 nos	 dijo
Bond,	era	Harry	Oldfield).	La	pequeña	cabina	se	hizo	aún	más	pequeña.	La	capitana
Bond	dijo:

—He	recibido	instrucciones	sobre	usted.	Tengo	por	misión	escoltarle	al	Imperial
College,	 donde	 se	 realizan	 las	 investigaciones	 sobre	 Guerra	 por	 Desplazamiento
Cronológico.

Nunca	había	oído	hablar	de	ese	college,	pero	no	dije	nada.
Oldfield	llevaba	una	caja	con	máscaras	de	gas	y	charreteras	metálicas.
—Aquí	tienen	—nos	dijo—,	será	mejor	que	se	las	pongan.
Moses	sostuvo	su	máscara	con	disgusto.
—No	pueden	esperar	que	meta	la	cabeza	en	semejante	artefacto.
—Oh,	 debe	 hacerlo	—dijo	 Filby	 ansioso,	 y	 vi	 que	 ya	 se	 estaba	 colocando	 su

propia	máscara	sobre	la	cara—.	Tenemos	que	caminar	un	poco	al	descubierto,	sabe.	Y
no	es	seguro.	¡Nada	seguro!

—Vamos	—le	dije	a	Moses,	y	ceñudo	cogí	un	juego	de	máscara	y	charreteras	para
mí—.	Me	temo	que	ya	no	estamos	en	casa,	viejo.

Las	charreteras	eran	pesadas,	pero	se	ajustaron	muy	bien	a	la	chaqueta;	aun	así	la
máscara	 que	Oldfield	me	había	 dado,	 aunque	 era	 amplia	 y	 encajaba	 bien,	 era	muy
incómoda.	Vi	que	las	gafas	se	empañaban	casi	inmediatamente,	y	la	goma	y	el	cuero
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con	los	que	estaba	hecha	pronto	se	empaparon	de	sudor.
—Nunca	me	acostumbraré	a	esto.
—Espero	 que	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 tener	 que

hacerlo	—murmuró	Moses	con	la	voz	apagada	por	la	máscara.
Me	volví	a	Nebogipfel.	El	pobre	Morlock	—que	ya	iba	encajado	en	un	uniforme

escolar—	estaba	ahora	coronado	por	una	ridícula	máscara	demasiado	grande	para	él:
cuando	movía	la	cabeza,	el	filtro	de	insecto	del	frente	se	balanceaba.

Le	palmeé	la	cabeza.
—¡Al	menos	ahora	no	destacará	en	la	multitud,	Nebogipfel!
Omitió	responder.

Salimos	del	útero	metálico	del	Raglan	a	una	mañana	brillante	de	verano.	Debían
de	ser	las	dos	de	la	tarde,	y	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	los	monótonos	colores	del
Juggernaut.	 Mi	 máscara	 se	 llenó	 inmediatamente	 de	 vaho	 y	 sudor;	 deseé	 poder
quitarme	aquella	presencia	pesada	de	la	cabeza.

El	cielo	era	inmenso,	de	un	azul	profundo	y	sin	nubes,	aunque	aquí	y	allí	podía
ver	delgadas	líneas	blancas	y	rizos,	rastros	de	vapor	o	de	cristales	de	hielo	grabados
en	 el	 cielo.	 Vi	 el	 centelleo	 de	 uno	 de	 aquellos	 rastros;	 quizá	 fuese	 la	 luz	 del	 sol
reflejándose	en	alguna	máquina	voladora	de	metal.

El	 Juggernaut	 se	 encontraba	 en	 una	 versión	 de	 Petersham	Road	muy	 cambiada
desde	1873	e	incluso	1891.	Reconocí	la	mayoría	de	las	casas	de	mi	época:	incluso	la
mía	 todavía	 se	 alzaba	 tras	 un	 carril	 aéreo	 corroído	 y	 cubierto	 de	 verdín.	 Pero	 los
jardines	y	márgenes	parecía	que	habían	sido	levantados	y	sustituidos	por	cultivos	de
vegetales	que	no	conocía.	Vi	también	que	muchas	de	las	casas	habían	sufrido	grandes
daños.	Algunas	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 la	 fachada,	 con	 los	 interiores	 y	 techos
derrumbados;	aquí	y	allá	había	edificios	destruidos	y	ennegrecidos	por	los	incendios;
y	otros	no	eran	más	que	escombros.	Incluso	mi	propia	casa	había	resultado	afectada,
y	el	laboratorio	destruido.	Y	los	daños	no	eran	recientes:	la	vida,	verde	y	vital,	había
reclamado	el	interior	de	muchas	casas;	el	musgo	y	jóvenes	plantas	cubrían	los	restos
de	cuartos	de	estar	y	salones,	y	la	hiedra	colgaba	de	las	ventanas	como	si	fuese	una
cortina.

Pude	 ver	 que	 los	 árboles	 todavía	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 Támesis,	 pero	 incluso
ellos	aparecían	dañados:	vi	los	muñones	de	ramas	arrancadas,	troncos	chamuscados,
y	 demás.	 Era	 como	 si	 un	 gran	 viento,	 o	 fuego,	 hubiese	 pasado	 por	 allí.	 El
embarcadero	estaba	intacto	pero	del	puente	de	Richmond	sólo	quedaban	los	soportes,
negros	y	truncados.	La	mayor	parte	del	prado	hacia	Petersham	había	sido	dedicado	al
mismo	cultivo	extraño	que	habitaba	los	jardines,	y	también	vi	que	había	algo	marrón
que	flotaba	en	el	río.

No	había	nadie	en	los	alrededores.	Tampoco	había	tráfico;	la	hierba	atravesaba	la
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superficie	 resquebrajada	 de	 la	 carretera.	No	 se	 oía	 gente	—ni	 risas,	 ni	 gritos,	 ni	 el
juego	de	los	niños—,	ni	animales,	ni	caballos,	ni	pájaros	cantando.

Toda	 la	alegría	que	una	vez	había	 tenido	una	 tarde	de	 junio	en	aquel	 lugar	—el
movimiento	de	los	remos,	las	risas	de	placer	de	los	que	flotaban	plácidamente	por	el
río—	había	desaparecido	por	completo.

Todo	había	desaparecido	en	aquel	año	terrible;	y	quizá	para	siempre.	Richmond
estaba	 desierta,	 era	 un	 lugar	 muerto.	 Recordé	 las	 espléndidas	 ruinas	 en	 el	 mundo
jardín	 de	 802	 701	 d.C.	 ¡Todo	me	 había	 parecido	 tan	 alejado	 de	mi	mundo;	 nunca
pensé	que	vería	mi	Inglaterra	de	siempre	en	ese	estado!

—Gran	 Dios	 —dijo	 Moses—.	 ¡Qué	 catástrofe!	 ¡Qué	 destrucción!	 ¿Han
abandonado	Inglaterra?

—Oh,	no	—dijo	alegre	el	soldado	Oldfield—.	Pero	lugares	como	éste	ya	no	son
seguros.	Con	el	gas	y	los	torpedos	aéreos…	la	mayor	parte	de	la	gente	se	ha	ido	a	las
Bóvedas,	¿ve?

—Pero	Filby,	 todo	 está	 en	 ruinas	—protesté—.	 ¿Qué	 ha	 sido	 del	 espíritu	 de	 la
gente?	¿Dónde	está	la	voluntad	para	reparar	todo	esto?	Sabes	que	se	podría	hacer…

Filby	dejó	descansar	su	guante	en	mi	brazo.
—Algún	día,	cuando	este	terrible	asunto	termine,	lo	recuperaremos	todo.	¿Eh?	Y

será	 tal	 y	 como	 era.	 Pero	 por	 ahora…	 —Le	 falló	 la	 voz	 y	 deseé	 poder	 ver	 su
expresión—.	Ven	—dijo—.	Es	mejor	que	no	estemos	al	descubierto.

Dejamos	el	Raglan	atrás	y	corrimos	por	la	carretera	hasta	el	centro	de	la	ciudad:
Moses,	Nebogipfel	 y	 yo,	 con	 Filby	 y	 dos	 soldados.	Nuestros	 compañeros	 de	 1938
caminaban	agachados,	mirando	nerviosa	y	continuamente	al	cielo.	Volví	a	notar	que
Bond	caminaba	cojeando	de	la	pierna	izquierda.

Miré	 con	 anhelo	 el	 Juggernaut,	 porque	 en	 su	 interior	 estaba	 la	 Máquina	 del
Tiempo,	 mi	 única	 ruta	 de	 vuelta	 a	 casa,	 lejos	 de	 aquella	 pesadilla	 de	 múltiples
historias,	pero	sabía	que	no	 tenía	posibilidades	de	alcanzar	 la	máquina;	 todo	 lo	que
podía	hacer	era	esperar	los	acontecimientos.

Caminamos	 por	Hill	 Street	 y	 giramos	 en	George	 Street.	No	 había	 ni	 rastro	 del
bullicio	 y	 la	 elegancia	 característicos	 de	 esa	 calle	 en	 mi	 época.	 Los	 grandes
almacenes,	 como	 Gosling’s	 y	Wright’s,	 estaban	 cerrados	 con	 tablas,	 e	 incluso	 las
maderas	que	cubrían	sus	ventanas	se	habían	desteñido	por	los	años	de	luz.	Vi	que	una
esquina	 de	 una	 ventana	 de	 Gosling’s	 había	 sido	 abierta,	 evidentemente	 por
saqueadores;	el	agujero	parecía	como	roído	por	una	rata	de	tamaño	humano.	Pasamos
por	un	refugio	con	una	cubierta	castigada,	y	una	columna	al	lado	pintada	a	cuadros	y
con	 una	 pieza	 de	 vidrio	 rota.	También	 parecía	 abandonado,	 y	 la	 pintura	 amarilla	 y
negra	de	la	columna	se	caía.

—Es	 un	 refugio	 contra	 ataques	 aéreos	 —dijo	 Filby—.	 Uno	 de	 los	 primeros
diseños.	 Bastante	 inadecuado	 si	 recibe	 un	 impacto	 directo…	 ¡Bien!	 La	 columna
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señala	un	punto	de	primeros	auxilios,	equipado	con	máscaras	y	respiradores.	Apenas
se	utilizó	antes	de	que	comenzase	la	retirada	a	las	Bóvedas.

—Ataques	aéreos…	Éste	no	es	un	mundo	feliz,	Filby,	si	ha	 tenido	que	 inventar
esos	términos.

Suspiró.
—Tienen	 torpedos	 aéreos,	 ¿entiendes?	 Me	 refiero	 a	 los	 alemanes.	 ¡Máquinas

voladoras,	que	pueden	ir	a	un	punto	a	doscientas	millas	de	distancia,	tirar	una	bomba
y	volver!	Todo	mecánico,	sin	la	intervención	humana.	Es	un	mundo	de	maravillas;	la
guerra	es	un	gran	acicate	para	las	mentes	inventivas,	ya	lo	sabes.	¡Te	encantará	esto!

—Los	 alemanes…	—dijo	 Moses—.	 No	 hemos	 tenido	 sino	 problemas	 con	 los
alemanes	desde	que	apareció	Bismarck.	¿Sigue	vivo	el	viejo	canalla?

—No,	pero	tiene	buenos	sucesores	—dijo	Filby	ceñudo.
Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Desde	mi	punto	de	vista,	tan	alejado	ya	del	de	Moses,

incluso	un	bruto	como	Bismarck	apenas	merecía	la	pérdida	de	una	sola	vida	humana.
Filby	me	contaba,	a	 trozos,	más	maravillas	de	la	guerra	en	aquella	edad	oscura:

submarinos	 de	 ataque,	 diseñados	 para	 proseguir	 las	 batallas	 de	 gas,	 con	 una
autonomía	prácticamente	ilimitada,	y	que	contenían	media	docena	de	misiles	aéreos
cada	uno,	todos	llenos	de	una	cantidad	formidable	de	bombas	de	gas;	un	torrente	de
cacharros	metálicos	que	yo	 imaginaba	 abriéndose	paso	por	 las	 heridas	planicies	 de
Europa;	más	Juggernauts	que	podían	viajar	bajo	el	agua,	o	flotar,	o	excavar;	y	a	todo
eso	se	le	oponía	un	conjunto	igualmente	formidable	de	minas	y	cañones.

Evité	la	mirada	de	Nebogipfel;	¡no	podía	enfrentarme	a	su	juicio!	Aquél	no	era	un
trozo	de	una	Esfera	en	el	cielo,	poblado	por	mis	descendientes	remotos:	¡aquél	era	mi
mundo,	mi	especie,	enloquecida	por	la	guerra!	Por	mi	parte,	mantenía	algo	del	punto
de	 vista	 que	 desarrollé	 en	 el	 Interior	 de	 aquella	 gran	 construcción.	 Apenas	 podía
soportar	 ver	 que	mi	 propia	 nación	 se	 dedicaba	 a	 esas	 tonterías,	 y	me	 dolía	 oír	 las
contribuciones	de	Moses,	guiadas	por	los	ridículos	prejuicios	de	su	época.	¡No	podía
culparle!	 Pero	 me	 angustiaba	 pensar	 que	 mi	 propia	 imaginación	 fue	 una	 vez	 tan
limitada,	tan	maleable.
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2

UN	VIAJE	EN	TREN

Llegamos	a	una	tosca	estación	de	tren.	Pero	no	era	la	estación	que	había	utilizado
en	 1891	 para	 ir	 de	 Richmond	 a	 Waterloo,	 a	 través	 de	 Barnes;	 aquella	 nueva
construcción	estaba	lejos	del	centro	de	la	ciudad,	justo	en	Kew	Road.	Y	se	trataba	de
una	 estación	 rara:	 no	 había	 ventanillas	 de	 billetes	 o	 carteles	 de	 destino,	 y	 la
plataforma	era	un	simple	trozo	de	cemento.	Había	una	nueva	línea	improvisada.	Un
tren	nos	 esperaba:	 la	 locomotora	 era	un	 cacharro	oscuro	y	viejo	que	 escupía	humo
tristemente	por	la	caldera	llena	de	hollín,	y	había	un	solo	vagón.	No	había	luces	en	la
locomotora,	ni	ninguna	marca	de	la	compañía	de	trenes.

El	 soldado	Oldfield	 abrió	 la	 puerta	 del	 vagón;	 era	 pesada	 y	 tenía	 un	 cierre	 de
goma	alrededor	del	borde.	Los	ojos	de	Oldfield,	visibles	tras	las	gafas,	miraban	de	un
lado	a	otro.	¡Richmond,	en	una	soleada	tarde	de	1938,	no	era	un	lugar	seguro!

El	vagón	era	austero:	 tenía	 filas	de	bancos	de	madera	—eso	era	 todo—,	ningún
recubrimiento	 ni	 adorno.	 Estaba	 pintado	 de	 un	 tono	 marrón	 aburrido,	 sin
personalidad.	Las	ventanillas	estaban	selladas,	y	tenían	persianas	para	cubrirlas.

Nos	acomodamos	derechos	unos	frente	a	otros.	El	calor	en	el	interior	del	vagón
era	sofocante.

Una	 vez	 que	 Oldfield	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 el	 tren	 comenzó	 a	 moverse
inmediatamente	con	algo	de	incertidumbre.

—Está	claro	que	somos	los	únicos	pasajeros	—murmuró	Moses.
—Es	un	tren	algo	raro	—dije	yo—.	No	hay	muchas	comodidades,	¿eh,	Filby?
—Ésta	no	es	una	época	de	comodidades,	viejo.
Atravesamos	algunas	millas	más	de	paisaje	desolado	como	el	que	habíamos	visto

en	Richmond.	 Casi	 toda	 la	 tierra	 estaba	 ahora	 dedicada	 a	 la	 agricultura,	 o	 eso	me
parecía,	y	estaba	prácticamente	deshabitada,	aunque	aquí	y	allá	pude	ver	una	figura	o
dos	trabajando	en	los	campos.	Podría	haber	sido	una	imagen	del	siglo	quince,	no	del
veinte,	si	no	hubiese	sido	por	las	casas	destruidas	y	bombardeadas	que	salpicaban	el
campo,	 acompañadas,	 aquí	 y	 allá,	 por	 las	 frentes	 imponentes	 de	 los	 refugios
antiaéreos:	 se	 trataba	 de	 grandes	 caparazones	 de	 hormigón	 medio	 hundidos	 en	 la
tierra.	Soldados	armados	patrullaban	el	perímetro	de	los	refugios,	mirando	el	mundo
a	través	de	máscaras	de	insecto,	como	si	desafiasen	a	los	refugiados	a	acercarse.

Cerca	de	Mortlake	vi	a	cuatro	hombres	colgando	de	un	poste	telegráfico	al	lado
del	camino.	Sus	cuerpos	estaban	fláccidos	y	negros,	y	quedaba	claro	que	los	pájaros
habían	 dado	 cuenta	 de	 ellos.	Le	 comenté	 esa	 imagen	horrible	 a	Filby	—ni	 él	 ni	 el
soldado	habían	notado	 la	 presencia	de	 los	 cadáveres—	y	volvió	 su	vista	 acuosa	 en
aquella	 dirección;	 murmuró	 algo	 sobre	 que	 «seguro	 que	 los	 han	 pillado	 robando
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colinabos	o	algo	así».
Me	dio	a	entender	que	tales	imágenes	era	comunes	en	la	Inglaterra	de	1938.
Justo	entonces	—sin	avisar—	el	tren	bajó	una	pendiente	y	se	metió	en	un	túnel.

Dos	 tristes	 bombillas	 eléctricas	 del	 techo	 se	 encendieron,	 y	 allí	 nos	 quedamos
sentados	bajo	el	resplandor	amarillo.

—¿Éste	es	un	tren	subterráneo?	Supongo	que	estamos	en	alguna	extensión	de	la
Línea	Metropolitana	—le	pregunté	a	Filby.

Filby	parecía	confundido.
—Oh,	supongo	que	la	línea	tiene	un	número…
Moses	comenzó	a	luchar	con	su	máscara.
—Al	menos	podemos	quitarnos	esto.
Bond	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—No	—dijo—.	No	es	seguro.
Filby	asintió.
—El	gas	penetra	en	todas	partes.	—Pensé	que	temblaba,	pero	era	difícil	saberlo

bajo	aquellas	ropas	tan	sueltas—.	Hasta	que	no	has	pasado	por	eso…
Entonces,	en	pocas	y	precisas	palabras,	nos	describió	un	ataque	con	gas	que	había

presenciado	al	comienzo	de	la	guerra,	en	Knightsbridge,	cuando	las	bombas	todavía
se	arrojaban	a	mano	desde	globos	y	la	población	todavía	no	se	había	acostumbrado.

Escenas	 tan	 terribles	 como	 ésas	 se	 habían	 hecho	 comunes,	 nos	 dio	 a	 entender
Filby,	en	aquel	mundo	de	guerra	sin	fin.

—Es	increíble	que	la	moral	no	esté	completamente	por	los	suelos,	Filby.
—Parece	 que	 la	 gente	 no	 es	 así.	 La	 gente	 sobrevive.	 Por	 supuesto,	 ha	 habido

momentos	 bajos	—siguió—.	Recuerdo	 agosto	 de	 1918,	 por	 ejemplo…	Parecía	 que
los	Aliados	Occidentales	 podrían	 derrotar	 definitivamente	 a	 los	malditos	 alemanes,
después	de	 tanto	 tiempo,	 y	 acabar	 con	 la	 guerra.	Pero	 entonces	 llegó	 la	 batalla	 del
Káiser:	la	Kaiserschlacht,	la	gran	victoria	de	Ludendorff,	en	la	que	atravesó	las	líneas
británicas	y	francesas…	Después	de	cuatro	años	de	guerra	de	trincheras,	fue	un	gran
triunfo	para	ellos.	Por	supuesto,	el	bombardeo	de	París	que	mató	a	la	mayor	parte	del
estado	mayor	francés	no	nos	ayudó	demasiado…

La	capitana	Bond	asintió.
—La	rápida	victoria	en	el	oeste	permitió	a	los	alemanes	volverse	contra	los	rusos

en	el	este.	Entonces,	en	1925…
—En	 1925	 —dijo	 Filby—,	 los	 alemanes	 ya	 habían	 establecido	 su	 soñada

Mitteleuropa.
Él	 y	 Bond	 me	 describieron	 la	 situación.	Mitteleuropa:	 la	 Europa	 del	 Eje,	 un

mercado	único	que	se	extendía	desde	la	costa	atlántica	hasta	los	Urales.	En	1925,	el
control	del	Káiser	iba	del	Atlántico	hasta	el	Báltico,	atravesando	Rusia	hasta	Crimea.
Francia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ruina,	 desprovista	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
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recursos.	Luxemburgo	fue	obligada	por	 la	 fuerza	a	convertirse	en	un	estado	federal
alemán.	 Bélgica	 y	 Holanda	 tuvieron	 que	 poner	 sus	 puertos	 a	 disposición	 de
Alemania.	Las	minas	de	Francia,	Bélgica	y	Rumania	se	explotaban	para	continuar	la
expansión	del	Reich	hacia	el	este,	los	eslavos	tenían	que	retroceder,	y	millones	de	no-
rusos	eran	«liberados»	del	dominio	de	Moscú…

Y	así	era	todo,	con	todos	sus	insensatos	detalles.
—Entonces,	en	1926	—dijo	Bond—,	los	aliados,	Gran	Bretaña	con	su	imperio	y

América,	volvieron	a	abrir	el	frente	occidental.	Fue	la	invasión	de	Europa:	el	mayor
movimiento	de	tropas	por	mar	y	aire	jamás	visto.

»Al	principio	fue	bien.	La	población	de	Francia	y	Bélgica	se	levantó	en	armas,	y
los	alemanes	fueron	expulsados…

—Pero	 no	 demasiado	—dijo	 Filby—.	 Pronto	 fue	 otra	 vez	 como	 en	 1915:	 dos
ejércitos	inmensos	atascados	en	el	barro	de	Francia	y	Bélgica.

Así	había	comenzado	el	asedio.	Pero	ahora,	los	recursos	de	la	guerra	eran	mucho
mayores:	la	sangre	del	Imperio	Británico	y	del	continente	americano	de	un	lado,	y	de
la	Mitteleuropa	del	otro,	se	perdía	por	el	horrible	sumidero	de	la	guerra.

A	 continuación	 comenzó	 la	 guerra	 contra	 los	 civiles,	 realizada	 con	 todo
entusiasmo:	los	torpedos	aéreos,	los	gases…

—«Las	guerras	de	las	gentes	serán	más	terribles	que	las	guerras	de	los	reyes»	—
citó	Moses	solemnemente.

—¡Y	la	gente,	Filby!
Su	voz,	apagada	por	la	máscara,	me	era	a	la	vez	familiar	y	lejana.
—Ha	habido	protestas	populares,	especialmente	a	finales	de	los	años	veinte.	Pero

después	aprobaron	 la	Orden	1.305,	que	convirtió	en	 ilegales	 las	huelgas,	 los	cierres
patronales	 y	 demás.	 ¡Y	 ése	 fue	 el	 fin!	 Desde	 entonces,	 bien,	 supongo	 que
simplemente	seguimos	adelante.

Noté	 que	 las	 paredes	 del	 túnel	 se	 habían	 alejado	 de	 las	 ventanas,	 como	 si	 se
abriese.	Parecía	que	entrábamos	en	una	gran	cámara	subterránea.

Bond	y	Oldfield	se	quitaron	las	máscaras	con	un	gesto	de	alivio;	Filby	también	se
soltó	los	cierres,	y	cuando	su	pobre	cabeza	se	liberó	de	la	prisión	de	calor	pude	ver
las	marcas	en	su	mentón	donde	el	cierre	de	la	máscara	se	le	había	incrustado.

—Así	está	mejor	—dijo.
—¿Estamos	seguros?
—Deberíamos	estarlo	—dijo—	¡Tan	seguros	como	en	cualquier	otro	sitio!
Me	 quité	 la	 máscara;	 Moses	 se	 arrancó	 la	 suya	 con	 rapidez	 y	 luego	 ayudó	 al

Morlock.	Cuando	la	pequeña	cara	de	Nebogipfel	fue	visible,	Oldfield,	Bond	y	Filby
se	 le	 quedaron	mirando	—¡no	 podía	 reprochárselo!—	hasta	 que	Moses	 le	 ayudó	 a
colocarse	la	gorra	y	las	gafas	en	su	lugar.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté	a	Filby.
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—¿No	lo	reconoces?	—Filby	señaló	con	la	mano	la	oscuridad	exterior.
—Yo…
—Es	Hammersmith,	hombre.	Hemos	cruzado	el	río.
Hilary	Bond	me	lo	explicó.
—Es	la	puerta	de	Hammersmith.	Hemos	llegado	a	la	Bóveda	de	Londres.
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3

LONDRES	EN	GUERRA

¡La	Bóveda	de	Londres!
Nada	 de	 mi	 época	 me	 había	 preparado	 para	 aquel	 increíble	 logro	 de	 la

construcción.	 Imagínenlo:	un	gran	 tazón	de	hormigón	y	acero	de	casi	dos	millas	de
diámetro	que	cubría	la	ciudad	desde	Hammersmith	hasta	Stepney,	y	de	Islington	hasta
Clapham…	Por	 todos	 lados	 las	 calles	 eran	 interrumpidas	 por	 columnas,	 puntales	 y
refuerzos	que	se	hundían	en	el	suelo	de	Londres,	que	dominaban	y	confinaban	a	 la
población	como	las	piernas	de	una	multitud	de	gigantes.

El	 tren	 se	 movía,	 más	 allá	 de	 Hammersmith	 y	 Fulham,	 hacia	 el	 interior	 de	 la
Bóveda.	A	medida	que	mis	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra,	comencé	a	ver	que
las	luces	delineaban	la	imagen	de	un	Londres	que	todavía	podía	reconocer:

—Ahí	está	Kensington	High	Street,	 tras	 la	valla.	 ¿Y	eso	es	Holland	Park?	—Y
así.

Pero	a	pesar	de	los	lugares	reconocibles	y	los	nombres	de	calles	familiares,	aquél
era	un	nuevo	Londres:	un	Londres	de	noche	perpetua,	una	ciudad	que	nunca	podría
disfrutar	 del	 brillo	 del	 cielo	 de	 junio.	 Pero	 un	 Londres	 que	 había	 aceptado	 todo
aquello	como	el	precio	de	la	supervivencia,	me	había	dicho	Filby;	las	bombas	y	los
torpedos	 caían	 rodando	 por	 aquel	 techo	 masivo,	 o	 estallaban	 inocuos	 en	 el	 aire,
dejando	sin	daño	al	Great	Wen	de	Cobbet	que	está	debajo.

En	 todas	 partes,	 dijo	 Filby,	 las	 ciudades	 de	 los	 hombres	—que	 una	 vez	 habían
estado	llenas	de	luz	y	convertían	el	lado	nocturno	del	planeta	en	una	joya	brillante—
habían	sido	cubiertas	con	caparazones	oscuros;	ahora,	los	hombres	apenas	se	movían
entre	 las	 grandes	 ciudades-bóveda,	 prefiriendo	 quedarse	 acobardados	 en	 sus
penumbras	artificiales.

La	 nueva	 línea	 ferroviaria	 parecía	 haber	 sido	 construida	 atravesando	 la	 vieja
disposición	de	las	calles.	Las	carreteras	sobre	las	que	pasábamos	estaban	llenas,	pero
de	 gente	 a	 pie	 o	 en	 bicicletas;	 no	 vi	 vehículos,	 ya	 sea	 a	 caballo	 o	 a	motor,	 como
esperaba.	 ¡Había	 incluso	 rickshaws!	 Carruajes	 ligeros,	 de	 los	 que	 tiraban	 hombres
flacos	y	sudorosos,	que	esquivaban	las	columnas	de	la	Bóveda.

Al	mirar	la	multitud	desde	la	ventana	del	tren,	a	pesar	del	aspecto	atareado,	creí
apreciar	desánimo,	tristeza	y	desilusión…	Vi	cabezas	gachas,	hombros	caídos,	rostros
sombríos	y	marcados;	me	parecía	que	había	algo	de	obstinación	en	la	forma	en	que	la
gente	 seguía	 con	 sus	 vidas,	 pero	 no	 creía	 que	 hubiese	 —y	 no	 me	 sorprendía—
demasiada	alegría.

Me	sorprendió	que	no	pudiese	ver	niños	en	ninguna	parte.	Bond	me	dijo	que	las
escuelas	 eran	 subterráneas,	 para	 ofrecer	 mayor	 protección	 contra	 un	 posible
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bombardeo,	 mientras	 los	 padres	 trabajaban	 en	 las	 fábricas	 de	 munición,	 o	 en	 los
enormes	aeródromos	que	habían	surgido	alrededor	de	Londres,	en	Balham,	Hackney
y	Wembley.	 Bien,	 quizás	 así	 fuese	más	 seguro,	 pero	 la	 ciudad	 era	 un	 espectáculo
miserable	sin	las	risas	de	los	niños	jugando,	como	incluso	un	soltero	satisfecho	como
yo	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 ¿Y	 qué	 preparación	 para	 la	 vida	 estarían	 recibiendo
aquellos	pobres	chiquillos	subterráneos?

Una	vez	más,	pensé,	mis	viajes	me	habían	 llevado	a	un	mundo	de	 irremediable
oscuridad,	 a	 un	 mundo	 del	 que	 un	Morlock	 podría	 disfrutar.	 Pero	 los	 que	 habían
construido	 aquel	 gran	 edificio	 no	 eran	Morlocks;	 pertenecían	 a	mi	 propia	 especie,
¡acobardados	por	la	guerra	hasta	el	punto	de	renunciar	a	la	luz,	que	era	su	derecho	de
nacimiento!	Caí	 en	 una	 profunda	 depresión,	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 permanecería
conmigo	durante	casi	toda	mi	estancia	en	1938.

Aquí	y	allá	vi	pruebas	más	directas	del	horror	de	la	guerra.	En	Kensington	High
Street	vi	a	un	tipo	que	caminaba	por	la	carretera	ayudado	por	una	mujer	delgada	que
iba	a	su	lado.	Sus	labios	eran	delgados	y	estirados,	y	tenía	los	ojos	como	cuentas	en
agujeros	 hundidos.	 La	 piel	 del	 rostro	 la	 tenía	 llena	 de	 marcas	 púrpuras	 y	 blancas
sobre	un	fondo	gris.

Filby	aspiró	al	señalarlo.
—Quemaduras	 de	 guerra	 —dijo—.	 Tienen	 siempre	 el	 mismo	 aspecto…	 Un

soldado	aéreo,	probablemente.	¡Un	joven	gladiador,	cuyas	hazañas	adoraremos	todos
cuando	 las	 Máquinas	 Parlanchinas	 las	 divulguen!	 ¿Y	 aun	 así,	 adónde	 pueden	 ir
luego?	 —Me	 miró	 y	 puso	 su	 mano	 marchita	 en	 mi	 brazo—.	 No	 quiero	 parecer
insensible,	amigo	mío.	Sigo	siendo	el	mismo	Filby	que	conocías.	Es	que…	¡Dios!,	a
veces	tienes	que	endurecerte.

Parecía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 viejos	 edificios	 de	 Londres	 habían	 sobrevivido,
aunque	 algunas	 de	 las	 edificaciones	 más	 altas	 habían	 sido	 derribadas	 para	 poder
colocar	el	caparazón	de	hormigón	—¡me	pregunté	si	la	Columna	de	Nelson	seguiría
en	pie!—	y	los	nuevos	edificios	eran	pequeños,	aplastados	y	feos.	Quedaban	todavía
cicatrices	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 se	 terminase	 la	 Bóveda:
cráteres,	como	cuencas	vacías,	y	montones	de	escombros	que	nadie	había	 tenido	 la
decisión	y	la	energía	de	retirar.

La	Bóveda	alcanzaba	su	altura	máxima	a	unos	doscientos	pies	directamente	por
encima	 de	 Westminster,	 en	 el	 corazón	 de	 Londres;	 al	 acercarnos	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	vi	rayos	de	luz	brillante	que	surgían	de	las	calles	centrales	y	que	iluminaban
el	 techo	 universal.	 Por	 todas	 partes,	 saliendo	 de	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 desde
inmensas	 bases	 en	 el	 río,	 estaban	 las	 columnas:	 desbastadas,	 apretadas,	 con	 bases
amplias	y	reforzadas.	Diez	mil	Atlas	de	cemento	para	sostener	el	techo,	columnas	que
habían	convenido	a	Londres	en	una	inmensa	mezquita.

¡Me	 pregunté	 si	 la	 cuenca	 de	 creta	 y	 arcilla	 sobre	 la	 que	 se	 sostenía	 Londres
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podría	 soportar	 aquel	 peso	 colosal!	 ¿Qué	 pasaba	 si	 todo	 se	 hundía	 en	 el	 lodo,
llevándose	 consigo	 su	 preciada	 carga	 de	 millones	 de	 vidas?	 Recordé	 con	 algo	 de
melancolía	 la	Era	de	 las	Grandes	Edificaciones	por	venir,	 cuando	 el	 dominio	de	 la
gravedad	que	había	visto	haría	de	la	construcción	de	la	Bóveda	un	asunto	trivial…

Aun	así,	a	pesar	de	la	tosquedad	e	impaciencia	evidentes	en	su	construcción,	y	lo
desolador	de	su	propósito,	la	Bóveda	me	impresionaba.	Porque	había	sido	construida
con	 simples	 piedras	 y	 colocada	 sobre	 la	 arcilla	 de	 Londres	 con	 poco	 más	 que	 la
tecnología	de	mi	época;	aquella	construcción	colgante	me	resultaba	más	increíble	que
todas	las	maravillas	que	había	visto	en	el	año	657	208	d.C.

Seguíamos	 viajando,	 pero	 estaba	 claro	 que	 nos	 acercábamos	 al	 final,	 porque	 el
tren	se	movía	muy	despacio.	Vi	que	 las	 tiendas	estaban	abiertas,	pero	apenas	había
luz	en	los	escaparates;	los	maniquíes	llevaban	las	ropas	monótonas	de	la	época	y	los
clientes	miraban	por	los	cristales	remendados.	Ya	casi	no	quedaban	lujos	en	aquella
larga	y	amarga	guerra.

El	tren	se	detuvo.
—Hemos	 llegado	 —dijo	 Bond—.	 Esto	 es	 la	 Puerta	 de	 Canning:	 a	 sólo	 unos

minutos	del	Imperial	College.
El	soldado	Oldfield	abrió	la	puerta	del	vagón.	Hizo	un	«pop»,	como	si	la	presión

de	la	Bóveda	fuese	mayor.	El	ruido	nos	inundó.	Vi	más	soldados,	vestidos	con	ropa
de	batalla	de	infantería,	que	nos	esperaban	en	la	plataforma.

De	esa	forma,	con	la	máscara	antigás	en	la	mano,	entré	en	la	Bóveda	de	Londres.
¡El	 ruido	 era	 increíble!	 Ésa	 fue	 mi	 primera	 impresión.	 Era	 como	 estar	 en	 una

inmensa	cripta	que	compartía	con	millones.	Un	alboroto	de	voces,	los	chirridos	de	las
ruedas	del	tren	y	el	zumbido	de	los	tranvías:	todo	parecía	resonar	bajo	aquel	inmenso
techo	 y	 caía	 sobre	 mí.	 Hacía	 muchísimo	 calor,	 más	 que	 en	 el	 Raglan.	 Percibía
muchísimos	olores,	no	todos	agradables:	de	comida,	del	ozono	de	las	máquinas,	del
humo	y	aceite	de	los	trenes	y,	sobre	todo,	de	gente,	millones	de	personas	respirando	y
transpirando	bajo	la	gran	manta	de	aire.

Aquí	y	allá	en	la	misma	Bóveda	había	luces:	no	las	suficientes	para	iluminar	las
calles,	 pero	 sí	 para	 que	 fuese	 posible	 moverse	 guiándose	 por	 ellas.	 Vi	 pequeñas
formas	volando	por	entre	 las	 luces:	 eran	 las	palomas	de	Londres,	me	dijo	Filby	—
todavía	sobrevivían,	aunque	ahora	debilitadas	por	los	años	de	oscuridad—,	y	junto	a
las	palomas	una	cuantas	colonias	de	murciélagos,	poco	populares	en	algunos	distritos.

En	una	esquina	del	Techo,	al	norte,	se	proyectaba	un	espectáculo	de	luz.	Oí	el	eco
de	 una	 voz	 amplificada	 que	 provenía	 de	 aquella	 dirección.	 Filby	 la	 llamaba	 «la
Máquina	 Parlanchina»	—por	 lo	 que	 pude	 entender,	 era	 un	 tipo	 de	 cinematógrafo
público—,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	ver	con	claridad.

Vi	que	 la	nueva	vía	del	 tren	había	 sido	 escopleada	 con	gubias,	 aunque	no	muy
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bien,	en	la	vieja	carretera;	y	que	la	«estación»	no	era	más	que	un	montón	de	cemento
en	Canning	Place.	Todos	 los	 cambios	producidos	 en	aquel	nuevo	mundo	 indicaban
prisa	y	pánico.

Los	soldados	formaron	un	pequeño	diamante	a	nuestro	alrededor,	y	nos	alejamos
de	 la	estación	por	Canning	Plagie	hacia	Gloucester	Road.	Moses	 llevaba	 los	puños
apretados.	Con	sus	ropas	de	vivos	colores	parecía	asustado	y	vulnerable,	y	sentí	un
ramalazo	de	 culpa	 por	 haberle	 traído	 a	 ese	mundo	 cruel	 de	 charreteras	metálicas	 y
máscaras	antigás.

Miré	por	De	Vere	Gardens	hacia	el	hotel	Kensington	Park,	donde	en	momentos
más	felices	había	tenido	por	costumbre	cenar;	el	pórtico	columnado	del	lugar	todavía
estaba	en	pie,	pero	la	fachada	del	edificio	estaba	sucia,	muchas	de	las	ventanas	habían
sido	cubiertas	con	tablas,	y	el	hotel	parecía	que	se	había	convertido	en	una	parte	más
de	la	nueva	terminal	de	ferrocarriles.

Giramos	 en	 Gloucester	 Road.	 Había	 mucha	 gente	 allí,	 en	 la	 carretera	 y	 en	 el
asfalto,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 bicicletas	 era	 una	 nota	 alegre	 entre	 la	 tristeza	 general.
Nuestra	segura	expedición	—y	el	traje	extravagante	de	Moses	en	particular—	recibió
muchas	y	atentas	miradas,	pero	nadie	se	acercó	o	nos	habló.	Había	muchos	soldados
por	los	alrededores,	con	uniformes	como	los	de	la	tripulación	del	Juggernaut,	pero	la
mayoría	de	 los	hombres	vestía	 trajes	que	—si	bien	algo	monótonos	y	no	muy	bien
cortados—	no	hubiesen	desentonado	en	1891.	La	mujeres	llevaban	faldas	delicadas	y
blusas,	 sencillas	 y	 funcionales,	 y	 lo	 único	 sorprendente	 era	 que	 las	 faldas	 eran
bastante	altas,	unos	tres	o	cuatro	pulgadas	por	encima	de	la	rodilla,	¡por	lo	que	había
más	pantorrillas	y	talones	femeninos	en	unas	pocas	yardas	que	los	que	había	visto	en
toda	mi	vida!	 (Esto	último	no	me	 resultaba	 tan	 interesante,	 en	 contraste	 con	 tantos
cambios	de	fondo;	pero	por	lo	visto,	fascinaba	bastante	más	a	Moses,	a	juzgar	por	las
miradas	poco	caballerosas	que	lanzaba).

Pero,	 uniformemente,	 todos	 los	 peatones	 llevaban	 las	 extrañas	 charreteras	 de
metal,	 y	 todos	 cargaban,	 incluso	 en	 el	 calor	 del	 verano,	 con	 bolsas	 de	 lona	 que
contenían	las	máscaras	antigás.

Noté	que	los	soldados	que	nos	acompañaban	llevaban	abiertas	las	pistoleras;	me
di	cuenta	de	que	las	armas	no	estaban	destinadas	a	nosotros,	porque	podía	ver	que	los
soldados	vigilaban	de	cerca	a	la	gente.

Giramos	 al	 este	 por	 Queen’s	 Gate	 Terrace.	 Ésa	 era	 la	 parte	 de	 Londres	 que
conocía.	Era	una	calle	amplia	y	elegante	bordeada	por	altas	casas;	y	vi	que	las	casas
no	habían	sido	afectadas	en	demasía	por	el	tiempo.	La	fachadas	todavía	exhibían	la
ornamentación	grecorromana	que	recordaba	—columnas	talladas	con	diseños	florales
y	demás—	y	el	pavimento	seguía	bordeado	por	las	mismas	barandas	negras.

Bond	se	detuvo	en	una	de	las	casas,	a	mitad	de	la	calle.	Subió	los	escalones	hasta
la	puerta	y	llamó	con	la	mano	enguantada.	Un	soldado	—otro	recluta	en	uniforme	de
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batalla—	la	abrió	desde	dentro.	Bond	nos	dijo:
—Todas	 la	 casas	 fueron	 requisadas	 por	 el	Ministerio	 del	Aire	 hace	 un	 tiempo.

Tendrán	todo	lo	que	necesiten,	pídanselo	al	soldado,	y	Filby	se	quedará	con	ustedes.
Moses	y	yo	intercambiamos	miradas.
—Pero,	¿ahora	qué	hacemos?	—pregunté.
—Esperen	—dijo	ella—.	Refrésquense,	duerman	un	poco.	¡Sólo	el	cielo	sabe	qué

hora	creen	sus	cuerpos	que	es…!	Tengo	instrucciones	del	Ministerio	del	Aire;	están
interesados	en	conocerle	—me	dijo—.	Un	científico	del	ministerio	se	encargará	de	su
caso.	Estará	aquí	mañana	a	primera	hora	para	conocerle.

»Bien.	Buena	suerte.	Quizá	nos	encontremos	de	nuevo.
Y	con	eso	nos	dio	la	mano	a	mí	y	a	Moses,	como	un	hombre,	y	llamó	al	soldado

Oldfield.	Bajaron	nuevamente	por	Mews,	dos	jóvenes	guerreros	derechos	y	valientes,
y	 tan	 frágiles	 como	 el	 despojo	 quemado	 por	 la	 guerra	 que	 había	 visto	 antes	 en
Kensington	High	Street.
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4

LA	CASA	DE	QUEEN’S	GATE	TERRACE

Filby	nos	enseñó	la	casa.	Las	habitaciones	eran	grandes,	luminosas	—aunque	las
cortinas	estaban	echadas—	y	limpias.	La	decoración	era	cómoda	pero	austera,	con	un
estilo	que	no	hubiese	desentonado	en	1891;	la	principal	diferencia	era	la	proliferación
de	 cacharros	 eléctricos,	 especialmente	 el	 gran	 número	 de	 luces	 y	 otros
electrodomésticos,	como	un	horno,	un	refrigerador,	ventiladores	y	radiadores.

Fui	hasta	 la	ventana	del	comedor	y	abrí	 la	gruesa	cortina.	La	ventana	 tenía	una
doble	capa	de	vidrio,	y	estaba	sellada	por	el	borde	con	goma	y	cuero	—también	había
cierres	alrededor	de	las	puertas—,	y	más	allá,	en	aquella	tarde	inglesa	de	junio,	sólo
se	 veía	 la	 oscuridad	de	 la	Bóveda,	 sólo	 rota	 en	 la	 distancia	 por	 el	 parpadeo	de	 los
rayos	de	luz	en	el	techo.	Bajo	la	ventana	encontré	una	caja,	disimulada	por	un	diseño
hecho	con	incrustaciones,	que	contenía	una	serie	de	máscaras	antigás.

Con	 las	 cortinas	 cerradas	 y	 la	 iluminación	 brillante	 era	 posible	 olvidar,	 por	 un
momento,	la	desolación	del	mundo	exterior.

Había	 una	 sala	 de	 estar	 bien	 provista	 de	 libros	 y	 periódicos;	 Nebogipfel	 los
estudió,	sin	saber	claramente	para	qué	servían.	Había	también	un	armario	grande	con
múltiples	rejillas.	Moses	lo	abrió,	para	encontrarse	con	un	desconcertante	paisaje	de
válvulas,	 cables	 y	 conos	 de	 papel	 ennegrecido.	 El	 dispositivo	 resultó	 llamarse
fonógrafo.	Era	del	tamaño	y	forma	de	un	reloj	holandés,	y	delante	tenía	indicadores
barométricos	 eléctricos,	 un	 reloj	 y	 calendario	 también	 eléctrico,	 y	 varios
recordatorios	de	citas;	era	capaz	de	recibir	con	gran	fidelidad	voz	e	incluso	música,
emitida	por	una	extensión	sofisticada	de	la	telegrafía	sin	hilos	de	mi	época.	Moses	y
yo	pasamos	algún	tiempo	con	aquel	aparato,	experimentando	con	los	controles.	Podía
sintonizarse	 para	 recibir	 ondas	 de	 radio	 en	 varias	 frecuencias	 por	 medio	 de	 un
condensador	 regulable	 —ese	 ingenioso	 dispositivo	 permitía	 que	 la	 frecuencia	 de
resonancia	del	circuito	pudiese	ser	ajustada	por	el	usuario—	y	resultó	que	había	gran
número	de	estaciones	emisoras:	¡tres	o	cuatro	al	menos!

Filby	 se	 había	 preparado	 un	whisky	 con	 agua	 y	 nos	 contemplaba	 experimentar
con	indulgencia.

—El	fonógrafo	es	algo	maravilloso	—dijo—.	Nos	convierte	a	todos	en	uno,	¿no
creen?	Aunque,	por	supuesto,	todas	las	emisoras	son	del	MdI.

—¿MdI?
—Ministerio	 de	 Información.	 —Filby	 intentó	 a	 continuación	 ganar	 nuestra

atención	 contándonos	 el	 desarrollo	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 fonógrafo	 capaz	 de	 enviar
también	imágenes—.	Estuvo	de	moda	antes	de	la	guerra,	pero	no	llegó	a	implantarse
debido	 a	 las	 distorsiones	 de	 la	 Bóvedas.	 Y	 si	 quieres	 imágenes	 siempre	 tienes	 la
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Máquina	Parlanchina,	¿no?	Todo	lo	que	dan	es	material	MdI,	por	supuesto,	pero	si	te
gustan	 los	discursos	de	 los	políticos	y	soldados,	y	 las	homilías	 sobre	 lo	bueno	y	 lo
grandioso,	entonces	es	para	ti.	—Se	bebió	un	trago	de	whisky	y	sonrió—.	¿Pero	qué
esperabas?	Después	de	todo	estamos	en	guerra.

Moses	 y	 yo	 nos	 cansamos	 pronto	 de	 la	 retahíla	 de	 noticias	 sin	 interés	 del
fonógrafo	 y	 de	 los	 sonidos	 de	 orquestas	 ligeras	 en	 el	 aire,	 así	 que	 apagamos	 el
aparato.

Nos	dieron	un	dormitorio	para	cada	uno.	Había	ropa	interior	limpia	para	todos	—
incluso	 para	 el	Morlock—,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 habían	 preparado	 la	 ropa	 con
rapidez	 y	 no	 nos	 sentaba	 muy	 bien.	 Un	 soldado	 raso,	 un	 chico	 de	 cara	 delgada
llamado	 Puttick,	 se	 quedaría	 con	 nosotros	 en	 la	 casa;	 aunque	 siempre	 que	 le	 vi
llevaba	el	traje	de	campaña,	Puttick	fue	un	gran	sirviente	y	cocinero.	Siempre	había
otros	soldados	fuera	de	la	casa	y	en	las	vecinas.	¡Estaba	claro	que	se	nos	protegía	o
éramos	prisioneros!

Puttick	 sirvió	 la	 cena	 alrededor	 de	 las	 siete.	Nebogipfel	 no	 se	 unió	 a	 nosotros.
Pidió	agua	y	un	plato	de	vegetales	crudos;	y	se	quedó	en	el	cuarto	de	estar,	con	las
gafas	todavía	sobre	la	cara	peluda,	oyendo	el	fonógrafo	y	estudiando	las	revistas.

La	cena	resultó	sencilla	pero	deliciosa,	con	un	plato	principal	parecido	a	la	carne
asada	con	patatas,	col	y	zanahorias.	Cogí	un	trozo	de	carne;	se	deshacía	con	facilidad
y	sus	fibras	eras	cortas	y	suaves.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	a	Filby.
—Soja.
—¿Qué?
—Soja.	Crece	por	todo	el	país	fuera	de	las	Bóvedas,	incluso	el	campo	de	criquet

Oval	ha	sido	dedicado	a	su	cultivo,	porque	la	carne	no	es	fácil	de	conseguir	hoy	en
día.	Es	difícil	persuadir	a	las	vacas	y	las	ovejas	para	que	lleven	siempre	sus	máscaras
antigás.	 —Cortó	 una	 rebanada	 del	 vegetal	 procesado	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca—
¡Pruébala!	Sabe	bien;	los	técnicos	de	alimentos	modernos	son	bastante	ingeniosos.

Aquello	tenía	una	textura	seca,	y	su	sabor	me	recordó	al	cartón	mojado.
—No	es	tan	malo	—dijo	Filby	con	valor—.	Te	acostumbrarás.
No	encontré	nada	que	decir.	Me	lo	tragué	con	vino	—tenía	el	sabor	de	un	burdeos

decente	 aunque	 preferí	 no	 preguntar	 por	 su	 procedencia—	y	 el	 resto	 de	 la	 comida
transcurrió	en	silencio.

Tomé	un	baño	rápido	—había	grandes	cantidades	de	agua	caliente	en	los	grifos—
y	 entonces,	 después	 de	 una	 rápida	 copa	 de	 brandy	 y	 unos	 cigarros,	 nos	 retiramos.
Sólo	Nebogipfel	 se	 quedó	 allí,	 ya	 que	 los	Morlocks	 no	 duermen	 como	nosotros,	 y
pidió	papel	y	lápiz	(le	tuvimos	que	enseñar	a	utilizar	la	goma	y	el	afilador).

Me	tendí,	caliente	en	la	cama	estrecha,	con	la	ventana	cerrada	y	el	aire	cada	vez
más	cargado.	Más	allá	de	las	paredes,	los	sonidos	del	Londres	azotado	por	la	guerra
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retumbaban	hasta	los	confines	de	la	Bóveda,	y	a	través	de	las	aberturas	de	la	cortinas
vi	el	parpadeo	de	las	nuevas	lámparas	del	ministerio	en	lo	más	profundo	de	la	noche.

Oí	 a	Nebogipfel	moverse	 por	 el	 cuarto	 de	 estar;	 aunque	 parezca	 extraño,	 sentí
tranquilidad	al	oír	el	sonido	de	los	pequeños	pies	del	Morlock	al	moverse	de	un	lado
para	otro,	y	en	el	rasgueo	torpe	del	lápiz	sobre	el	papel.

Finalmente,	me	dormí.

Había	un	pequeño	reloj	sobre	la	mesa	al	lado	de	la	cama	que	me	indicó	que	me
había	despertado	a	las	siete	de	la	mañana;	aunque	fuera,	por	supuesto,	seguía	estando
tan	oscuro	como	si	fuese	de	noche.

Salté	 de	 la	 cama.	Me	 volví	 a	 poner	 el	 traje	 ligero	 que	 ya	 había	 visto	 muchas
aventuras,	y	cogí	un	 juego	 limpio	de	 ropa	 interior,	camisa	y	corbata.	El	aire	estaba
pegajoso	a	pesar	de	ser	tan	temprano;	me	sentí	ligero	de	ánimo	y	fuerte	de	brazos.

Abrí	 las	 cortinas.	 Vi	 la	 Máquina	 Parlanchina	 de	 Filby	 todavía	 iluminando	 el
techo;	creí	oír	 fragmentos	de	una	música	animada,	como	una	marcha,	que	sin	duda
tenía	por	fin	acelerar	a	los	trabajadores	dubitativos	hacia	otro	día	de	trabajo	en	favor
del	esfuerzo	de	la	guerra.

Bajé	 al	 comedor.	 Me	 encontraba	 a	 solas	 exceptuando	 a	 Puttick,	 el	 sirviente
soldado,	que	me	sirvió	un	desayuno	compuesto	de	tostadas,	salchichas	(rellenas	de	un
sustitutivo	 de	 carne	 sin	 identificar)	 y	 —Puttick	 me	 dio	 a	 entender	 que	 era	 una
excepción	digna	de	agradecer—	un	huevo	frito.

Cuando	 terminé,	 me	 fui,	 comiéndome	 el	 último	 trozo	 de	 tostada,	 al	 cuarto	 de
estar.	 Allí	 encontré	 a	 Moses	 y	 Nebogipfel	 inclinados	 sobre	 libros	 y	 una	 pila	 de
papeles	que	ocupaban	el	gran	escritorio;	 tazas	de	 té	 frío	cubrían	 la	 superficie	de	 la
mesa.

—¿Ni	rastro	de	Filby?
—Todavía	no	—me	dijo	Moses.	Mi	yo	más	joven	iba	en	bata,	no	se	había	afeitado

y	tenía	el	pelo	revuelto.
Me	senté	en	el	escritorio.
—Moses,	parece	como	si	no	hubieses	dormido.
Sonrió	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	que	tenía	sobre	la	frente.
—Bueno,	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 podía	 calmarme.	 Creo	 que	 me	 han	 pasado

demasiadas	 cosas,	 ¿sabes?,	 y	 mi	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 darme	 vueltas…	 Sabía	 que
Nebogipfel	todavía	estaba	despierto,	por	lo	que	bajé	aquí.	—Me	miró	con	ojos	rojos	y
ojerosos—.	 Hemos	 pasado	 una	 noche	 fascinante,	 ¡fascinante!	 Nebogipfel	 me	 ha
introducido	en	los	misterios	de	la	Mecánica	Cuántica.

—¿De	qué?
—Sí	—dijo	Nebogipfel—.	Y	a	cambio	Moses	me	ha	enseñado	a	leer	el	inglés.
—Aprende	 muy	 rápido	 —dijo	 Moses—.	 Sólo	 le	 hizo	 falta	 poco	 más	 que	 el
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alfabeto	y	un	repaso	rápido	a	los	principios	de	la	fonética,	y	ya	está.
Rebusqué	 por	 entre	 los	 desperdicios	 del	 escritorio.	Había	 varias	 hojas	 de	 papel

cubiertas	 de	 extraños	 símbolos	 crípticos:	 la	 letra	 de	 Nebogipfel,	 supuse.	 Cuando
levanté	una	de	las	hojas	vi	con	qué	torpeza	había	utilizado	los	lápices;	en	varios	sitios
el	 papel	 estaba	 roto.	 Bueno,	 el	 pobre	 diablo	 nunca	 había	 tenido	 que	 depender	 de
utensilios	tan	primitivos	como	una	pluma	o	un	lápiz;	me	pregunté	cómo	me	hubiese
ido	a	mí	con	las	herramientas	de	piedra	de	mis	ancestros,	¡que	me	eran	más	cercanos
en	el	tiempo	que	Nebogipfel	a	1938!

—Me	sorprende	que	no	hayas	escuchado	el	fonógrafo	—le	dije	a	Moses—.	¿No
estás	interesado	en	los	detalles	del	mundo	en	que	nos	encontramos?

Moses	contestó:
—La	mayoría	 es	música	 o	 ficción,	 del	 tipo	 para	 elevar	 la	moral	 que	 nunca	 he

encontrado	apetecible,	y	me	cansé	del	montón	de	trivialidades	disfrazadas	de	noticias.
Uno	 quiere	 tratar	 de	 los	 grandes	 temas	 del	 día,	 ¿dónde	 estamos?,	 ¿cómo	 llegamos
aquí?,	¿adónde	vamos?,	y	en	su	 lugar	 te	 inundan	con	un	montón	de	 tonterías	sobre
trenes	retrasados,	racionamiento	y	los	oscuros	detalles	de	lejanas	campañas	militares,
de	las	que	hay	que	conocer	los	antecedentes	para	enterarse	de	algo.

Le	palmeé	el	brazo.
—¿Qué	esperabas?	Mira:	nos	sumergimos	en	la	historia	como	turistas	del	tiempo.

A	la	gente	le	interesa	generalmente	la	superficie	de	las	cosas,	¡y	están	en	su	derecho!
¿En	 cuántas	 ocasiones,	 en	 nuestro	 propio	 año,	 encuentras	 los	 periódicos	 llenos	 de
análisis	profundos	sobre	las	causas	de	la	historia?	¿Qué	parte	de	tus	conversaciones
diarias	dedicas	a	explicar	la	forma	general	de	1873?

—Tienes	 razón	 —dijo.	 Mostró	 poco	 interés	 en	 la	 conversación;	 no	 parecía
dispuesto	a	 concentrarse	 en	el	mundo	que	 le	 rodeaba—.	Mira	—dijo—.	Tengo	que
contarte	algo	de	lo	que	tu	amigo	Morlock	me	ha	dicho	sobre	esa	nueva	teoría.	–	Sus
ojos	se	encendieron,	su	voz	se	hizo	clara	y	vi	que	ése	era	un	tema	más	agradable	para
él,	era	una	ruta	de	escape,	supongo,	de	las	complejidades	de	nuestra	situación	hacia
los	misterios	de	la	ciencia.

Decidí	seguirle	la	corriente;	ya	tendría	tiempo	de	enfrentarse	con	la	situación	en
los	días	siguientes.

—Asumo	que	tiene	relación	con	nuestra	situación	actual…
—Sí	 —dijo	 Nebogipfel.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 sienes	 en	 un	 gesto	 muy

humano	de	cansancio—.	La	Mecánica	Cuántica	es	el	esquema	que	tengo	que	emplear
para	comprender	la	multiplicidad	de	historias	que	estamos	experimentando.

—Es	un	desarrollo	teórico	increíble	—nos	dijo	Moses	entusiasmado—.	Nadie	lo
hubiese	 creído	 en	 mi	 época,	 ¡no	 hubiesen	 podido	 imaginarlo!,	 es	 increíble	 que	 el
orden	de	las	cosas	pueda	cambiar	con	tal	rapidez.

Solté	el	trozo	de	papel	de	Nebogipfel.
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—Cuéntame	—dije.
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5

LA	INTERPRETACIÓN	DE	MUCHOS	MUNDOS

Nebogipfel	intentó	hablar,	pero	Moses	levantó	la	mano.
—No,	 déjame	 a	 mí;	 quiero	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien.	 Mira,	 supones	 que	 el

mundo	está	más	o	menos	hecho	de	átomos,	¿no?	No	sabes	de	qué	están	compuestos,
porque	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 verlos,	 pero	 más	 o	 menos	 eso	 es	 todo:	 un
montón	de	partículas	duras	chocando	unas	con	otras	como	bolas	de	billar.

Fruncí	el	ceño	ante	esa	simplificación.
—Creo	que	deberías	recordar	con	quién	estás	hablando.
—Oh,	 ¡déjame	 hacerlo	 a	 mi	 modo!	 Presta	 atención	 ahora;	 porque	 tengo	 que

decirte	que	esa	imagen	de	las	cosas	está	equivocada	en	todos	sus	detalles.
Volví	a	fruncir	el	ceño.
—¿Cómo	es	eso?
—Para	 empezar,	 debes	 desechar	 las	 partículas,	 porque	 tales	 cosas	 no	 existen.

Resulta	 ser,	 a	 pesar	 de	 la	 creencia	 de	 Newton,	 que	 uno	 nunca	 puede	 decir
exactamente	dónde	está	una	partícula	o	hacia	dónde	se	dirige.

—Pero	 si	 se	 tiene	 un	 microscopio	 lo	 suficientemente	 potente,	 con	 seguridad
podrás	examinar	una	partícula	con	el	grado	de	precisión	que	quieras…

—Tampoco	—me	dijo—.	Hay	un	límite	fundamental	para	la	medida,	llamado	el
Principio	de	Incertidumbre,	creo,	que	impone	un	mínimo	a	esos	ejercicios.

»Debemos	 despedirnos	 del	 conocimiento	 definitivo	 sobre	 el	 mundo.	 Debemos
pensar	en	términos	de	probabilidad,	la	posibilidad	de	encontrar	un	objeto	físico	en	un
lugar	determinado	con	una	velocidad	determinada.	Las	cosas	son	un	poco	difusas,	lo
que…

Contesté	terminantemente:
—Pero	 mira,	 supongamos	 que	 realizo	 un	 experimento	 simple.	 Mido,	 en	 algún

instante,	la	posición	de	una	partícula,	con	un	microscopio	de	determinada	precisión.
No	 puedes	 negar	 la	 plausibilidad	 de	 ese	 experimento.	 Bien,	 entonces:	 ¡tengo	 mi
medida!	¿Dónde	está	la	incertidumbre?

—Pero	la	cuestión	es	—prosiguió	Nebogipfel—	que	existe	una	posibilidad	finita
de	que	si	repitiese	el	experimento	se	encontrase	a	la	partícula	en	otro	lugar,	 incluso
muy	alejado	de	su	primitiva	posición…

Los	dos	siguieron	argumentando	de	la	misma	forma	durante	un	rato.
—Es	suficiente	—dije—.	Supongamos	que	es	así	para	poder	seguir	hablando.	¿En

qué	nos	afecta	eso?
—Hay,	habrá,	una	nueva	filosofía	llamada	Interpretación	de	Muchos	Mundos	de

la	Mecánica	Cuántica	—dijo	Nebogipfel,	y	el	sonido	de	su	voz	líquida	emitiendo	esa
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frase	 sorprendente	me	hizo	 temblar—.	Pasarán	 todavía	 diez	 o	 veinte	 años	 antes	 de
que	se	publique	el	artículo	crucial.	Recuerdo	el	nombre	de	Everett…

—La	cosa	es	así	—dijo	Moses—.	Supón	que	tienes	una	partícula	que	puede	estar
en	 dos	 lugares,	 digamos	 aquí	 o	 allí,	 con	 una	 probabilidad	 asociada	 a	 cada	 lugar.
¿Bien?	Ahora	miras	por	tu	microscopio	y	la	encuentras	aquí…

—Según	la	Interpretación	de	Muchos	Mundos	—dijo	Nebogipfel—,	la	historia	se
divide	en	dos	cuando	se	 realiza	ese	experimento.	En	 la	otra	historia,	hay	otro	usted
que	ha	encontrado	al	objeto	allí	en	lugar	de	aquí.

—¿Otra	historia?
—Con	 la	misma	 realidad	 y	 consistencia	 que	 ésta.	—Sonrió—.	Hay	 otro	 tú,	 de

hecho	un	número	infinito	de	«tús»,	propagándose	como	conejos	a	cada	momento.
—Qué	 idea	 tan	espantosa	—dije—.	Pensaba	que	dos	ya	era	más	que	suficiente.

Pero,	Nebogipfel,	¿no	podríamos	notar	si	nos	dividimos	de	esa	forma?
—No	—dijo—,	 porque	 una	medida	 así,	 en	 cualquiera	 de	 las	 historias,	 debería

realizarse	después	 de	 la	 separación.	 Sería	 imposible	medir	 las	 consecuencias	 de	 la
división	misma.

—¿Sería	posible	detectar	esas	otras	historias,	o	viajar	allí	para	encontrarme	con
ese	montón	de	gemelos	que	dice	que	tengo?

—No	—dijo	Nebogipfel—:	Imposible,	a	menos…
—¿Sí?
—A	menos	 que	 alguno	 de	 los	 principios	 de	 la	Mecánica	Cuántica	 resultara	 ser

falso.
—Está	 claro	 cómo	 estas	 ideas	 podrían	 ayudarnos	 a	 entender	 las	 paradojas	 que

hemos	encontrado	—dijo	Moses—.	Si	puede	existir	más	de	una	historia…
—Entonces	es	 fácil	 tratar	 las	violaciones	de	 la	 causalidad	—dijo	Nebogipfel—.

Mire:	supongamos	que	viaja	al	pasado	con	una	pistola	y	le	dispara	a	Moses	sin	avisar.
—Moses	 se	 puso	 algo	 pálido	 al	 oír	 eso—.	 Ahí	 tiene	 una	 paradoja	 causal	 en	 los
términos	más	simples.	Si	Moses	está	muerto,	no	construirá	 la	Máquina	del	Tiempo,
no	 se	 convertirá	 en	 usted,	 por	 lo	 que	 no	 podrá	 viajar	 al	 pasado	 para	 cometer	 el
asesinato.	Pero	si	el	asesinato	no	se	produce,	Moses	vive	para	construir	la	máquina,
viaja	 al	 pasado	 y	 mata	 a	 su	 yo	 más	 joven.	 Pero	 entonces	 no	 puede	 construir	 la
máquina,	y	el	asesinato	no	puede	cometerse	y…

—Basta	—dije—.	Creo	que	lo	entiendo.
—Es	un	fallo	patológico	de	la	causalidad	—dijo	Nebogipfel—,	un	bucle	sin	fin.
—Pero	si	la	idea	de	los	muchos	mundos	es	correcta,	no	hay	paradoja.	La	historia

se	divide	en	dos:	en	una	versión,	Moses	vive;	en	la	otra,	muere.	Usted,	como	viajero
en	el	tiempo,	simplemente	ha	pasado	de	una	historia	a	otra.

—Ya	 veo	—dije	maravillado—.	Y	 está	 claro	 que	 ese	 fenómeno	 de	 los	muchos
mundos	 es	 lo	 que	 hemos	 presenciado,	 Nebogipfel	 y	 yo…	 nosotros	 ya	 hemos
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contemplado	el	desarrollo	de	más	de	una	versión	de	la	historia…
Me	sentí	 increíblemente	tranquilizado	por	aquello.	¡Por	primera	vez,	me	parecía

que	 podía	 haber	 algo	 de	 lógica	 en	 la	 tormenta	 de	 historias	 contradictorias	 que
revoloteaban	 a	 mi	 alrededor	 desde	 mi	 segundo	 viaje	 en	 el	 tiempo!	 Encontrar	 una
estructura	 teórica	 para	 explicarlo	 todo	me	 era	 tan	 importante	 como	 encontrar	 tierra
sólida	bajo	los	pies	si	me	estuviese	ahogando;	aunque	todavía	no	podía	imaginar	qué
consecuencias	prácticas	podríamos	extraer	de	todo	aquello.

Y	 —pensé—	 si	 Nebogipfel	 tiene	 razón,	 quizá	 no	 fuese	 después	 de	 todo
responsable	 de	 la	 completa	 destrucción	 de	 la	 historia	 de	Weena.	 ¡Quizá,	 de	 alguna
forma,	 esa	historia	 todavía	 existía!	Sentí	 que	me	desprendía	de	 algo	de	mi	 culpa	y
tristeza.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	Filby	entró.	Todavía	no	eran
las	nueve	de	la	mañana;	Filby	no	se	había	aseado	ni	afeitado,	y	la	bata	le	colgaba	del
cuerpo.	Me	dijo:

—Tienes	visita.	El	científico	del	Ministerio	del	Aire	que	te	comentó	Bond…

Me	levanté	de	la	silla.	Nebogipfel	volvió	a	sus	investigaciones,	y	Moses	me	miró
todavía	 con	 el	 pelo	 revuelto.	 Le	 miré	 con	 algo	 de	 preocupación;	 comenzaba	 a
entender	que	toda	aquella	dislocación	temporal	le	estaba	afectando	mucho.

—Mira	—le	dije—,	parece	que	tengo	trabajo.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	Me
gustaría	disponer	de	tu	opinión.

Me	sonrió	divertido.
—Mis	opiniones	son	tus	opiniones	—dijo—.	No	me	necesitas.
—Pero	me	gustaría	tu	compañía…	Después	de	todo,	éste	puede	ser	tu	futuro.	¿No

crees	que	estarías	mejor	si	te	mueves	un	poco?
Sus	ojos	eran	profundos,	y	creí	reconocer	en	ellos	la	nostalgia	del	hogar	que	yo

también	sentía.
—Hoy	 no.	Ya	 habrá	 tiempo…	quizá	mañana.	—Me	 despidió	 con	 un	 saludo—.

Ten	cuidado.
No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir,	al	menos	en	aquel	momento.
Dejé	que	Filby	me	condujese	el	salón.	El	hombre	que	me	esperaba	en	 la	puerta

principal	era	alto	y	desgarbado,	con	el	pelo	gris.	A	su	espalda,	en	la	calle,	había	un
soldado.

Cuando	 el	 tipo	 alto	me	 vio,	 se	 adelantó	 con	 una	 torpeza	 juvenil	 extraña	 en	 un
hombre	 tan	 grande.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 por	 mi	 nombre	 y	 me	 estrechó	 la	 mano;	 tenía
manos	 fuertes	 y	 callosas,	 y	 supe	 que	 era	 un	 investigador	 experimental,	 ¡quizás	 un
hombre	como	yo!

—Estoy	 encantado	 de	 conocerle,	 mucho	 —dijo—.	 Trabajo	 para	 DGCron,	 es
decir,	Dirección	de	Guerra	por	Desplazamiento	Cronológico,	del	Ministerio	del	Aire.
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Tenía	la	nariz	recta,	las	facciones	delgadas	y	su	mirada,	tras	las	gafas	de	alambre,
era	 franca.	Estaba	 claro	que	 se	 trataba	de	un	 civil,	 porque	bajo	 las	 charreteras	y	 la
bolsa	de	la	máscara	antigás,	llevaba	un	traje	sencillo	y	desaliñado,	con	una	corbata	de
rayas	y	una	camisa	amarillenta.	Tenía	unos	cincuenta	años.

—Estoy	encantado	—dije—.	Aunque	me	temo	que	no	recuerdo	su	cara.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 Sólo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 su	 prototipo	 de

VDT	partió	hacia	el	 futuro…	¡Perdone!	Quiero	decir	«Vehículo	de	Desplazamiento
Temporal.	 Puede	 que	 se	 acostumbre	 a	 nuestros	 acrónimos…	 ¡o	 puede	 que	 no!	 Yo
nunca	lo	he	conseguido;	y	dicen	que	el	propio	Lord	Beaverbrook	tiene	que	hacer	un
esfuerzo	para	recordar	todas	las	direcciones	de	su	ministerio.

»No	soy	muy	conocido,	¡ni	tan	famoso	como	usted!	Hasta	hace	poco,	mi	trabajo
no	pasaba	de	ser	Asistente	del	Ingeniero	jefe	de	la	compañía	Vickers-Armstrong,	en
el	 búnker	 de	 Weybridge.	 Cuando	 mis	 propuestas	 para	 la	 Guerra	 del	 Tiempo
recibieron	 algo	 de	 atención,	 me	 destinaron	 a	 los	 cuarteles	 de	 la	 DGCron	 en	 el
Imperial.	Vaya	—dijo	con	seriedad—,	estoy	tan	contento	de	que	esté	usted	aquí.	Ha
sido	 una	 suerte	 maravillosa	 la	 que	 lo	 ha	 traído.	 Creo	 que	 nosotros,	 usted	 y	 yo,
podremos	realizar	una	unión	que	cambiará	la	historia,	¡que	podría	incluso	acabar	con
esta	maldita	guerra	para	siempre!

No	 pude	 evitar	 temblar,	 porque	 ya	 tenía	 cambios	 más	 que	 suficientes	 en	 la
historia.	¡Y	su	charla	sobre	Guerra	del	Tiempo,	el	concepto	de	que	mi	máquina,	que
ya	había	provocado	tanto	daño,	fuese	empleada	deliberadamente	para	la	destrucción!
La	idea	me	llenaba	de	horror,	y	no	estaba	seguro	de	qué	hacer.

—Bien,	¿dónde	hablamos?	—preguntó—.	¿Le	gustaría	venir	a	mis	habitaciones
en	el	Imperial?	Tengo	algunos	artículos	que…

—Más	 tarde	—dije—.	Mire,	 puede	 que	 esto	 le	 resulte	 extraño,	 pero	 acabo	 de
llegar	y	me	gustaría	ver	más	de	su	mundo.	¿Es	posible?

Se	encendió.
—¡Por	supuesto!	Podemos	hablar	por	el	camino.	–	Miró	por	encima	del	hombro

al	soldado,	que	asintió	para	darnos	permiso.
—Gracias	—dije—,	señor…
—Bueno,	soy	el	doctor	Wallis	—dijo—.	Barnes	Wallis.
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6

HYDE	PARK

Resultó	 que	 el	 Imperial	 College	 estaba	 en	 South	 Kensington,	 a	 unos	 pocos
minutos	 andando	 de	Queen’s	 Gate	 Terrace.	 El	 college	 fue	 fundado	 después	 de	 mi
época,	 en	 1907,	 a	 partir	 de	 otros	 tres	 colleges	 que	 sí	 conocía:	 el	 Real	 College	 de
Química,	 la	Real	Escuela	 de	Minas	y	 el	City	 and	Guilds	College.	Cuando	 era	más
joven	 había	 sido	 profesor	 durante	 un	 tiempo	 en	 la	Normal	 School	 of	 Science,	 que
ahora	 era	 también	parte	 del	 Imperial;	 y,	 al	 salir	 a	South	Kensington,	 recordé	 cómo
había	 pasado	 mi	 tiempo	 en	 Londres,	 con	 múltiples	 visitas	 a	 los	 placeres	 de
instituciones	 como	 el	 Empire[1],	 en	 Leicester	 Square.	 De	 cualquier	 forma,	 había
conocido	bien	la	zona,	¡pero	cuán	transformada	estaba!

Caminamos	 por	Queen’s	Gate	 Terrace	 hacia	 el	 College,	 y	 luego	 giramos	 hacia
Kensington	 Gore,	 en	 la	 parte	 sur	 de	 Hyde	 Park.	 Nos	 escoltaba	 media	 docena	 de
soldados	—bastante	discretos,	ya	que	se	movían	a	nuestro	alrededor	en	un	círculo—,
pero	me	pregunté	por	el	 tamaño	de	 la	 fuerza	que	vendría	a	nosotros	 si	 algo	saliese
mal.	No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	el	calor	comenzase	a	hacer	mella	en	mis
fuerzas	—era	como	estar	en	un	inmenso	edificio	sofocante—,	por	lo	que	me	quité	la
chaqueta	 y	 me	 aflojé	 la	 corbata.	 Por	 consejo	 de	 Wallis,	 me	 puse	 las	 pesadas
charreteras	y	fijé	la	bolsa	de	la	máscara	antigás	al	cinturón.

Las	calles	estaban	muy	cambiadas,	y	me	sorprendió	comprobar	que	no	todos	los
cambios	desde	mi	época	hasta	el	presente	habían	sido	para	peor.	La	eliminación	de
los	sucios	caballos,	del	humo	de	los	fuegos	domésticos	y	de	los	gases	de	los	coches
—todo	para	preservar	la	calidad	del	aire	en	la	Bóveda—	había	dado	lugar	a	algo	de
frescura.	 En	 las	 avenidas	 principales,	 la	 carretera	 estaba	 recubierta	 de	 un	 nuevo
material	 cristalino	más	 resistente,	 que	mantenía	 limpio	 una	 cadena	 de	 obreros,	 con
carros	 provistos	 de	 cepillos	 y	 aspersores.	 La	 carretera	 estaba	 repleta	 de	 bicicletas,
rickshaws	y	tranvías	eléctricos,	guiados	por	cables	que	lanzaban	destellos	azules	en	la
oscuridad;	pero	había	nuevos	caminos	para	los	peatones,	llamados	Filas,	que	corrían
por	las	fachadas	de	las	casas	a	la	altura	del	primer	piso,	y	en	el	segundo	y	tercer	piso
en	 algunos	 lugares.	 Puentes,	 ligeros	 y	 airosos,	 unían	 las	 Filas	 por	 encima	 de	 las
carreteras	a	intervalos,	dando	a	Londres	—incluso	en	aquella	oscuridad	estigia—	un
aspecto	vagamente	italiano.

Moses	 llegó	 a	 ver	 más	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 que	 yo,	 y	 me	 informó	 de	 las
bulliciosas	tiendas	del	West	End	—a	pesar	de	las	privaciones	de	la	guerra—	y	de	los
nuevos	teatros	alrededor	de	Leicester	Square,	con	fachadas	de	porcelana	reforzada	y
anuncios,	todo	resplandeciente	con	reflejos	y	anuncios	luminosos.	Moses	se	quejó	de
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que	las	obras	que	representaban	eran	aburridas,	educativas	y	moralistas,	con	dos	de
los	teatros	dedicados	exclusivamente	a	representar	perpetuamente	a	Shakespeare.

Wallis	 y	 yo	 llegamos	 al	Royal	Albert	Hall,	 que	 siempre	 había	 considerado	 una
monstruosidad:	¡una	sombrerera	rosa!	Bajo	la	oscuridad	de	la	Bóveda,	la	mole	estaba
iluminada	por	un	conjunto	de	brillantes	rayos	(proyectados	por	cañones	de	luz),	que
daban	a	aquella	montaña	un	aspecto	aún	más	grotesco,	como	si	estuviese	sentada	y
brillase	complacida.	Entramos	en	el	parque	por	Alexandra	Gate,	volvimos	al	Albert
Memorial	y	continuamos	por	Lancaster	Walk	hacia	el	norte.	Frente	a	nosotros	podía
ver	 el	 parpadeo	 del	 rayo	 de	 la	Máquina	 Parlanchina	 contra	 el	 Techo,	 y	 oír	 el	 eco
lejano	de	la	voz	amplificada.

Wallis	 siguió	 hablando	 mientras	 caminábamos.	 Era	 un	 buen	 acompañante,	 y
comencé	 a	 entender	 que	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	—en	 una	 historia	 diferente—
podía	haber	considerado	un	amigo.

Recordaba	 Hyde	 Park	 como	 un	 lugar	 civilizado:	 atractivo	 y	 tranquilo,	 con
amplios	paseos	y	árboles	desperdigados.	Algunas	de	las	características	que	recordaba
seguían	allí	—reconocí	la	cúpula	verde	cobriza	del	quiosco	de	música,	donde	podía
oír	a	los	mineros	galeses	cantar	himnos	al	unísono—,	pero	esa	versión	del	parque	era
un	lugar	de	sombras,	rotas	sólo	por	las	islas	de	luz	alrededor	de	las	farolas.	La	hierba
había	desaparecido,	muerto	sin	duda,	tan	pronto	como	se	había	ocultado	el	sol,	y	la
mayor	 parte	 de	 la	 tierra	 desnuda	 había	 sido	 cubierta	 con	 maderas.	 Le	 pregunté	 a
Wallis	 por	 qué	 no	 se	 habían	 limitado	 a	 cubrir	 el	 parque	 con	 cemento;	 me	 dio	 a
entender	que	a	 los	 londinenses	 les	gustaba	pensar	que	algún	día	 la	horrible	Bóveda
sería	 demolida,	 y	 que	 su	 hogar	 volvería	 a	 tener	 la	 belleza	 de	 antaño,	 parques
incluidos.

Una	 parte	 del	 parque,	 cerca	 del	 quiosco	 de	música,	 era	 un	 barrio	 de	 chabolas.
Había	tiendas,	cientos,	colocadas	alrededor	de	un	edificio	de	cemento	que	resultó	ser
la	cocina	y	baño	comunes.	Adultos,	niños	y	perros	se	paseaban	por	entre	las	tiendas
continuando	el	aburrido	proceso	de	vivir.

—El	 pobre	 Londres	 ha	 recibido	 muchos	 refugiados	 en	 los	 últimos	 años	—me
explicó	Wallis—.	La	densidad	de	población	es	mucho	mayor	que	antes…	y	aun	así
hay	trabajo	útil	para	todos.	Sin	embargo,	sufren	en	las	tiendas,	pero	no	hay	otro	sitio
para	ellos.

Dejamos	Lancaster	Walk	y	nos	acercamos	al	estanque	en	el	corazón	del	parque.
Antes	era	un	detalle	atractivo	y	ordenado,	que	ofrecía	una	vista	bonita	de	Kensington
Palace.	El	estanque	seguía	allí,	pero	con	una	valla;	Wallis	me	dijo	que	se	usaba	como
depósito	para	 suplir	 las	necesidades	de	 la	población.	Y	del	palacio	 sólo	quedaba	el
armazón;	evidentemente	lo	habían	bombardeado.

Paramos	 en	 un	 puesto	 y	 bebimos	 limonada	 tibia.	 La	 multitud	 se	 abigarraba	 a
nuestro	 alrededor,	 algunos	 en	 bicicleta.	 En	 una	 esquina	 jugaban	 a	 fútbol,	 con
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montones	de	máscaras	antigás	que	marcaban	las	porterías;	incluso	oí	risas.	Wallis	me
contó	 que	 la	 gente	 todavía	 acudía	 al	 rincón	 de	 los	 oradores	 para	 oír	 al	 Ejército	 de
Salvación,	 a	 la	 Sociedad	 Nacional	 Seglar,	 a	 la	 Liga	 Católica,	 a	 la	 Liga
Antiquintacolumna	 (que	 mantenía	 una	 campaña	 contra	 los	 espías,	 traidores	 y
cualquiera	que	ayudase	al	enemigo)	y	a	todo	el	resto.

Ése	fue	el	momento	en	el	que	vi	a	la	gente	más	feliz	en	aquella	terrible	época;	si
exceptuamos	 las	 charreteras	 universales	 y	 las	máscaras	—y	 el	 estancamiento	 de	 la
tierra	 y	 el	 terrible	 Techo	 que	 nos	 cubría—	 aquélla	 podía	 haber	 sido	 una	 multitud
festiva	 de	 cualquier	 época,	 y	 nuevamente	me	 sorprendió	 la	 resistencia	 del	 espíritu
humano.
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7

LA	MÁQUINA	PARLANCHINA

Al	 norte	 del	 estanque	 habían	 colocado	 filas	 de	 deslucidas	 sillas	 de	 tela	 para
aquellos	 que	 deseasen	 ver	 las	 noticias	 proyectadas	 en	 el	 Techo.	 La	mayoría	 de	 las
sillas	estaba	ocupada;	Wallis	pagó	a	un	encargado	—las	monedas	eran	fichas	de	metal
mucho	más	pequeñas	que	 las	de	mi	época—	y	nos	sentamos	en	dos	de	ellas	con	 la
cabeza	hacia	atrás.

Los	soldados	que	nos	acompañaban	se	colocaron	en	posición	a	nuestro	alrededor,
vigilándonos	a	nosotros	y	a	la	multitud.

Polvorientos	dedos	de	 luz	 llegaron	desde	 los	 focos	situados	 (me	dijo	Wallis)	en
Portland	 Place,	 y	 pintaron	 tonos	 grises	 y	 blancos	 en	 el	 Techo.	 Música	 y	 voz
amplificadas	 llovieron	 sobre	 la	multitud	 pasiva.	 En	 aquella	 zona	 habían	 pintado	 el
Techo	 de	 blanco,	 por	 lo	 que	 la	 imagen	 cinematográfica	 era	 clara.	 La	 primera
secuencia	mostró	a	un	hombre	delgado,	de	aspecto	algo	salvaje,	dándole	 la	mano	a
otro,	y	luego	posaban	al	lado	de	lo	que	parecía	un	montón	de	ladrillos.	Las	voces	no
estaban	muy	 bien	 sincronizadas	 con	 los	movimientos	 de	 las	 bocas,	 pero	 la	música
animaba,	y	el	efecto	general	era	fácil	de	seguir.

Wallis	se	inclinó	hacia	mí.
—¡Tenemos	suerte!	Es	una	noticia	sobre	Imperial	College.	Ése	es	Kurt	Gödel,	un

joven	 científico	 austríaco.	 Le	 conocerá.	 Hace	 poco	 pudimos	 rescatar	 a	 Gödel	 del
Reich;	 parece	 que	 quería	 desertar	 porque	 tiene	 algunas	 ideas	 curiosas	 sobre	 que	 el
Káiser	ha	muerto	y	ha	sido	sustituido	por	un	impostor…	Entre	usted	y	yo,	es	un	tipo
raro,	pero	tiene	un	gran	cerebro.

—¿Gödel?	—Sentí	 algo	 de	 interés—.	 ¿El	 tipo	 detrás	 de	 la	 incompletitud	 de	 la
matemática,	y	todo	eso?

—Sí,	exactamente.	—Me	miró	con	curiosidad—.	¿Cómo	lo	sabe?	Es	posterior	a
su	época.	Bien	—dijo—,	no	lo	queremos	por	sus	logros	en	filosofía	matemática.	Le
hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	Einstein	 en	 Princeton…	—me	 abstuve	 de	 preguntar
quién	era	Einstein—	y	va	a	continuar	unas	investigaciones	que	había	comenzado	en
el	Reich.	Esperamos	que	para	nosotros	sea	otro	camino	para	el	viaje	en	el	tiempo.	Fue
un	buen	golpe.	Supongo	que	los	chicos	del	Káiser	están	enfadados	unos	con	otros…

—¿Y	la	construcción	de	ladrillos	que	hay	a	su	lado?	¿Qué	es	eso?
—Oh,	un	experimento.	—Miró	con	cuidado	a	 su	 alrededor—.	No	debería	decir

demasiado,	sólo	sale	en	 la	Máquina	Parlanchina	para	darle	chispa.	Está	relacionado
con	 la	 fisión	 atómica…	 Si	 tiene	 interés,	 se	 lo	 puedo	 explicar	 más	 tarde.
Aparentemente,	Gödel	tiene	mucho	interés	en	realizar	experimentos	sobre	el	tema;	de
hecho,	creo	que	ya	ha	realizado	algunos.
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A	continuación	vimos	 la	 imagen	de	una	 tropa	de	hombres	bastante	avejentados.
Sonreían	a	la	cámara	vestidos	con	trajes	de	combate	que	no	les	sentaban	bien.	Uno	de
ellos	quedó	en	primer	plano,	un	tipo	intenso	y	delgado.	Wallis	dijo:

—La	Guardia	Nacional…	hombres	y	mujeres	demasiado	viejos	para	el	servicio,
que	 sin	 embargo	 actúan	 como	 soldados	 en	 caso	 de	 que	 llegue	 a	 producirse	 una
invasión	de	Inglaterra.	Ése	es	Orwell,	George	Orwell.	Un	escritor;	supongo	que	no	lo
conoce.

Parecía	 que	 las	 noticias	 habían	 terminado,	 y	 un	 nuevo	 entretenimiento	 surgió
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Resultó	 ser	 un	 tipo	 de	 dibujo	 animado	 acompañado	 de
música.	Estaba	protagonizado	por	un	personaje	llamado	Dan	Desesperado	que	vivía
en	una	Tejas	pobremente	dibujada.	Después	de	comerse	un	enorme	pastel	de	carne,
ese	 Dan	 intenta	 hacerse	 un	 jersey	 de	 cables,	 utilizando	 postes	 telegráficos	 como
agujas.	Por	error	hace	una	cadena;	y	cuando	la	arroja	al	mar	se	hunde.	Dan	saca	 la
cadena	y	descubre	que	ha	capturado	al	menos	tres	Juggernauts	submarinos	alemanes.
Un	oficial	naval	que	lo	ha	visto	todo	le	entrega	una	recompensa	de	cincuenta	libras…
y	así.

Yo	había	supuesto	que	un	entretenimiento	de	ese	estilo	sólo	sería	apto	para	niños,
pero	vi	que	 los	adultos	 se	 reían	con	ganas.	Me	pareció	propaganda	burda,	y	decidí
que	 el	 nombre	 común	 de	 Máquina	 Parlanchina	 se	 ajustaba	 bastante	 bien	 a	 ese
espectáculo	cinematográfico.

Después	 de	 eso,	 nos	 ofrecieron	 más	 noticias.	 Vi	 una	 ciudad	 ardiendo	—podía
haber	sido	Glasgow	o	Liverpool—	donde	un	 resplandor	 llenaba	el	cielo	nocturno	y
las	 llamas	 eran	 gigantescas.	 Había	 imágenes	 de	 niños	 evacuados	 de	 una	 bóveda
derrumbada	 en	 las	 Midlands.	 Me	 parecían	 típicos	 niños	 de	 ciudad,	 sonreían	 a	 la
cámara,	con	la	piel	sucia	y	las	botas	demasiado	grandes,	indefensos	ante	la	guerra.

Llegamos	 a	 una	 sección	 del	 espectáculo	 titulada	 según	 el	 cartel	 «Postdata».
Primero	 apareció	 un	 retrato	 del	 rey;	 me	 resultó	 desconcertante	 descubrir	 que	 se
trataba	de	un	tío	flacucho	llamado	Egbert,	que	era	un	familiar	lejano	de	la	reina	que
yo	 recordaba.	 Ese	 Egbert	 era	 uno	 de	 los	 pocos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 había
sobrevivido	a	los	audaces	ataques	alemanes	al	comienzo	de	la	guerra.	Mientras	tanto
un	 actor	 de	 voz	 grave	 leyó	 un	 poema:…	Todo	 estará	 bien	 y	 /	Todo	 tipo	 de	 cosas
estarán	 bien	 /	 Cuando	 las	 lenguas	 de	 llamas	 se	 plieguen	 hacia	 dentro	 /	 En	 el
coronado	nudo	de	fuego	/	Y	el	fuego	y	la	rosa	sean	uno…

¡Y	así	seguía!	Por	lo	que	pude	entender	era	una	representación	de	los	efectos	de	la
guerra	como	un	Purgatorio	que	finalmente	lavaría	las	almas	de	la	humanidad.

Antes	podía	haber	estado	de	acuerdo	con	ese	razonamiento;	pero	después	de	mi
estancia	 en	 el	 Interior	dé	 la	Esfera,	 creo	que	había	 acabado	considerando	 la	guerra
como	una	excrescencia	 terrible,	un	error	del	alma	humana;	y	cualquier	 justificación
era	sólo	eso:	una	justificación	después	del	acto.
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Creo	 que	 a	 Wallis	 no	 le	 interesaban	 mucho	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Se	 encogió	 de
hombros.

—Eliot	—dijo,	como	si	eso	lo	explicase	todo.
A	 continuación	 apareció	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 mayor,	 agobiado	 por	 las

inquietudes,	con	una	gran	papada,	un	bigote	indomable,	ojos	cansados,	orejas	feas	y
aspecto	 feroz	 y	 frustrado.	 Estaba	 sentado	 con	 un	 pipa	 en	 la	 mano	 al	 lado	 de	 una
chimenea	—estaba	claro	que	 la	pipa	no	estaba	encendida—	y	comenzó	a	declamar
con	voz	frágil	un	comentario	sobre	los	sucesos	del	día.	El	tipo	me	era	familiar,	pero	al
principio	no	logré	recordarlo.	No	parecía	estar	muy	impresionado	con	los	esfuerzos
del	Reich:

«…	Su	vasta	maquinaria	no	puede	crear	ni	una	gota	de	esa	poesía	de	 la	acción
que	distingue	 la	guerra	del	 exterminio	en	masa.	Es	una	máquina,	y	por	 lo	 tanto	no
tiene	alma».

Nos	 conminó	 a	 realizar	 esfuerzos	 aún	 más	 disciplinados.	 Utilizó	 el	 mito	 del
campo	inglés:

«…	verdes	colinas	 redondeadas	que	se	disuelven	en	el	 azul	del	 cielo…»,	y	nos
pidió	que	 imaginásemos	esa	escena	 inglesa	destruida,	«para	mostrar	el	viejo	Frente
Flanders,	 trincheras	 y	 cráteres	 de	 bombas,	 ciudades	 destruidas,	 el	 paisaje	 roto,	 un
cielo	que	vomita	muerte	y	las	caras	de	los	niños	asesinados»,	esto	último	creo	que	lo
pronunció	con	un	regocijo	apocalíptico.

De	pronto	recordé	quién	era.	Se	trataba	de	mi	viejo	amigo	el	Escritor,	¡convertido
en	un	hombre	marchito	por	la	edad!

—Pero	¿no	es	ése	Mr…?	—dije	nombrándole.
—Sí	—dijo—.	¿Le	conocía?	Supongo	que	es	posible…	¡Por	supuesto	que	sí!	Él

escribió	ese	relato	popular	sobre	su	viaje	en	el	tiempo.	Apareció	como	serial	en	The
New	Review,	si	no	recuerdo	mal;	y	luego	apareció	como	libro.	Ése	fue	mi	despertar,
¿sabe?,	encontrarme	con	aquello…	El	 tipo	sigue	como	puede;	no	creo	que	su	salud
fuese	nunca	muy	buena,	y	su	obra	ya	no	es	lo	que	era,	en	mi	opinión.

—¿No?
—Demasiada	moraleja	y	poca	acción,	ya	sabe.	Aun	así,	sus	obras	de	divulgación

científica	e	histórica	tienen	mucho	éxito.	Es	un	buen	amigo	de	Churchill,	quiero	decir
del	Primer	Lord	del	Almirantazgo,	y	creo	que	ha	tenido	mucha	influencia	en	las	cosas
por	venir,	después	de	que	acabe	la	guerra.	Ya	sabe,	cuando	alcancemos	las	«Cumbres
del	 futuro»	—dijo	Wallis,	 citando	 alguno	 de	 los	 discursos	 de	mi	 antiguo	 amigo—.
Trabaja	en	una	Declaración	de	Derechos	Humanos,	o	algo	así,	a	la	que	tendremos	que
ceñirnos	 después	 de	 la	 guerra.	 Ya	 conoce	 ese	 tipo	 de	 sueños.	 Pero	 no	 es	 buen
conferenciante.	Yo	prefiero	a	Priestley.

Escuchamos	 la	 perorata	 del	 Escritor	 durante	 varios	 minutos.	 Por	 mi	 parte,	 me
alegraba	 de	 que	 mi	 viejo	 amigo	 hubiese	 sobrevivido	 a	 las	 vicisitudes	 de	 aquella
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terrible	historia,	y	que	hubiese	encontrado	un	papel	importante	para	sí	mismo,	¡pero
me	entristecía	ver	 lo	que	el	 tiempo	había	hecho	con	el	 joven	apasionado	que	había
conocido!	Al	igual	que	cuando	me	había	reencontrado	con	Filby,	sentí	una	punzada
de	piedad	por	la	multitud	que	me	rodeaba,	inmerso	en	un	tiempo	lento	y	condenado	a
una	degradación	inexorable.	Y	era	una	ironía	terrible,	pensé,	que	un	hombre	con	una
fe	tan	fuerte	en	la	perfectibilidad	de	la	humanidad	pasase	la	mayor	parte	de	su	vida
dominado	por	la	peor	guerra	de	la	historia.

—Venga	 —dijo	 Wallis	 bruscamente—.	 Caminemos	 un	 poco	 más.	 Los
espectáculos	se	repiten	con	gran	rapidez…

Wallis	me	contó	más	cosas	de	su	trabajo.	En	el	búnker	de	Weybridge,	trabajando
para	 la	 compañía	 Vickers-Armstrong,	 se	 había	 ganado	 una	 reputación	 como
diseñador	 de	 dispositivos	 aeronáuticos;	 según	 él,	 era	 conocido	 como	 un	 «genio
científico».

Al	 alargarse	 la	 guerra,	 el	 fértil	 cerebro	 de	Wallis	 se	 dedicó	 a	 ingeniar	 sistemas
para	acelerar	su	final.

Había	 considerado,	 por	 ejemplo,	 cómo	 destruir	 las	 fuentes	 energéticas	 del
enemigo	 —reservas,	 presas,	 minas	 y	 demás—	 por	 medio	 de	 explosivos	 lanzados
desde	la	estratosfera	por	«bombarderos	gigantescos».	Para	tal	fin,	se	había	dedicado
al	estudio	de	la	variación	de	la	velocidad	del	viento	con	la	altura,	el	efecto	de	la	ondas
terrestres	en	las	minas	de	carbón	y	demás.

—Ve	las	posibilidades,	¿no?	Sólo	se	necesita	un	poco	de	imaginación.	Con	diez
toneladas	de	explosivos	se	podría	desviar	el	curso	del	Rin.

—¿Y	cómo	reaccionaron	ante	esas	propuestas?
Suspiró.
—Los	recursos	son	escasos	durante	las	guerras,	incluso	para	planes	prioritarios	y

para	aventuras	arriesgadas	como…	Las	llamaron	«locura».	«Tonterías	absolutas»…	y
algunos	militares	hablaban	de	«inventores»	como	yo	que	«malgastaban»	las	vidas	de
«sus	muchachos».	—Pude	ver	que	le	dolían	esos	recuerdos—.	Ya	sabe	que	hombres
como	usted	o	yo	debemos	esperar	el	escepticismo…	¡pero	aun	así!

Pero	Wallis	había	perseverado	en	sus	investigaciones,	y	al	final	se	le	había	dado
permiso	para	construir	su	«bombardero	gigantesco».

—Se	llama	Victory	—dijo—.	Con	una	capacidad	de	veinte	mil	libras	de	explosivo
y	un	límite	de	cuarenta	mil	pies,	puede	viajar	a	trescientas	millas	por	hora	y	tiene	un
alcance	de	cuatro	mil	millas.	Proporciona	una	vista	magnífica	al	despegar;	tiene	seis
motores	Hércules	y	no	le	lleva	más	de	dos	tercios	de	milla	el	elevarse	en	el	aire…	¡y
las	bombas	terremoto	que	lanza	ya	han	empezado	a	causar	el	terror	en	el	corazón	del
Reich!	–	Sus	profundos	y	elegantes	ojos	brillaban	tras	los	cristales	empañados	de	las
gafas.
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Wallis	 se	 había	 dedicado	durante	 varios	 años	 al	 desarrollo	 de	 la	máquina	 aérea
Victory.	Pero	entonces,	al	encontrarse	con	el	relato	popular	de	mi	viaje	en	el	tiempo,
su	línea	de	investigación	cambió	y	vio	inmediatamente	las	posibilidades	de	emplear
mi	máquina	para	la	guerra.

Esa	 vez	 sus	 ideas	 fueron	 oídas	 con	 atención	—tenía	 buena	 reputación	 y	 no	 se
necesitaba	mucha	imaginación	para	ver	el	 ilimitado	potencial	militar	de	la	Máquina
del	 Tiempo—	 y	 se	 estableció	 el	 Directorio	 de	 Guerra	 por	 Desplazamiento
Cronológico	con	Wallis	como	jefe	civil	de	investigación.	El	primer	acto	de	DGCron
fue	 confiscar	 mi	 casa,	 que	 había	 permanecido	 abandonada	 desde	 mi	 viaje	 en	 el
tiempo,	y	recuperar	las	reliquias	de	mis	investigaciones.

—¿Pero	 qué	 quieren	 de	mí?	Ya	 tienen	una	Máquina	 del	Tiempo,	 el	 Juggernaut
que	me	trajo	aquí.

Se	puso	las	manos	a	la	espalda,	y	adoptó	una	expresión	seria.
—El	Raglan.	Por	supuesto,	pero	ya	lo	ha	visto.	En	lo	que	se	refiere	a	su	capacidad

para	el	viaje	en	el	tiempo,	se	construyó	con	los	restos	encontrados	en	las	ruinas	de	su
laboratorio.	 Trozos	 de	 cuarzo	 y	 cobre	 tratados	 con	 plattnerita,	 imposibles	 de
equilibrar	 o	 calibrar.	 El	 Raglan	 es	 una	 vieja	 chatarra	 que	 apenas	 puede	 viajar	 a
cincuenta	 años	 del	 presente.	 Sólo	 nos	 atrevimos	 a	 emplear	 el	 Juggernaut	 para
asegurarnos	de	que	no	hubiese	interferencias	anacrónicas	en	el	desarrollo	original	de
la	Máquina	del	Tiempo.	Pero,	¡por	casualidad!,	le	ha	traído	a	usted	aquí.

»Por	 supuesto,	 ahora	ya	podemos	hacer	más:	 hemos	 sacado	 la	 plattnerita	 de	 su
vieja	máquina,	 y	 hemos	 depositado	 la	 carrocería	 en	 el	 Imperial	War	Museum.	 ¿Le
gustaría	verla?	Será	exhibida	con	todos	los	honores.

Me	 dolía	 pensar	 que	 mi	 viejo	 vehículo	 hubiese	 tenido	 un	 final	 así,	 y	 ¡me
preocupaba	la	destrucción	de	mi	único	camino	para	huir	de	1938!	Agité	la	cabeza.

Wallis	continuó.
—Le	 necesitamos	 para	 producir	 más	 cantidad	 de	 esa	 sustancia	 que	 llama

plattnerita,	por	toneladas.	¡Enséñenos	cómo!	—¿Así	que	Wallis	pensaba	que	yo	había
fabricado	la	plattnerita…?	Me	guardé	esa	reflexión.	El	siguió—.	Queremos	empezar
con	 su	 tecnología	 de	 la	Máquina	 del	 Tiempo	 y	 extenderla.	 Darle	 usos	 que	 quizás
estén	más	allá	de	sus	sueños	más	extraordinarios…

»Con	un	VDT	se	puede	bombardear	la	historia	y	cambiar	su	curso,	¡como	mi	plan
para	desviar	el	Rin!	¿Por	qué	no?	Si	puede	imaginarse	debería	hacerse.	Es	el	desafío
técnico	más	emocionante	que	 imaginarse	pueda,	y	 todo	para	beneficio	del	 esfuerzo
bélico.

—¿Bombardear	la	historia?
—Piénselo.	 Se	 puede	 ir	 atrás	 e	 intervenir	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 guerra.	O

asesinar	a	Bismarck,	¿por	qué	no?,	sería	una	buena	broma,	para	detener	la	formación
de	Alemania	desde	un	principio.
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»¿Lo	 ve,	 señor?	Una	Máquina	 del	 Tiempo	 es	 un	 arma	 contra	 la	 que	 no	 existe
defensa	posible.	El	primero	que	desarrolle	una	tecnología	segura	de	Desplazamiento
Temporal	será	el	amo	del	mundo,	y	¡ese	amo	debe	ser	Gran	Bretaña!

Sus	 ojos	 brillaban,	 y	 comencé	 a	 encontrar	 preocupante	 su	 gran	 entusiasmo	 por
toda	aquella	destrucción	y	poder.
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8

LAS	CUMBRES	DEL	FUTURO

Llegamos	a	Lancaster	Walk	y	caminamos	hacia	el	borde	sur	del	parque.	Todavía
nos	flanqueaban	los	soldados.

—Dígame	qué	sucederá	cuando	Gran	Bretaña	y	los	Aliados	ganen	esa	guerra	del
tiempo.	Explíqueme	lo	de	las	Cumbres	del	futuro.

Se	rascó	la	nariz	y	parecía	confuso.
—No	soy	un	político,	señor.	No	puedo…
—No,	no.	Con	sus	propias	palabras.
—Bien.	—Miró	hacia	la	Bóveda—.	Para	empezar,	esta	guerra	nos	ha	privado	de

muchas	de	nuestras	más	queridas	ilusiones.
—¿Sí?	—Lo	consideré	un	preámbulo	ominoso,	¡y	mis	temores	quedaron	más	que

justificados!
—La	primera,	la	falacia	de	la	democracia.	Ahora	tenemos	claro	que	no	es	bueno

preguntarle	 a	 la	 gente	 lo	 que	quiere.	Primero	debes	pensar	 qué	 es	 lo	 que	deberían
querer	si	 la	sociedad	debe	salvarse.	Luego	les	dices	qué	es	 lo	que	quieren	y	vigilas
para	que	lo	obtengan.

»Sé	que	debe	de	parecerle	extraño	a	un	hombre	de	su	época	—dijo—,	pero	es	el
pensamiento	moderno,	 y	 ¡he	oído	 antes	 a	 su	 amigo	 abrazar	 las	mismas	 ideas	 en	 el
fonógrafo!,	y	él	es	de	su	época,	¿no?

»No	 conozco	 demasiado	 la	 historia,	 pero	 parece	 que	 el	 estado	 moderno	 que
estamos	desarrollando	en	Gran	Bretaña	y	América,	que	esperamos	compartir	con	el
resto	del	mundo,	se	parece	a	las	repúblicas	de	la	antigüedad:	Cartago,	Atenas,	Roma,
que	eran	básicamente	aristocráticas,	ya	 sabe.	Todavía	 tenemos	parlamentarios,	pero
ya	no	se	les	elige	con	un	método	tan	crudo	como	el	sufragio	popular.

»Y	todas	las	viejas	ideas	sobre	la	oposición,	¡bien!	Todo	eso	lo	hemos	desechado.
Mire,	hombres	como	usted	y	yo	sabemos	que	en	 la	mayoría	de	 los	 temas	no	puede
haber	dos	opiniones	opuestas	correctas.	Sólo	hay	un	único	camino	correcto	e	infinitas
formas	erróneas	de	hacer	las	cosas.	Un	gobierno	o	intenta	ir	por	el	buen	camino	o	es
criminal.	 Ése	 es	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 La	 oposición	 del	 pasado	 no	 era	 sino	 un
trabajo	de	derribo	realizado	para	avanzar.	El	sabotaje	debe	cesar.

»Y	algunos	de	 los	 jóvenes,	 en	 sus	 ideas	 sobre	 el	 futuro,	 van	 aún	más	 lejos.	La
familia,	 por	 ejemplo,	 está	 desapareciendo,	 al	 menos	 eso	 dicen	 ellos.	 Fue	 la	 célula
social	común,	si	lo	prefiere,	a	lo	largo	de	todo	nuestro	pasado	agrícola.	Pero	ahora,	en
nuestro	mundo	moderno,	la	familia	ha	perdido	relevancia,	y	ha	quedado	disuelta	en
un	sistema	mayor	de	relaciones.	Las	ocupaciones	domésticas	de	los	jóvenes,	incluidas
las	mujeres,	se	están	reduciendo	en	gran	número.
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Pensé,	ante	aquello,	en	la	capitana	Hilary	Bond.
—Pero	¿qué	remplazará	a	la	familia?
—Bien,	 no	 está	 claro,	 pero	 los	 jóvenes	 hablan	 de	 una	 renuclearización	 de	 la

sociedad	 alrededor	 de	 distintas	 semillas:	 profesores,	 escritores,	 oradores,	 que	 nos
guiarán	 hacia	 una	 nueva	 forma	 de	 pensar,	 y	 nos	 sacarán	 del	 viejo	 tribalismo	 para
llevarnos	a	un	mundo	mejor.

—«Cumbres»,	 sin	 duda.	 —Dudaba	 de	 que	 mucho,	 ¡o	 algo!,	 de	 toda	 aquella
filosofía	 tuviese	 su	origen	en	Wallis;	 era	un	 simple	 espejo	de	 su	 tiempo,	moldeado
por	los	formadores	de	opinión	del	gobierno	y	otros	grupos—.	¿Y	qué	opina	usted	de
todo	eso?

—¿Yo?	 —Se	 rió—.	 Oh,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 cambiar,	 y	 —la	 voz	 se	 le
quebró	 un	 poco—	 odiaría	 perder	 a	 mis	 hijas…	 Pero,	 igualmente,	 ¡no	 quiero	 que
crezcan	en	un	mundo	como…	—señaló	con	la	mano	la	Bóveda,	el	parque	muerto,	los
soldados—	como	éste!	Y	si	eso	significa	cambiar	el	corazón	humano,	que	así	sea.

»Ahora	—dijo—,	¿ve	por	qué	necesitamos	su	cooperación?	Con	un	arma	como
un	VDT,	 una	Máquina	 del	 Tiempo,	 la	 llegada	 de	 ese	 estado	moderno	 no	 es	 trivial
pero	sí	más	fácil.	Y	si	fracasamos…

—¿Sí?
Se	detuvo;	nos	acercábamos	a	la	pared	norte	del	parque	y	había	pocas	personas	a

nuestro	alrededor.
Habló	en	voz	baja.
—Hemos	 recibido	 rumores	 de	 que	 los	 alemanes	 están	 construyendo	 su	 propia

Máquina	 del	 Tiempo.	 Si	 lo	 consiguen	 primero,	 si	 el	 Reich	 tiene	 la	 posibilidad	 de
utilizar	la	Guerra	por	Desplazamiento	Cronológico…

—¿Sí?
Pintó	 para	 mi	 beneficio	 un	 breve	 pero	 escalofriante	 retrato,	 evidentemente

formado	por	años	de	propaganda,	de	la	futura	guerra	del	 tiempo.	Los	fríos	oficiales
del	Káiser	estarían	planeando	invadir	nuestra	noble	historia	con	sus	jóvenes	locos	y
medio	drogados,	sus	guerreros	del	tiempo.	Wallis	describió	a	esos	soldados	como	si
fuesen	 bombas	 con	 patas;	 ocuparían	 cientos	 de	 antiguas	 batallas	 como	 si	 fuesen
muñecos	de	la	muerte…

—Destruirían	Inglaterra,	estrangulada	en	su	lecho.	Y	eso	es	lo	que	debemos	evitar
—me	dijo—.	Lo	entiende,	¿no?	¿Lo	entiende?

Incapaz	de	responder,	miré	su	rostro	intenso	y	sincero.

Wallis	me	devolvió	a	la	casa	de	Queen’s	Gate	Terrace.
—No	 quiero	 forzarle	 a	 que	 decida	 trabajar	 conmigo.	 Sé	 que	 esto	 debe	 de

resultarle	muy	difícil;	después	de	 todo,	no	es	su	guerra.	Pero	el	 tiempo	se	acaba.	Y
aun	así,	¿qué	significa	«tiempo»	en	estas	circunstancias?	¿Eh?
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Me	reuní	con	mis	compañeros	en	la	sala	de	estar.	Acepté	de	Filby	un	whisky	con
agua	y	me	arrojé	en	un	sillón.

—Es	claustrofóbico	ahí	fuera	—dije—.	¡Como	Burma!	Maldita	Bóveda.	¿Y	no	es
extraño?	Oscuridad	absoluta	y	es	sólo	la	hora	del	almuerzo.

Moses	levantó	la	vista	del	libro	que	leía.
—«La	experiencia	es	 intensidad	y	no	duración»	—citó.	Me	sonrió—.	¿No	sería

un	epitafio	perfecto	para	un	viajero	del	tiempo?	Intensidad,	eso	es	lo	que	cuenta.
—¿Quién	es	el	autor?
—Thomas	Hardy.	Casi	un	contemporáneo	tuyo,	¿no?
—No	lo	he	leído.
Moses	miró	el	prefacio.
—Bien,	ya	no	está…	1928.	—Cerró	el	libro—.	¿Qué	has	descubierto	de	Wallis?
Le	resumí	la	conversación.
—Me	 alegro	 de	 haber	 escapado	 de	 él.	 Qué	 fárrago	 de	 propaganda	 y	 política	 a

medio	digerir…	sin	mencionar	la	confusión	más	absoluta	sobre	la	causalidad.
Las	palabras	de	Wallis	habían	ahondado	la	depresión	que	sufría	desde	mi	llegada

a	 1938.	Me	 parece	 que	 hay	 un	 conflicto	 fundamental	 en	 el	 corazón	 humano.	A	 la
humanidad	la	guían	las	fuerzas	de	su	propia	naturaleza;	más	que	nadie,	yo	había	visto
la	acción	implacable	de	las	corrientes	evolutivas	que	actúan	en	la	humanidad,	y	que
derivan	incluso	de	los	mares	primordiales	y,	sin	embargo,	ahí	tienen	a	esos	brillantes
jóvenes	 británicos	 y	 americanos,	 endurecidos	 por	 la	 guerra,	 decididos	 a	 planear,
controlar	y	luchar	contra	la	naturaleza	e	introducirse	a	sí	mismos	y	a	sus	semejantes
en	una	situación	estática,	¡en	una	utopía	inalterable!

Si	yo	fuese	un	ciudadano	de	ese	nuevo	estado	moderno	que	planeaban,	sabía	que
sería	uno	de	los	espíritus	inconformistas	que	se	debatirían	bajo	su	control	benevolente
e	inmisericorde.

Pero,	al	pensarlo,	me	pregunté,	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	si	no	hubiese
adoptado	yo	la	forma	de	pensar	de	Wallis	—de	ese	estado	moderno,	con	sus	controles
y	planes—	antes	de	que	el	viaje	en	el	 tiempo	me	hubiese	abierto	 los	ojos	sobre	 las
limitaciones	de	la	humanidad.

—Por	 cierto,	 Nebogipfel	—dije—,	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 amigo	 nuestro…
Kurt	Gödel.

Y	el	Morlock	emitió	una	palabra	extraña	de	su	lengua;	saltó	de	la	silla	y	se	puso
de	pie	con	un	movimiento	rápido	y	ágil	que	hizo	que	pareciese	más	un	animal	que	un
humano.	Filby	se	quedó	blanco	y	los	dedos	de	Moses	se	apretaron	alrededor	del	libro
que	sostenía.

—Gödel,	¿está	aquí?
—Sí,	está	en	la	Bóveda.	De	hecho,	no	está	ni	a	un	cuarto	de	milla	de	este	punto,

en	 el	 Imperial	 College.	—Le	 describí	 el	 programa	 de	 la	Máquina	 Parlanchina	 que
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había	visto.
—Una	pila	 de	 fisión.	 Eso	 es	—dijo	Nebogipfel—.	Ahora	 lo	 entiendo.	 Él	 es	 la

clave.	Gödel	es	la	clave	de	todo	esto.	Debe	de	haber	sido	él,	con	sus	especulaciones
sobre	universos	giratorios…

—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Mire:	¿quiere	huir	de	esta	historia	terrible?
Sí,	 ¡por	 supuesto	 que	 quería!	 Por	 miles	 de	 razones:	 para	 huir	 de	 un	 conflicto

terrible,	 para	 intentar	 volver	 a	 casa,	 para	 detener	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 antes	 de	 la
aparición	de	la	locura	de	la	guerra	del	tiempo…

—Pero	para	eso	debemos	encontrar	una	Máquina	del	Tiempo.
—Sí.	Por	tanto,	debemos	encontrarnos	con	Gödel.	Usted	debe	hacerlo.	Ahora	veo

la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—Barnes	 Wallis	 se	 equivoca	 con	 respecto	 a	 los	 alemanes.	 Su	 Máquina	 del

Tiempo	es	algo	más	que	una	amenaza.	¡Ya	se	ha	construido!
Después	de	eso	estábamos	todos	de	pie	y	hablando	a	la	vez.
—¿Qué?	¿Pero	qué	dice?	¿Cómo…?
—Ya	—dijo	 el	 Morlock—	 estamos	 en	 una	 versión	 de	 la	 historia	 que	 ha	 sido

preparada	por	los	alemanes.
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	exigí.
—Recuerde	que	en	mi	historia	estudié,	su	época	—dijo—.	Y,	en	mi	historia,	no

existía	 una	 guerra	 europea	 como	 ésta,	 que	 ya	 ha	 ocupado	 décadas.	 En	mi	 historia,
hubo	una	guerra	en	1914,	pero	terminó	en	1918,	con	la	victoria	de	los	aliados	sobre
los	alemanes.	Otra	guerra	comenzó	en	1939,	pero	con	una	nueva	forma	de	gobierno
en	Alemania.	Y…

Me	sentí	extraño	—confuso—	y	busqué	una	silla	para	sentarme.
Filby	parecía	aterrorizado.
—Esos	malditos	alemanes.	¡Te	lo	dije!	¡Te	dije	que	causarían	problemas!
Moses	dijo:
—Me	pregunto	si	esa	batalla	final	que	Filby	describió,	la	Kaiserschlacht,	fue	de

alguna	 forma	 modificada	 en	 favor	 de	 los	 alemanes.	 Quizás	 el	 asesinato	 de	 un
comandante	aliado	pudiese…

—El	bombardeo	de	París	—dijo	Filby,	confundido	y	perdido—.	¿Pudo	ser	eso?
Recordé	 la	 horrible	 descripción	 de	Wallis	 de	 soldados	 robóticos	 alemanes	 que

invadían	la	historia	británica.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Debemos	detener	esta	horrible	guerra	del	tiempo!
—Llévenos	hasta	Gödel	—dijo	el	Morlock.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	sólo	Gödel	puede	haber	fabricado	la	plattnerita	alemana.
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9

EL	IMPERIAL	COLLEGE

Wallis	 me	 mandó	 llamar	 nuevamente	 después	 del	 almuerzo.	 Comenzó
inmediatamente	a	presionarme	para	que	tomase	una	decisión	sobre	mi	participación
en	su	proyecto	de	guerra	del	tiempo.

Le	pedí	que	me	llevase	al	Imperial	College	para	visitar	a	Kurt	Gödel.	Al	principio
Wallis	se	resistió:

—Gödel	es	un	hombre	difícil.	No	estoy	seguro	de	que	usted	ganase	algo	con	el
encuentro,	y	las	medidas	de	seguridad	son	muy	sofisticadas…

Pero	mantuve	la	boca	cerrada	y	Wallis	pronto	se	rindió.
—Deme	treinta	minutos	—dijo—,	y	haré	los	preparativos.

La	 estructura	 del	 Imperial	 College	 parecía	 que	 no	 había	 sido	 afectada	 por	 los
años,	o	por	su	refundación	a	partir	de	los	colleges	que	recordaba.	Allí	estaba	Queen’s
Tower,	el	monumento	central	de	piedra	blanca	flanqueado	por	leones,	rodeado	por	los
poco	 elegantes	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 formaban	 aquel	 funcional	 hogar	 del
conocimiento.	Pero	vi	que	algunos	de	los	edificios	adyacentes	habían	sido	requisados
para	 las	 actividades	bélicas	del	college:	 en	particular	 el	Museo	de	 la	Ciencia	había
sido	 cedido	 al	 Directorio	 de	 Guerra	 por	 Desplazamiento	 Cronológico	 de	Wallis,	 y
había	varias	estructuras	nuevas	en	el	campus	—rechonchas	y	simples	en	su	mayoría,
obviamente	 construidas	 con	 rapidez	 y	 sin	 tener	 demasiado	 en	 cuenta	 las	 sutilezas
arquitectónicas—	 y	 todos	 los	 edificios	 estaban	 interconectados	 por	 una	 serie	 de
corredores	cerrados	que	 recorrían	el	campus	como	un	 laberinto	 formado	a	partir	de
los	cadáveres	de	enormes	gusanos.

Wallis	miró	la	hora.
—Tenemos	un	poco	de	tiempo	antes	de	que	Gödel	esté	listo	—dijo—.	Venga	por

aquí,	 tengo	 permiso	 para	 mostrarle	 algo	 más.	 —Formó	 una	 sonrisa	 juvenil	 y
entusiasta—.	¡Nuestro	mayor	orgullo!

Me	llevó	al	laberinto	de	corredores,	que	resultaron	estar	fabricados	de	hormigón	e
iluminados	a	largos	intervalos	por	bombillas	solitarias.	Recuerdo	que	la	luz	desigual
resaltaba	 la	 posición	 de	 los	 hombros	 torpes	 de	 Wallis	 y	 su	 andar	 desgarbado	 al
llevarme	 al	 interior	 del	 laberinto.	 Atravesamos	 varias	 puertas,	 y	 ante	 cada	 una
comprobaron	la	insignia	de	la	solapa	de	Wallis,	se	le	exigió	mostrar	varios	papeles,
dar	 sus	 huellas	 dactilares,	 comparar	 su	 cara	 con	 fotografías	 y	 todo	 lo	 demás;	 yo
también	fui	contrastado	con	fotografías	y	se	nos	registró	dos	veces.

Dimos	varios	giros	y	vueltas;	pero	anoté	cuidadosamente	mi	posición,	por	lo	que
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tenía	una	idea	clara	de	la	situación	de	los	distintos	anexos	del	college.
—Han	ampliado	bastante	el	college	—dijo	Wallis—.	Me	temo	que	hemos	perdido

el	Royal	College	of	Music,	el	College	of	Art,	e	incluso	el	Museo	de	Historia	Natural.
Esta	maldita	 guerra,	 ¿eh?	Y	puede	 ver	 que	 hemos	 tenido	que	 hacer	 sitio	 para	 todo
esto.

»Hay	algunos	laboratorios	científicos	muy	buenos	en	el	país,	incluyendo	el	Royal
Ordnance	 en	 Chorley	 y	 Woolwich,	 el	 Vickers-Armstrong	 en	 Newcastle,	 Barrow,
Weybridge,	Burhill	y	Crawford,	el	Royal	Aircraft	Establishment	en	Farnborough,	el
Armament	 and	 Aeronautical	 Experimental	 Establishment	 en	 Boscombe	 Down…	 y
podría	 seguir.	 La	mayoría	 han	 sido	 trasladados	 a	 búnkers	 y	 bóvedas.	De	 cualquier
forma,	el	Imperial,	ampliado	como	está,	se	ha	convertido	en	el	más	importante	centro
de	investigación	científica	de	Gran	Bretaña	en	el	desarrollo	de	tecnología	militar.

Después	de	más	controles	de	seguridad,	 llegamos	a	una	especie	de	hangar,	muy
iluminado,	en	el	que	se	percibía	el	olor	saludable	de	la	grasa	de	motores,	la	goma	y	el
metal	quemado.	Los	vehículos	a	motor	estaban	en	el	suelo	de	cemento	manchado	en
diferentes	 estados	 de	montaje;	 hombres	 con	monos	 se	movían	 entre	 ellos,	 algunos
silbaban.	Sentí	que	mi	ánimo	se	alejaba	un	poco	de	mi	estado	de	opresión	habitual
producido	por	la	Bóveda.	He	tenido	la	oportunidad	de	comprobar	que	nada	molesta	a
un	hombre	que	tiene	la	oportunidad	de	trabajar	con	las	manos.

—Esta	—me	anunció	Wallis—	es	la	División	de	Construcción	de	VDT.
—¿VDT?	¡Ah!	Ya	recuerdo.	Vehículo	de	Desplazamiento	Temporal.
En	aquel	hangar,	hombres	alegres	se	dedicaban	a	la	construcción	de	Máquinas	del

Tiempo,	¡y	parecía	que	a	escala	industrial!
Wallis	me	 llevó	hasta	uno	de	 los	vehículos,	que	parecía	completo.	El	coche	del

tiempo,	como	lo	consideraba,	tenía	unos	cinco	pies	de	alto,	y	era	una	caja	angulosa;
la	 cabina	 parecía	 lo	 bastante	 grande	 para	 llevar	 a	 cuatro	 o	 cinco	 personas,	 y	 se
sostenía	 sobre	 tres	 pares	 de	 ruedas	 con	 orugas.	 Tenía	 faros,	 soportes	 y	 otros
equipamientos.	 En	 cada	 esquina	 de	 la	 carrocería	 había	 depósitos	 de	 un	 par	 de
pulgadas	de	ancho;	era	evidente	que	 los	depósitos	estaban	huecos	porque	cada	uno
tenía	una	tapa	que	se	atornillaba.	El	conjunto	estaba	sin	pintar,	y	el	acabado	metálico
reflejaba	la	luz.

—Tiene	 un	 aspecto	 distinto	 al	 de	 su	 prototipo,	 ¿no?	 —dijo	 Wallis—.	 Es	 una
versión	de	un	vehículo	militar	estándar,	un	transporte	universal,	y	funciona	también
como	un	coche	de	motor,	por	supuesto.	Mire:	tiene	un	motor	Ford	V8	que	mueve	las
orugas	 con	 estos	 dientes,	 ¿ve?	 Y	 puede	 dirigirlo	 al	 mover	 esto…	 —imitó	 el
movimiento—	 así;	 o,	 si	 quiere	 dar	 un	 giro	 más	 grande,	 puede	 intentar	 frenar	 las
orugas.	El	conjunto	está	bien	blindado…

Me	 rasqué	 la	 barbilla.	 ¡Me	 preguntaba	 cuánto	 habría	 visto	 de	 los	 mundos	 que
había	visitado	si	los	hubiese	contemplado	ansiosamente	desde	el	interior	blindado	de
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un	coche	del	tiempo	como	aquél!
—Por	supuesto,	la	plattnerita	es	esencial	—siguió	Wallis—,	pero	no	creemos	que

sea	 necesario	 cubrir	 los	 componentes	 de	 la	 máquina	 con	 la	 sustancia,	 como	 hizo
usted.	En	su	lugar,	debería	ser	suficiente	con	llenar	los	contenedores.	—Desenroscó
la	tapa	de	una	de	las	unidades	para	mostrármela—.	¿Ve?	Y	luego	el	artefacto	puede
ser	conducido	por	el	tiempo,	si	conducido	es	el	verbo	apropiado,	desde	la	cabina.

—¿Lo	han	probado?
Se	pasó	los	dedos	por	los	pelos	haciendo	que	muchos	de	ellos	se	le	quedasen	de

punta.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 No	 tenemos	 Plattnerita.	—Me	 puso	 la	mano	 sobre	 el

hombro—.	Y	ahí	es	donde	entra	usted.

Wallis	me	llevó	a	otra	parte	del	complejo.	Después	de	más	controles	de	seguridad
penetramos	 en	una	 cámara	 larga	 y	 estrecha	 como	un	pasillo.	Esa	 cámara	 tenía	 una
pared	 completamente	 de	 vidrio,	 y	 tras	 el	 cristal	 pude	 ver	 una	 habitación	 mucho
mayor,	más	o	menos	del	tamaño	de	una	cancha	de	tenis.	La	habitación	mayor	estaba
vacía.	En	la	cámara	más	estrecha	había	seis	o	siete	investigadores	sentados;	cada	uno
llevaba	 la	 bata	 de	 laboratorio	 sucia	 con	 la	 que	 todo	 experimentador	 parece	 que	 ha
nacido,	 y	 se	 inclinaban	 sobre	 indicadores	 e	 interruptores.	 Los	 investigadores	 me
miraron	al	entrar	—tres	de	ellos	eran	mujeres—	y	me	sorprendieron	sus	rostros;	se	les
notaba	una	 fatiga	nerviosa,	a	pesar	de	su	apariencia	 juvenil.	Un	 instrumento	emitió
una	serie	de	chasquidos	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	allí;	era	el	sonido	de	un
«contador	de	radiación»,	me	dijo	Wallis.

La	cámara	grande	tras	el	cristal	era	una	simple	caja	de	cemento	con	paredes	sin
pintar.	Estaba	vacía,	exceptuando	un	monolito	de	ladrillos	de	unos	diez	pies	de	alto	y
seis	 de	 ancho	 que	 estaba,	 cuadrado	 y	 silencioso,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara.	 Los
ladrillos	 eran	 de	 dos	 tipos,	 gris	 claro	 y	 oscuro,	 colocados	 de	 forma	 alterna.	 El
monolito	se	elevaba	sobre	el	suelo	por	medio	de	una	capa	de	trozos	más	gruesos,	y
había	cables	que	iban	de	él	hasta	orificios	sellados	en	las	paredes	de	la	habitación.

Wallis	miró	por	el	cristal.
—Impresionante,	 ¿no?	Que	 algo	 tan	 feo,	 tan	 simple,	 pueda	 tener	 implicaciones

tan	profundas.	Estamos	 seguros	 a	 este	 lado,	 el	 cristal	 contiene	plomo,	 y	 además	 la
reacción	está	contenida	en	estos	momentos.

Reconocí	el	montón	de	ladrillos	que	había	visto	en	la	Máquina	Parlanchina.
—¿Ésa	es	su	máquina	de	fisión?
—Es	el	segundo	reactor	de	grafito	del	mundo	—dijo	Wallis—.	Es	más	bien	una

copia	del	primero,	el	que	construyó	Fermi	en	la	Universidad	de	Chicago.	—Sonrió—.
Creo	que	lo	construyó	en	una	cancha	de	squash.	Es	una	historia	increíble.

—Sí	—dije	algo	irritado—,	pero	¿qué	reacciona	con	qué?
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—Ah	—dijo	y	se	quitó	las	gafas	para	limpiar	las	lentes	con	la	punta	de	la	corbata
—.	Intentaré	explicárselo…

No	tengo	que	decir	que	le	llevó	algo	de	tiempo,	pero	me	las	arreglé	para	destilar
la	esencia	y	entender	un	poco.

Ya	sabía	por	Nebogipfel	que	había	una	subestructura	en	el	 interior	del	átomo,	y
que	 Thomson	 daría	 uno	 de	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 ese	 descubrimiento.	 Ahora
descubrí	 que	 esa	 subestructura	 podía	 cambiarse.	 Eso	 podría	 suceder	 con	 la
combinación	 de	 un	 núcleo	 atómico	 con	 otro,	 o	 quizás	 espontáneamente,	 con	 la
desintegración	de	un	átomo	masivo;	a	esa	desintegración	se	la	llama	fisión	atómica.

Y,	ya	que	 la	subestructura	determina	 la	 identidad	del	átomo,	el	 resultado	de	ese
cambio	no	es	otra	cosa,	por	supuesto,	que	la	transmutación	de	un	elemento	en	otro,	el
viejo	sueño	de	los	alquimistas.

—Ahora	—dijo	Wallis—,	 no	 le	 sorprenderá	 saber	 que	 con	 cada	 desintegración
atómica	se	 libera	algo	de	energía,	ya	que	 los	átomos	siempre	buscan	el	estado	más
estable	y	con	menor	energía.	¿Me	sigue?

—Por	supuesto.
—En	esta	pila	tenemos	seis	toneladas	de	carolinio,	cincuenta	toneladas	de	óxido

de	 uranio	 y	 cuatrocientas	 toneladas	 en	 bloques	 de	 grafito…	y	 produce	 un	 flujo	 de
energía	invisible,	incluso	mientras	la	miramos.

—¿Carolinio?	No	lo	he	oído	nombrar.
—Es	 un	 elemento	 artificial	 nuevo,	 producido	 por	 bombardeo.	 Tiene	 una	 vida

media	 de	 diecisiete	 días,	 es	 decir,	 pierde	 la	mitad	 de	 su	 energía	 en	 ese	 periodo	 de
tiempo.

Miré	 nuevamente	 el	 anodino	montón	 de	 ladrillos:	 ¡parecía	 tan	 vulgar,	 tan	 poco
atractivo!	Y	aun	así,	pensé,	si	lo	que	Wallis	decía	sobre	la	energía	del	núcleo	atómico
era	cierto…

—¿Cuáles	son	las	aplicaciones	de	esa	energía?
Se	volvió	a	colocar	las	gafas.
—Tenemos	 tres	 áreas	principales.	Primero,	 la	producción	de	 energía	 a	partir	 de

una	 fuente	 compacta:	 con	 una	 pila	 así	 a	 bordo,	 podemos	 concebir	 Juggernauts
submarinos	que	podrían	pasar	meses	debajo	del	océano,	sin	necesidad	de	repostar;	o
podríamos	construir	bombarderos	de	gran	altitud	que	podrían	dar	docenas	de	veces	la
vuelta	al	mundo	sin	tener	que	aterrizar,	e	ideas	similares.

»Segundo,	 empleamos	 la	 pila	 para	 irradiar	 materiales.	 Podemos	 utilizar	 los
productos	de	 la	 fisión	del	uranio	para	 transmutar	otros	materiales…	De	hecho,	hay
ahí	en	este	momento	cierto	número	de	muestras	para	el	profesor	Gödel,	para	apoyar
algún	oscuro	experimento	suyo.	No	podemos	verlas,	por	supuesto,	las	muestras	están
en	el	interior	de	la	pila…

—¿Y	la	tercera	aplicación?
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—Ah	—dijo,	y	una	vez	más	sus	ojos	adoptaron	ese	brillo	remoto	y	calculador.
—Ya	lo	entiendo	—dije	sombrío—.	La	energía	atómica	podría	emplearse	en	una

buena	bomba.
—Por	 supuesto	 hay	 importantes	 problemas	 prácticos	 que	 resolver	—dijo—.	La

producción	de	los	isótopos	adecuados	en	cantidades	suficientes…	la	coordinación	de
la	explosión	inicial…	pero	sí,	parece	que	podría	servir	para	fabricar	una	bomba	con	la
potencia	suficiente	para	aplastar	una	ciudad,	Bóveda	incluida;	una	bomba	lo	bastante
pequeña	para	encajar	en	una	maleta.
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10

EL	PROFESOR	GÖDEL

Recorrimos	más	pasillos	estrechos	de	hormigón,	para	salir,	finalmente,	al	edificio
principal	del	college.	Llegamos	a	un	corredor	lujosamente	alfombrado	y	con	retratos
de	hombres	eminentes	del	pasado	en	las	paredes;	ya	conocen	el	lugar:	¡un	mausoleo
de	científicos	muertos!	Había	soldados,	pero	su	presencia	era	discreta.

Allí	estaba	situada	la	oficina	de	Kurt	Gödel.
Con	pinceladas	ágiles	y	rápidas,	Wallis	me	dibujó	la	vida	de	Gödel.	Había	nacido

en	Austria	y	se	había	licenciado	en	matemáticas	en	Viena.	Bajo	la	influencia	de	los
positivistas	lógicos	que	conoció	allí	(yo	nunca	he	tenido	demasiado	tiempo	para	las
filosofías),	 los	 intereses	 de	 Gödel	 pasaron	 a	 ser	 la	 lógica	 y	 el	 fundamento	 de	 la
matemática.

En	 1931	 —apenas	 con	 veinticinco	 años—	 Gödel	 había	 publicado	 su	 tesis
sorprendente	sobre	la	incompletitud	eterna	de	la	matemática.

Más	tarde,	demostró	interés	en	el	reciente	estudio	de	los	físicos	del	Espacio	y	el
Tiempo,	y	produjo	algunos	artículos	especulativos	sobre	la	posibilidad	del	viaje	en	el
tiempo	(supongo	que	ésos	debían	de	ser	los	estudios	publicados	que	Nebogipfel	había
mencionado).	Pronto,	por	presión	del	Reich,	se	le	trasladó	a	Berlín,	donde	comenzó	a
trabajar	en	las	aplicaciones	militares	del	viaje	en	el	tiempo.

Llegamos	a	una	puerta	con	una	placa	de	níquel	que	llevaba	grabada	el	nombre	de
Gödel.	Era	tan	reciente	que	pude	encontrar	serrín	de	los	agujeros	en	la	alfombra.

Wallis	me	advirtió	que	la	visita	duraría	sólo	unos	minutos.	Llamó	a	la	puerta.
Una	voz	aguda	y	alta	sonó	dentro:
—¡Pasen!
Penetramos	en	una	habitación	amplia,	con	 techos	altos,	una	buena	alfombra,	un

bonito	papel	pintado	y	una	mesa	cubierta	de	cuero	verde.	Antes	la	habitación	debía	de
tener	 una	 buena	 iluminación,	 ya	 que	 las	 grandes	 ventanas	 —ahora	 cubiertas—
estaban	orientadas	al	oeste:	de	hecho,	en	dirección	al	lugar	donde	yo	me	alojaba.

El	hombre	de	la	mesa	continuó	escribiendo	cuando	entramos;	mantenía	el	brazo
alrededor	 de	 la	 página,	 evidentemente	 para	 que	 no	 viésemos	 nada.	 Era	 un	 hombre
bajo,	delgado	y	de	aspecto	enfermizo,	con	una	frente	amplia	y	frágil;	su	traje	era	de
lana	y	estaba	lleno	de	arrugas.	Mi	impresión	era	que	tenía	unos	treinta	años.

Wallis	levantó	una	ceja.
—Es	un	tipo	raro	—me	susurró—,	pero	una	mente	increíble.
La	habitación	tenía	estanterías,	que	en	aquel	momento	estaban	vacías;	la	alfombra

estaba	 repleta	 de	 cajas,	 libros	 y	 revistas	—la	mayoría	 en	 alemán—	 que	 se	 habían
caído	formando	montones	desiguales,	y	había	varios	botes	de	muestras.	¡Y	en	uno	de
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ellos	vi	algo	que	hizo	que	el	corazón	me	saltase	de	emoción!
Me	aparté	de	la	caja	e	intenté	ocultar	mi	agitación.
Finalmente,	con	un	sonido	de	exasperación,	el	hombre	tras	la	mesa	tiró	la	pluma

lejos	 de	 él	—chocó	 contra	 una	 pared—	y	 arrugó	 las	 hojas	 escritas	 con	 las	manos,
¡antes	de	tirar	todo	—todo	lo	que	había	escrito—	a	una	papelera!

Levantó	 la	 vista	 como	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que
estábamos	allí.

—Ah	—dijo—.	Wallis.	—Puso	las	manos	tras	la	mesa	y	pareció	hundirse	sobre	sí
mismo.

—Profesor	Gödel,	 es	muy	amable	al	permitir	que	 le	visitemos.	Éste	es…	—me
presentó.

—Ah	—dijo	 Gödel	 nuevamente,	 y	 sonrió	 mostrando	 dientes	 desiguales—.	 Por
supuesto	—se	 puso	 en	 pie,	 con	 movimientos	 angulares,	 y	 caminó	 alrededor	 de	 la
mesa	para	ofrecerme	la	mano.	La	estreché;	era	delgada,	huesuda	y	fría—,	el	placer	es
mío:	Anticipo	que	 tendremos	muchas	discusiones	apasionantes.	—Hablaba	un	buen
inglés	con	un	ligero	acento.

Wallis	tomó	la	iniciativa	y	nos	llevó	a	unos	sillones	cerca	de	la	ventana.
—Espero	 que	 encuentre	 su	 lugar	 en	 esta	 Nueva	 Era	 —me	 dijo	 Gödel	 con

sinceridad—.	 Puede	 que	 sea	 un	 poco	más	 salvaje	 que	 el	mundo	 de	 sus	 recuerdos.
Pero	quizás,	al	igual	que	yo,	se	le	tolerará	como	a	un	excéntrico	útil.	¿Sí?

Wallis	saltó.
—Oh,	vamos,	profesor…
—Excéntrico	 —contestó	 él—.	 Ekkentros,	 fuera	 del	 centro.	 —Sus	 ojos	 se

volvieron	hacia	mí—.	Sospecho	que	así	es	como	somos	nosotros,	un	poco	fuera	del
centro	de	las	cosas.	Vamos,	Wallis,	sé	que	los	formales	británicos	me	consideran	un
poco	raro.

—Bien…
—El	pobre	Wallis	no	puede	acostumbrarse	a	mi	hábito	de	escribir	y	reescribir	mi

correspondencia	—me	dijo	Gödel—.	En	ocasiones	escribo	doce	borradores	e	incluso
más,	 y	 aun	 así	 acabo	 abandonando	 la	 carta	 por	 completo,	 como	 ha	 visto.	 ¿Es	 eso
raro?	Bien.	¡Que	así	sea!

—Debe	de	tener	algunas	dudas	sobre	haber	abandonado	su	hogar	—dije.
—Ninguna.	Ninguna.	Debía	alejarme	de	Europa	—me	dijo	en	una	voz	baja	como

la	de	un	conspirador.
—¿Por	qué?
—Por	el	Káiser,	por	supuesto.
Barnes	Wallis	me	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—Tengo	pruebas	—me	dijo	Gödel	intensamente—.	Tomé	dos	fotografías,	una	de

1915	y	otra	de	este	año,	del	hombre	que	pretende	ser	el	Káiser	Wilhelm.	Si	mide	la
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longitud	de	la	nariz	y	calcula	la	proporción	con	la	distancia	desde	la	punta	de	la	nariz
hasta	la	barbilla,	descubrirá	que	es	diferente.

—Yo…	ah…	¡Gran	Scott!
—Sí,	y	con	ese	simulacro	en	la	jefatura,	¿quién	sabe	hacia	dónde	va	Alemania?

¿Eh?
—Eso	—dijo	Wallis	con	rapidez—.	De	cualquier	forma,	no	importan	los	motivos,

estamos	contentos	de	que	aceptase	nuestra	oferta,	de	que	eligiese	Gran	Bretaña	como
su	hogar.

—Sí	 —dije—,	 ¿no	 podía	 haber	 buscado	 algún	 lugar	 en	 América?	 Quizás
Princeton,	o…

Pareció	sorprendido.
—Supongo	 que	 podría.	 Pero	 sería	 por	 completo	 imposible.	 Por	 completo

imposible.
—¿Por	qué?
—¡Por	la	constitución,	por	supuesto!	Y	se	lanzó	a	un	largo	monólogo	sobre	cómo

había	descubierto	un	fallo	lógico	en	la	constitución	americana	que	podría	permitir	la
creación	legal	de	una	dictadura	en	aquel	país.

Wallis	y	yo	lo	aguantamos	sentados.
—Bien	—dijo	Gödel	cuando	terminó—,	¿qué	opina?
Recibí	más	miradas	severas	de	Wallis,	pero	decidí	ser	honesto.
—Su	 lógica	 es	 impecable	 —le	 dije—,	 pero	 su	 uso	 me	 parece	 de	 lo	 más

extravagante.
Bufó.
—Bien,	¡quizá!,	pero	la	lógica	lo	es	todo.	¿No	opina	así?	El	método	axiomático	es

muy	potente.	—Sonrió—.	También	tengo	una	prueba	ontológica	de	 la	existencia	de
Dios,	bastante	sólida	por	lo	que	veo,	y	con	antecedentes	honorables	que	se	remontan
ochocientos	años	en	el	pasado	hasta	el	arzobispo	Anselmo.	Verá…

—Quizás	en	otro	momento,	profesor	—dijo	Wallis.
—Ah…	sí.	Muy	bien.	—Nos	miró	alternativamente,	 su	mirada	era	penetrante	y

desconcertante—.	Vaya.	El	viaje	en	el	tiempo.	Le	tengo	mucha	envidia,	¿sabe?
—¿Por	mis	viajes?
—Sí.	 Pero	 no	 por	 todos	 esos	 tediosos	 saltos	 por	 la	 historia.	 —Sus	 ojos	 eran

acuosos;	brillaban	bajo	la	potente	luz	eléctrica.
—Entonces,	¿por	qué?
—Por	 la	 posibilidad	 de	 ver	 los	 otros	 mundos…	 las	 otras	 posibilidades…	 ¿me

entiende?
Sentí	un	escalofrío;	su	comprensión	era	extraordinaria,	casi	telepática.
—Dígame	qué	quiere	decir.
—La	realidad	de	otros	mundos,	que	contienen	un	significado	más	allá	de	nuestra
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breve	existencia,	me	parece	evidente.	Cualquiera	que	haya	experimentado	la	emoción
del	 descubrimiento	 matemático	 debe	 saber	 que	 las	 Verdades	 matemáticas	 tienen
existencia	 independiente	 de	 las	 mentes	 que	 las	 albergan…	 que	 las	 Verdades	 son
fragmentos	de	pensamiento	de	una	Mente	superior…

»Mire:	nuestras	vidas,	aquí	en	 la	Tierra,	 tienen	un	sentido	dudoso.	Por	 tanto,	su
verdadero	significado	debe	estar	fuera	de	este	mundo.	¿Me	sigue?	Hasta	aquí	es	pura
lógica.	Y	la	idea	de	que	todo	en	el	mundo	tiene	un	significado	último	es	el	análogo
exacto	del	principio	de	que	todo	tiene	una	causa,	un	principio	sobre	el	que	descansa
toda	la	ciencia.

»Se	sigue	inmediatamente	que	en	algún	lugar	más	allá	de	nuestra	historia	está	el
Mundo	Final,	el	mundo	en	el	que	todos	los	significados	están	claros.

»El	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 produce	 la	 perturbación	 de	 la
historia,	y	por	tanto	genera,	o	descubre,	mundos	distintos	a	éste.	Por	tanto,	la	tarea	del
viajero	en	el	tiempo	es	buscar,	seguir	buscando	hasta	que	encuentre	el	Mundo	Final.

Para	 cuando	 dejamos	 a	Gödel,	mi	mente	 corría	 como	 loca.	Decidí	 no	 volver	 a
reírme	 jamás	 de	 los	 filósofos	matemáticos,	 ¡ya	 que	 ese	 extraño	 hombrecillo	 había
viajado	más	en	el	Tiempo,	el	Espacio	y	la	Comprensión,	sin	salir	de	su	despacho,	que
yo	 en	 la	 Máquina	 del	 Tiempo!	 Y	 sabía	 que	 pronto	 debería	 visitar	 nuevamente	 a
Gödel…	¡estaba	convencido	de	que	había	visto	un	frasco	de	plattnerita	dentro	de	una
de	las	cajas!
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11

EL	NUEVO	ORDEN	MUNDIAL

Me	 llevaron	 a	 nuestros	 alojamientos	 a	 las	 seis.	 Entré	 lanzando	 bolas	 y	 me
encontré	al	resto	en	la	sala	de	estar.	El	Morlock	todavía	seguía	estudiando	sus	notas
—parecía	intentar	reconstruir	la	ciencia	futura	de	la	Mecánica	Cuántica	por	completo
a	partir	de	su	memoria	imperfecta—,	pero	se	enderezó	en	cuando	entré.

—¿Lo	encontró?	¿Gödel?
—Sí.	—Le	sonreí—.	Y…	¡sí!…	tenía	usted	razón.	—Miré	a	Filby,	pero	el	pobre

tipo	estaba	dormido	sobre	una	revista	y	no	podía	oírnos—.	Creo	que	Gödel	tiene	algo
de	plattnerita.

—Ah.	—Como	siempre,	el	rostro	del	Morlock	era	inexpresivo,	pero	golpeó	con
un	puño	en	la	otra	mano	en	un	gesto	muy	humano—.	Entonces	hay	esperanza.

Moses	 se	me	 acercó;	me	 alcanzó	 un	 vaso	 que	 resultó	 ser	 de	whisky	 con	 agua.
Bebí	agradecido,	ya	que	el	día	había	sido	tan	cálido	como	la	mañana.

Moses	 se	me	acercó	algo	más,	y	 los	 tres	 inclinamos	 las	 cabezas	para	hablar	 en
privado.

—Yo	también	he	llegado	a	una	conclusión	—dijo	Moses.
—¿Qué	es?
—Que	debemos	salir	de	aquí,	¡por	cualquier	medio!
Moses	me	 relató	 su	día.	Aburrido	de	 su	 encierro,	 había	 empezado	a	hablar	 con

uno	de	los	guardias	soldados.	Algunos	eran	soldados	rasos,	pero	otros	eran	oficiales;
y	todos	los	destinados	a	protegernos	o	a	atender	otras	necesidades	de	aquel	campus
científico	 eran	 por	 lo	 general	 inteligentes	 y	 educados.	 Parece	 que	Moses	 les	 había
caído	bien,	y	le	habían	invitado	a	un	hostal	cercano	—el	Queen’s	Arms	en	Queen’s
Gate	 Mews—	 y	 más	 tarde	 habían	 ido	 al	 West	 End.	 Después	 de	 varias	 bebidas,
aquellos	 jóvenes	 disfrutaban	 discutiendo	 sus	 ideas	 —y	 los	 conceptos	 del	 nuevo
estado	moderno—	con	aquel	extraño	del	pasado.

Por	mi	parte,	me	agradaba	que	Moses	estuviese	deshaciéndose	de	su	 timidez,	y
que	 mostrase	 interés	 por	 el	 mundo	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Escuché	 con
fascinación	lo	que	tenía	que	decir.

—Esos	 jóvenes	 son	 agradables	 —dijo	 Moses—.	 Competentes,	 prácticos,	 y
claramente	valientes.	¡Pero	sus	puntos	de	vista…!

El	 gran	 concepto	 del	 futuro	—había	 descubierto	Moses—	 era	 la	 planificación.
Cuando	llegase	el	estado	moderno,	establecido	por	la	victoriosa	Gran	Bretaña	y	sus
aliados,	un	Control	del	Aire	y	el	Mar	tomaría	posesión	efectiva	de	todos	los	puertos,
minas	 de	 carbón,	 pozos	 de	 petróleo,	 estaciones	 energéticas	 y	 minas.	 De	 la	 misma
forma,	un	Control	de	Transportes	se	apropiaría	de	los	astilleros	del	mundo	y	haría	que
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dejasen	de	producir	naves	de	guerra	para	pasar	a	fabricar	barcos	de	carga	de	acero.	El
Control	 de	 Suministros	 Aliado	 organizaría	 la	 producción	 de	 hierro,	 acero,	 goma,
metales,	algodón,	lana	y	sustancias	vegetales.	Y	el	Control	de	Alimentos…

—Bien	 —dijo	 Moses—.	 Ya	 coges	 la	 idea.	 El	 fin	 de	 la	 propiedad;	 todos	 los
recursos	serán	propiedad	del	nuevo	Estado	Mundial	Unido.	Se	hará	que	los	recursos
mundiales	cooperen	juntos,	finalmente,	para	reparar	la	tierra	castigada	por	la	guerra,
y	más	tarde,	para	la	mejora	de	la	humanidad.	Todo	planificado	por	una	Hermandad
sabia	y	omnisciente,	¡que	se	elegirá	a	sí	misma!

—Exceptuando	eso	último,	no	suena	tan	mal	—comenté.
—Puede…	pero	esa	planificación	no	se	detiene	en	los	recursos	físicos	del	planeta.

Incluye	también	los	recursos	humanos.
»Y	ahí	es	donde	comienzan	los	problemas.	Primero	tenemos	el	comportamiento.

—Me	miró—.	Esos	jóvenes	no	le	tienen	demasiado	aprecio	a	nuestra	época	—dijo—.
Padecíamos	de	una	«profunda	 laxitud	de	 la	conducta	privada»,	 ¡así	 se	me	 informó!
Éstos	se	han	ido	al	otro	extremo:	hacia	una	austeridad	severa…	especialmente	en	lo
que	se	refiere	a	la	excitación	sexual.	¡Ocupación	decente!	Ésa	es	la	ley	hoy	en	día.

Sentí	algo	de	nostalgia.
—Supongo	 que	 eso	 significa	 problemas	 para	 el	 futuro	 del	 Empire	 y	 Leicester

Square.
—¡Ya	lo	han	cerrado!	¡Demolido!	Para	dejar	sitio	a	una	Oficina	de	Planificación

Ferroviaria.
»Y	aún	hay	más.	En	la	siguiente	fase,	las	cosas	serán	algo	más	activas.	Veremos

la	 destrucción	 indolora	 de	 los	 “tipos	 más	 penosos	 de	 defectos”,	 ¡ésas	 no	 son	 mis
palabras!,	y	también	la	esterilización	de	aquellos	que	podrían	trasmitir	tendencias	que
sean,	cito,	“claramente	indeseables”.

»Parece	 que	 ese	 proceso	 de	 limpieza	 ya	 ha	 comenzado	 en	 algunos	 lugares	 de
Gran	Bretaña.	Tienen	un	tipo	de	gas	llamado	cinetógeno	de	Pabst…

Bien.	Puedes	ver	que	comienzan	a	dirigir	la	herencia	racial	de	la	humanidad.
—Hummm	—dije	yo—.	Desconfío	profundamente	de	esas	normalizaciones.	¿Es

tan	deseable	que	el	futuro	de	la	especie	humana	sea	filtrado	por	la	tolerancia	de	los
ingleses	de	1938?	¿Debe	su	larga	sombra	extenderse	durante	los	millones	de	años	por
venir?

—Está	todo	planificado,	ya	ves	—dijo	Moses—.	Y	dicen	que	la	única	alternativa
sería	la	caída	en	la	barbarie	caótica	que	acabe	en	la	extinción	final.

—¿Son	los	hombres,	las	hombres	modernos,	capaces	de	tales	actos?
Moses	habló.
—Con	 seguridad	 habrá	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 conflictos	 a	 una	 escala

inimaginable,	 incluso	 para	 los	 estándares	 de	 esta	 terrible	 guerra,	 ¡al	 resistirse	 la
mayoría	 del	mundo	 a	 la	 imposición	de	un	Plan	 infalible	 por	 partes	 de	 esos	 aliados
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tecnócratas!
Busqué	los	ojos	de	Moses,	y	reconocí	la	rabia	justiciera,	una	furia	producida	por

la	estupidez	de	 la	humanidad,	que	había	dado	forma	a	mi	alma	juvenil.	Siempre	he
desconfiado	 del	 progreso,	 deseable	 o	 no,	 de	 la	 civilización,	 porque	me	 parecía	 un
edificio	 inestable	 que	 un	 día	 se	 derrumbaría	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 estúpidos
arquitectos;	¡y	ese	estado	moderno	parecía	la	mayor	tontería	que	había	oído	en	mucho
tiempo,	si	exceptuamos	la	guerra	misma!	Era	como	si	pudiese	ver	los	pensamientos
de	Moses	en	sus	ojos	grises;	sus	temores	habían	desaparecido	y	se	había	convertido
en	 una	 versión	más	 joven	 y	 decidida	 de	mí	mismo,	 y	 nunca	me	 había	 sentido	 tan
cerca	de	él	desde	que	nos	habíamos	conocido.

—Bien,	 entonces	—dije—	 la	 cosa	 está	 clara.	No	 creo	que	ninguno	de	nosotros
pudiésemos	 soportar	 un	 futuro	 así.	 —Moses	 agitó	 la	 cabeza,	 Nebogipfel	 parecía
asentir	y,	por	mi	parte,	renové	mi	decisión	de	acabar	de	una	vez	por	todas	con	el	viaje
en	el	tiempo—.	Debemos	huir.	Pero	¿cómo…?

Y	entonces,	antes	siquiera	de	poder	terminar	la	pregunta,	la	casa	tembló.
Me	caí	y	casi	me	di	con	la	cabeza	en	la	mesa.	Hubo	un	retumbar,	una	explosión

rápida,	 como	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 de	 golpe,	 de	 lo	más	 profundo	 de	 la	 Tierra.
Hubo	gritos	—el	pobre	Filby	gimoteó—	y	oí	cómo	se	rompían	los	cristales	y	se	caían
los	muebles.

El	edificio	pareció	quedar	en	reposo.	Tosiendo,	se	había	levantado	mucho	polvo,
luché	por	ponerme	en	pie.

—¿Están	todos	bien?	¿Moses?	¿Morlock?
Moses	 ya	 estaba	 ayudando	 a	Nebogipfel.	 El	Morlock	 parecía	 ileso,	 pero	 había

quedado	atrapado	bajo	una	estantería.
Los	dejé	y	busqué	a	Filby.	El	pobre	había	tenido	suerte;	ni	siquiera	se	había	caído

de	la	silla.	Ahora	estaba	de	pie	y	se	acercaba	a	la	ventana,	que	se	había	rajado	por	en
medio.

Llegué	hasta	él	y	le	puse	las	manos	sobre	los	hombros.
—Filby,	querido	amigo,	ven.
Pero	me	ignoró.	Con	los	ojos	húmedos	y	la	cara	llena	de	polvo,	levantó	un	dedo

hacia	la	ventana	y	dijo:
—Mira.
Me	acerqué	al	vidrio,	protegiéndome	los	ojos	de	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas.

Las	luces	de	la	Máquina	Parlanchina	se	habían	apagado,	así	como	la	mayoría	de	las
farolas.	Vi	gente	que	corría	enloquecida,	una	bicicleta	abandonada,	un	soldado	con	la
máscara	sobre	la	cara,	disparos	al	aire…	y	allí,	un	poco	lejos,	había	una	grieta	de	luz
brillante,	un	corte	vertical	que	iluminaba	las	motas	de	polvo;	iluminaba	una	zona	de
las	calles,	de	 las	casas,	una	esquina	de	Hyde	Park.	La	gente	 la	miraba	parpadeando
como	búhos,	con	las	manos	sobre	la	cara.
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La	grieta	era	la	luz	del	día.	La	Bóveda	estaba	rota.
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12

EL	ATAQUE	ALEMÁN	A	LONDRES

La	puerta	de	la	calle,	abierta	por	la	explosión,	colgaba	de	las	bisagras.	No	había	ni
rastro	de	los	soldados	que	nos	vigilaban,	ni	siquiera	del	fiel	Puttick.	Fuera,	oímos	el
ruido	de	pies	que	corrían,	gritos	y	amenazas,	el	sonido	de	los	silbatos,	y	olíamos	el
polvo,	el	humo	y	la	cordita.	El	fragmento	de	luz	de	junio,	brillante	y	preciso,	colgaba
sobre	 todo;	 las	 gentes	 del	 Londres	 cubierto	 parpadeaban	 como	 búhos	 molestos,
sorprendidos	y	aterrorizados.

Moses	me	golpeó	el	hombro.
—Este	caos	no	durará	mucho;	es	nuestra	oportunidad.
—Muy	bien.	Traeré	a	Nebogipfel	y	a	Filby;	recoge	provisiones	de	la	casa…
—¿Provisiones?	¿Qué	provisiones?
Sentí	impaciencia	e	irritación:	¿qué	tonto	viajaría	en	el	tiempo	equipado	sólo	con

una	bata	y	zapatillas?
—Oh…	velas.	 ¡Y	 cerillas!	 Todas	 las	 que	 puedas	 encontrar.	Cualquier	 cosa	 que

pueda	usarse	como	arma…	un	cuchillo	de	cocina	servirá	si	no	hay	nada	mejor	—¿que
más?,	¿qué	más?—.	Alcanfor,	 si	 tenemos.	 ¡Ropa	 interior!	Llénate	 los	bolsillos	 con
todo…

Asintió.
—Entiendo.	Llenaré	una	mochila.	—Se	fue	hacia	la	cocina.
Yo	 corrí	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	Nebogipfel	 se	 había	 puesto	 la	 gorra	 de	 escolar;

había	 recogido	 las	 notas	 y	 las	metía	 en	 un	 archivador	 de	 cartón.	Filby	—¡el	 pobre
diablo!—	 estaba	 de	 rodillas	 bajo	 la	 ventana;	 tenía	 las	 rodillas	 huesudas	 apretadas
contra	el	pecho	y	las	manos	frente	al	rostro,	como	un	boxeador	en	guardia.

Me	arrodillé	a	su	lado.
—Filby,	Filby,	viejo	amigo…	—Alargué	la	mano,	pero	se	alejó	de	mí—.	Debes

venir	conmigo.	No	estás	seguro	aquí.
—¿Seguro?	¿Y	estaré	más	seguro	contigo?	¿Eh?	Tú…	hechicero.	Tú,	charlatán.

—Sus	ojos,	llenos	de	lágrimas	por	el	polvo,	estaban	iluminados	como	ventanas,	y	me
lanzó	esas	palabras	como	si	fuesen	los	peores	insultos	imaginables—.	Te	recuerdo…
nos	asustaste	hasta	la	médula	con	aquel	maldito	truco	tuyo.	Bien,	¡no	me	engañarás
de	nuevo!

Me	contuve	para	no	zarandearlo.
—Oh,	¡reacciona,	hombre!	El	viaje	en	el	 tiempo	no	es	un	 truco…	y	esta	guerra

desesperada	vuestra	tampoco	lo	es.
Sentí	algo	en	el	hombro.	Era	Nebogipfel;	los	dedos	pálidos	parecían	brillar	bajo	la

luz	de	la	ventana.
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—No	podemos	ayudarle	—me	dijo	suavemente.
Filby	había	escondido	la	cara	entre	las	manos,	y	estaba	seguro	de	que	ya	no	podía

oírme.
—Pero	no	podemos	dejarle	así.
—¿Qué	va	a	hacer?	¿Devolverlo	a	1891?	El	1891	que	usted	recuerda	ya	no	existe,

sino	más	allá	de	una	dimensión	inalcanzable.
Moses	entró	de	pronto	en	la	habitación	con	un	pequeña	mochila	repleta	entre	las

manos;	llevaba	las	charreteras	y	tenía	la	máscara	antigás	en	la	cintura.
—Estoy	 listo	 —dijo.	 Ni	 Nebogipfel	 ni	 yo	 le	 respondimos	 inmediatamente,	 y

Moses	nos	miró	alternativamente—.	¿Qué	pasa?	¿A	qué	esperamos?
Apreté	 el	 hombro	 de	 Filby.	 Al	menos	 no	 se	 resistió,	 y	 lo	 consideré	 un	 último

retazo	de	amistad	entre	nosotros.
Ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.

Miramos	 la	 calle.	Recordaba	aquélla	 como	una	parte	 relativamente	 tranquila	de
Londres;	pero	ahora	la	gente	corría	por	Queen’s	Gate	Terrace,	chocando,	tropezando
unos	 con	 otros.	 Hombres	 y	 mujeres	 habían	 abandonado	 sus	 hogares	 y	 lugares	 de
trabajo.	La	mayoría	llevaba	la	cabeza	oculta	por	las	máscaras	antigás,	pero	donde	vi
rostros,	vi	miseria,	dolor	y	miedo.

Parecía	 que	 había	 niños	 por	 todas	 partes,	 la	 mayoría	 con	 horribles	 uniformes
escolares	 y	 con	 pequeñas	 máscaras	 antigás;	 estaba	 claro	 que	 habían	 cerrado	 las
escuelas.	Los	niños	vagaban	por	las	calles	llamando	a	sus	padres	a	gritos;	pensé	en	la
agonía	de	una	madre	buscando	a	su	hijo	en	el	inmenso	y	repleto	hormiguero	en	que
se	había	convertido	Londres,	y	me	asusté.

Algunas	personas	cargaban	con	la	parafernalia	de	la	jornada	laboral	—portafolios
y	 bolsos,	 familiares	 e	 inútiles—	y	 otros	 ya	 habían	 recogido	 sus	 pertenencias,	 y	 las
cargaban	en	maletas	repletas	o	envueltas	en	cortinas	o	sábanas.	Vimos	a	un	hombre
delgado	e	intenso	que	luchaba	con	un	aparador,	lleno	sin	duda	de	objetos	valiosos,	en
precario	equilibrio	sobre	una	bicicleta.	La	rueda	de	su	bicicleta	chocaba	con	piernas	y
espaldas.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—les	gritaba	a	los	que	iban	por	delante	de	él.
No	había	 signos	de	una	autoridad	a	cargo	de	 todo.	Si	había	policías	o	 soldados

seguramente	 los	 habían	 arrollado,	 o	 se	 habían	 arrancado	 las	 insignias	 y	 se	 habían
unido	 a	 la	 estampida.	 Vi	 a	 un	 hombre	 con	 el	 uniforme	 del	 Ejército	 de	 Salvación;
estaba	de	pie	sobre	una	escalerilla	y	gritaba:

—¡Eternidad!	¡Eternidad!
Moses	señaló	con	el	dedo.
—Mira.	 La	 Bóveda	 está	 rota	 por	 el	 este,	 hacia	 Stepney.	 ¡Vaya	 con	 la

impenetrabilidad	de	ese	maravilloso	techo!
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Tenía	razón.	Era	como	si	una	gran	bomba	hubiese	abierto	un	inmenso	agujero	en
la	 cáscara	 de	 hormigón,	 cerca	 del	 horizonte	 oriental.	 Sobre	 la	 herida	 principal,	 la
Bóveda	 se	 había	 rajado	 como	 una	 cáscara	 de	 huevo,	 y	 se	 podía	 ver	 una	 banda
irregular	 de	 cielo	 azul	 casi	 hasta	 el	 cenit	 de	 la	 Bóveda.	 El	 daño	 todavía	 no	 había
terminado.	Los	trozos	de	cemento	—algunos	del	tamaño	de	casas—	llovían	por	toda
aquella	sección	de	la	ciudad,	y	sabía	que	los	daños	y	las	pérdidas	de	vidas	en	el	suelo
debían	de	ser	muy	grandes.

En	 la	 distancia	 —creo	 que	 hacia	 el	 norte—	 oí	 una	 secuencia	 de	 explosiones
apagadas,	como	las	pisadas	de	un	gigante.	A	nuestro	alrededor,	el	ulular	de	las	sirenas
y	el	inmenso	rugido	de	la	Bóveda	agrietada	rasgaban	el	aire.

Me	imaginé	mirando	desde	la	Bóveda	un	Londres	transformado	en	momentos	de
una	 ciudad	 temerosa	 pero	 en	 funcionamiento	 a	 un	 cuenco	 de	 terror	 y	 caos.	 Toda
carretera	al	oeste,	sur	o	norte,	lejos	de	la	grieta	de	la	Bóveda,	debía	de	estar	llena	de
un	torrente	de	refugiados,	con	cada	punto	del	torrente	representando	a	un	ser	humano,
una	mota	de	sufrimiento	físico	y	miseria:	cada	uno	un	niño	abandonado,	un	esposo	o
padre	solo.	Moses	tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	sobre	la	cacofonía	de	la	calle.

—¡Esa	maldita	Bóveda	se	nos	va	a	caer	encima	en	cualquier	momento!
—Lo	 sé.	 Debemos	 llegar	 al	 Imperial	 College.	 Vamos.	 ¡Usa	 tus	 hombros!

Nebogipfel,	ayúdenos	si	puede.
Nos	metimos	de	lleno	en	la	calle	atestada.	Tuvimos	que	ir	hacia	el	este,	contra	el

flujo	de	la	multitud.	Nebogipfel,	obviamente	deslumbrado	por	la	luz	del	día,	fue	casi
derribado	por	un	hombre	de	cara	 redonda,	vestido	elegantemente	y	con	charreteras,
que	 lanzó	 los	 puños	 contra	 el	Morlock.	 Después	 de	 eso,	Moses	 y	 yo	 llevamos	 al
Morlock	entre	los	dos,	cada	uno	con	una	mano	convertida	en	un	puño.	Choqué	con
un	ciclista	y	casi	lo	tiré	del	vehículo;	me	gritó	incoherencias,	y	me	lanzó	un	golpe	que
esquivé;	 luego	 se	 perdió	 tambaleándose	 entre	 la	 multitud	 con	 la	 corbata	 sobre	 el
hombro.	 Una	 gorda	 arrastraba	 de	 espaldas	 una	 alfombra	 enrollada;	 su	 falda	 se	 le
había	 subido	más	 allá	 de	 las	 rodillas	 y	 tenía	 las	 pantorrillas	 llenas	 de	 polvo.	Cada
pocos	 pasos,	 algún	 otro	 refugiado	 se	 subía	 a	 la	 alfombra,	 o	 la	 rueda	 de	 un	 ciclista
corría	 sobre	 ella,	 y	 la	 mujer	 se	 caía;	 llevaba	 puesta	 la	 máscara,	 y	 pude	 ver	 las
lágrimas	 reuniéndose	 tras	 los	 cristales	 al	 luchar	 con	 aquella	 masa	 irracional	 e
inmanejable	que	le	era	tan	importante.

Allí	donde	podía	ver	un	 rostro	humano	 las	cosas	no	parecían	 tan	malas,	ya	que
podía	 sentir	 algo	 de	 compañerismo	 por	 aquel	 oficinista	 de	 ojos	 rojos,	 o	 aquella
dependienta	 cansada;	 pero,	 con	 las	 máscaras	 antigás,	 y	 bajo	 aquella	 iluminación
fragmentaria	 y	 sombría,	 la	 multitud	 se	 volvía	 anónima	 y	 parecida	 a	 un	 grupo	 de
insectos;	era	como	si	una	vez	más	me	hubiesen	transportado	lejos	de	la	Tierra	a	algún
remoto	planeta	de	pesadilla.

Llegó	un	nuevo	sonido:	un	tono	alto	y	agudo	que	rasgó	el	aire.	Me	pareció	que
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provenía	de	 la	 brecha	 al	 este.	La	multitud	 se	detuvo	 en	 su	huida,	 como	 si	 prestase
atención.	 Moses	 y	 yo	 nos	 miramos,	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 aquel	 nuevo	 y
amenazador	fenómeno.

A	continuación	el	silbido	se	detuvo.
En	el	silencio	que	siguió,	una	sola	voz	lanzó	una	advertencia:
—¡Un	proyectil!	Es	una	maldita	bomba…
Ahora	ya	sabía	qué	eran	aquellos	distantes	pasos	de	gigante	hacia	el	norte:	era	el

aterrizaje	del	fuego	de	artillería.
La	 pausa	 se	 rompió.	 El	 pánico	 estalló	 a	 nuestro	 alrededor,	 más	 frenético	 que

nunca.	 Pasé	 por	 encima	 de	 Nebogipfel	 y	 agarré	 los	 hombros	 de	 Moses;	 sin
ceremonias	 lo	 eché	 a	 él	 y	 al	Morlock	 al	 suelo,	 y	 una	 sábana	 de	 gentes	 cayó	 sobre
nosotros,	 cubriéndonos	 con	 carne	 cálida	 y	 temblorosa.	 En	 aquellos	 últimos
momentos,	cuando	los	brazos	y	piernas	me	golpeaban	el	rostro,	pude	oír	la	voz	aguda
del	hombre	del	Ejército	de	Salvación,	todavía	gritando:

—¡E-ternidad!	¡E-ternidad!
Luego	 hubo	 un	 resplandor,	 intenso	 incluso	 bajo	 aquel	montón	 de	 carne,	 y	 una

sacudida	 recorrió	 la	 tierra.	Me	elevé,	mi	 cabeza	 chocó	contra	 la	de	otro	hombre,	 y
luego	caí	al	suelo	inconsciente.
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13

EL	BOMBARDEO

Me	desperté	para	encontrarme	a	Moses,	con	las	manos	bajo	mis	brazos,	que	me
sacaba	a	rastras	de	debajo	de	los	cuerpos	caídos.	Mi	pie	tropezó	con	algo	—creo	que
era	un	cuadro	de	bicicleta—	y	grité;	Moses	me	dio	un	momento	para	liberarme	de	la
obstrucción,	y	luego	me	sacó.

—¿Estás	bien?	—Me	tocó	 la	frente	con	 la	punta	de	 los	dedos,	y	se	 le	quedaron
manchados	de	sangre.	Vi	que	había	perdido	la	mochila.

Me	 sentía	 mareado,	 y	 un	 terrible	 dolor	 planeaba	 sobre	 mi	 cabeza	 dispuesto	 a
descender	 en	 cualquier	 momento;	 sabía	 que	 cuando	 aquel	 entumecimiento
desapareciese	me	sentiría	muy	mal.	Pero	no	había	tiempo.

—¿Dónde	está	Nebogipfel?
—Aquí.
El	Morlock	estaba	de	pie	ileso;	aunque	había	perdido	la	gorra	y	algún	fragmento

volador	 le	 había	 roto	 las	 gafas.	 El	 fichero	 se	 había	 abierto	 y	 las	 notas	 estaban
esparcidas	por	los	alrededores,	y	Nebogipfel	veía	cómo	el	viento	se	las	llevaba.

La	explosión	y	la	conmoción	habían	esparcido	a	la	gente	como	bolos.	A	nuestro
alrededor,	 los	 cuerpos	 ocupaban	 posiciones	 anómalas,	 unos	 sobre	 los	 otros,	 brazos
extendidos,	pies	retorcidos,	bocas	abiertas,	ojos	fijos,	hombres	viejos	sobre	mujeres
jóvenes,	 un	 niño	 sobre	 la	 espalda	 de	 un	 soldado.	 Había	 muchos	 movimientos	 y
quejidos	a	medida	que	 la	gente	 intentaba	ponerse	en	pie	—sólo	podía	pensar	en	un
montón	 de	 insectos,	 corriendo	 unos	 sobre	 los	 otros—	y	 aquí	 y	 allá	 vi	manchas	 de
sangre,	oscuras	sobre	la	carne	y	la	ropa.

—Dios	 mío	 —dijo	 Moses	 emocionado—.	 Tenemos	 que	 ayudarlos.	 ¿Puedes
ver…?

—No	—le	contesté—.	No	podemos…	hay	demasiados;	no	hay	nada	que	podamos
hacer.	Tenemos	 suerte	de	 estar	 vivos…	¿no	 lo	 entiendes?	Y	ahora	que	 los	 cañones
han	 acertado	 con	 la	 distancia…	 ¡Vamos!	 Debemos	 continuar	 con	 nuestro	 plan;
debemos	huir	de	aquí	en	el	tiempo.

—No	puedo	soportarlo	—dijo	Moses—.	Nunca	he	visto	algo	así.
El	Morlock	se	nos	acercó.
—Me	temo	que	 tenemos	cosas	peores	que	ver	antes	de	abandonar	este	siglo	—

dijo	sombrío.
Así	que	seguimos.	Resbalábamos	sobre	 la	superficie	de	 la	carretera,	cubierta	de

sangre	y	excrementos.	Pasamos	al	 lado	de	un	muchacho,	quejumbroso	e	 indefenso,
con	una	pierna	rota;	a	pesar	de	mi	advertencia,	Moses	y	yo	no	pudimos	resistirnos	a
sus	sollozos	y	gritos	de	ayuda,	y	lo	levantarnos	de	donde	estaba,	cerca	del	cuerpo	de
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un	 lechero,	 y	 lo	 sentamos	 contra	una	pared.	Una	mujer	 salió	de	 la	multitud,	 vio	 el
estado	del	niño	y	se	acercó	a	él;	comenzó	a	limpiarle	la	cara	con	un	pañuelo.

—¿Es	su	madre?	—me	preguntó	Moses.
—No	lo	sé.	Yo…
La	 extraña	 voz	 líquida	 sonó	 a	 nuestras	 espaldas,	 como	 una	 llamada	 de	 otro

mundo.
—Vamos.
Continuamos,	y	finalmente	llegamos	a	la	esquina	de	Queen’s	Gate	con	Terrace;	y

vimos	que	aquél	había	sido	el	epicentro	de	la	explosión.
—Al	menos	no	hay	gas	—dije.
—No	—dijo	Moses	con	voz	cerrada—.	Pero…	oh,	¡Dios!…	¡esto	es	demasiado!
Había	un	cráter	en	 la	superficie	de	 la	carretera	de	unos	pocos	pies	de	diámetro.

Las	puertas	estaban	arrancadas,	y	no	había	ventanas	intactas	por	lo	que	podía	ver;	las
cortinas	colgaban	inútiles.	Había	cráteres	subsidiarios	en	el	pavimento	y	las	paredes
producto	de	la	metralla.

Y	la	gente…
En	ocasiones	el	lenguaje	es	incapaz	de	expresar	todo	el	horror	de	una	escena;	en

ocasiones	la	comunicación	de	los	sucesos	que	es	la	base	de	la	sociedad	no	es	posible.
Aquélla	era	una	de	esas	ocasiones.	No	podría	comunicar	el	horror	de	aquella	calle	de
Londres	a	alguien	que	no	lo	hubiese	presenciado.

Las	cabezas	habían	sido	arrancadas.	Una	reposaba	sobre	el	pavimento	al	lado	de
una	maleta.	La	 escena	 estaba	 cubierta	 de	 brazos	 y	 piernas,	 la	mayoría	 todavía	 con
ropas;	 allá	 vi	 un	 miembro	 que	 todavía	 tenía	 reloj	 —¡me	 pregunté	 si	 todavía
funcionaba!—	y	acá,	en	una	mano	pequeña	y	arrancada	que	estaba	cerca	del	cráter,	vi
dedos	doblados	hacia	arriba	como	los	pétalos	de	una	flor.	Describirlo	suena	absurdo,
¡cómico!	 Incluso	 en	 aquel	 momento	 tuve	 que	 obligarme	 a	 entender	 que	 aquellos
componentes	sueltos	habían	formado,	unos	pocos	minutos	antes,	seres	humanos,	cada
uno	 con	 vida	 y	 esperanzas	 propias.	 Pero	 esos	 trozos	 de	 carne	 fría	me	 parecían	 tan
inhumanos	como	los	 trozos	de	una	bicicleta	destrozada	que	vi	desperdigados	por	 la
carretera.

Nunca	había	visto	algo	así;	me	sentí	 lejos	de	todo	aquello,	como	si	me	moviese
por	 un	 paisaje	 onírico,	 pero	 sabía	 que	 siempre	 visitaría	 aquella	 carnicería	 en	 mi
memoria.	Pensé	en	el	 Interior	de	 la	Esfera	de	 los	Morlocks,	y	 la	 imaginé	como	un
tazón	lleno	de	millones	de	puntos	de	terror	y	sufrimiento,	cada	uno	tan	horrible	como
aquél.	 Pensar	 que	 una	 locura	 así	 podía	 caer	 sobre	 Londres	 —mi	 Londres—	 me
llenaba	de	una	angustia	que	me	producía	una	sensación	física	de	dolor	en	la	garganta.

Moses	 estaba	 pálido,	 y	 su	 pies	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 fina	 capa	 de	 sudor	 y
polvo;	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 corrían	 alrededor	 mirándolo	 todo.	 Mire	 a
Nebogipfel.	Tras	las	gafas,	los	ojos	no	parpadeaban	al	mirar	la	horrible	carnicería;	y
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me	pregunté	si	no	estaba	empezando	a	creer	que	lo	había	 llevado	a	uno	de	 los	más
profundos	círculos	del	infierno	y	no	al	pasado.
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14

LA	ROTA-MINA

Sufrimos	 las	 últimas	 docenas	 de	 yardas	 hasta	 las	 paredes	 del	 Imperial	College;
allí,	 para	 nuestra	 desesperación,	 nos	 encontramos	 el	 camino	 bloqueado	 por	 un
soldado,	 enmascarado	 y	 armado.	 Aquel	 tipo	 —robusto,	 pero	 claramente	 sin
imaginación—	había	permanecido	en	su	puesto,	mientras	que	los	desagües	de	la	calle
frente	a	él	se	llenaban	de	sangre.	Abrió	los	ojos,	tras	los	protectores	discos	de	cristal,
al	ver	a	Nebogipfel.

No	me	reconoció	e,	inexorable,	no	nos	dejaba	pasar	sin	la	autorización	adecuada.
Otro	silbido	atravesó	el	aire.	Todos	nos	encogimos	—incluso	el	soldado	se	llevó

el	arma	al	pecho	como	un	escudo	totémico—	pero,	esta	vez,	la	bomba	cayó	a	cierta
distancia	de	nosotros;	hubo	un	 resplandor,	un	golpe	de	cristales	y	un	 temblor	en	el
suelo.

Moses	 se	 acercó	 al	 soldado	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Su	 angustia	 ante	 el
bombardeo	pareció	metamorfosearse	en	rabia.

—¿Oíste	 eso,	 imbécil	 de	 uniforme?	—bramó—.	 ¡Es	 el	 caos	 por	 todas	 partes!
¿Qué	proteges?	¿Qué	sentido	tiene	ya?	¿No	ves	lo	que	pasa?

El	guardia	apuntó	el	rifle	al	pecho	de	Moses.
—Le	advierto	que…
—No,	no	lo	entiende.	—Me	interpuse	entre	Moses	y	el	soldado;	me	consternaba

la	falta	evidente	de	control	de	Moses,	a	pesar	de	su	angustia.
Nebogipfel	habló.
—Puede	que	encontremos	otra	forma.	Si	las	paredes	del	college	están	derruidas…
—No	—dije	con	determinación—.	Ésta	es	la	ruta	que	conozco.	—Me	acerqué	al

soldado—.	 Mira,	 soldado,	 no	 tengo	 autoridad	 sobre	 ti,	 pero	 te	 aseguro	 que	 soy
importante	para	el	esfuerzo	bélico.

Tras	la	máscara,	los	ojos	del	soldado	se	estrecharon.
—Llama	—insistí—.	Busca	al	doctor	Wallis.	O	al	profesor	Gödel.	Ellos	te	dirán

quién	soy.	¡Estoy	seguro!	Inténtalo	al	menos.
Finalmente,	y	con	el	rifle	hacia	nosotros,	el	soldado	fue	hacia	la	puerta,	y	levantó

el	teléfono	de	la	pared.
Le	llevó	varios	minutos	realizar	la	llamada.	Aguardé	con	la	angustia	en	aumento;

no	podría	soportar	ser	apartado	del	tiempo	por	un	obstáculo	tan	insignificante	como
aquél,	¡no	después	de	haber	pasado	por	tantas	cosas!	Al	fin,	algo	renuente,	dijo:

—Deben	ir	a	la	oficina	del	doctor	Wallis	—El	soldado	simple	y	valiente	se	hizo	a
un	lado,	y	nosotros	dejamos	atrás	el	caos	de	la	calle	y	entramos	en	la	calma	relativa
del	Imperial	College.
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—Iremos	directamente	al	doctor	Wallis	—le	dije—.	No	te	preocupes.	¡Gracias…!
Penetramos	en	el	laberinto	de	pasillos	cerrados	que	ya	he	descrito.
Moses	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Vaya	con	nuestra	suerte	—dijo—,	¡mira	que	toparnos	con	el	único	soldado	que

todavía	permanece	en	su	puesto	en	todo	el	maldito	Londres!	El	pobre	idiota…
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 desdeñoso?	—repliqué—.	 Es	 un	 hombre	 normal	 que

intenta	hacer	el	trabajo	que	le	han	asignado	lo	mejor	que	sabe,	en	medio	de	todo	esto,
¡una	locura	que	no	es	responsabilidad	suya!	¿Qué	más	quieres	de	un	hombre?	¿Eh?

—¡Huh!	¿Qué	te	parece	imaginación?	Instinto,	inteligencia,	iniciativa…
Nos	paramos	y	nos	miramos.
—Caballeros	—dijo	 Nebogipfel—	 ¿Es	 éste	 un	 buen	 momento	 para	 mirarse	 el

ombligo?
En	el	rostro	de	Moses	vi	un	terror	vulnerable	que	enmascaraba	con	rabia	—mirar

en	sus	ojos	era	como	mirar	al	interior	de	un	animal	aterrorizado—,	y	entonces	asentí,
intentado	transmitirle	seguridad.

El	momento	pasó	y	nos	separamos.
—Por	 supuesto	—dije	 intentando	 romper	 la	 tensión—,	 usted	 nunca	 se	 mira	 el

ombligo,	¿no,	Nebogipfel?
—No	—dijo	el	Morlock	con	calma—.	Entre	otras	cosas	porque	no	tengo.
Nos	 apresuramos.	 Llegamos	 al	 bloque	 central	 de	 oficinas	 y	 nos	 lanzamos	 en

busca	del	despacho	de	Wallis.	Corrimos	por	las	alfombras	de	los	pasillos	atravesando
puertas	con	placas	de	metal.	Las	luces	todavía	funcionaban	—supuse	que	el	college
tenía	 su	 propia	 fuente	 segura	 de	 energía—	 y	 la	 alfombra	 amortiguaba	 nuestras
pisadas.	 Las	 puertas	 de	 algunas	 oficinas	 estaban	 abiertas	 y	 había	 muestras	 de	 una
rápida	huida:	una	taza	de	café	tirada,	un	cigarrillo	que	ardía	en	un	cenicero,	papeles
arrojados	al	suelo.

¡Era	difícil	creer	que	a	unas	pocas	yardas	había	una	masacre!
Llegamos	 a	 una	 puerta	 abierta;	 de	 ella	 salía	 un	 parpadeo	 azulado.	 Cuando

llegamos	al	quicio,	el	único	ocupante,	Wallis,	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa.
—Oh…	 es	 usted.	 No	 estaba	 seguro	 de	 volver	 a	 verle.	—Llevaba	 las	 gafas	 de

alambre	y	una	 chaqueta	de	 tweed	 con	una	 corbata	de	 lana;	 tenía	puesta	una	de	 las
charreteras	 y	 la	máscara	 antigás	 estaba	 a	 su	 lado	 sobre	 la	mesa;	 se	 preparaba	 para
abandonar	 el	 edificio	 como	 el	 resto,	 pero	 se	 había	 distraído—.	 Éste	 es	 un	 asunto
desesperado	—dijo—.	 ¡Desesperado!	—Nos	miró	más	 de	 cerca,	 como	 si	 nos	 viese
por	primera	vez—.	Buen	Dios,	¡en	qué	estado	vienen!

Entramos	en	la	habitación	y	pude	ver	que	el	parpadeo	azul	provenía	de	la	pantalla
de	 una	 pequeña	 caja	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 cristal.	 La	 pantalla	 mostraba	 una
imagen	 de	 un	 trozo	 de	 río,	 supuestamente	 el	 Támesis,	 con	 detalles	 bastante
granulosos.
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Moses	 se	 inclinó,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 para	 ver	 mejor	 el	 pequeño
aparato.

—El	foco	es	pobre	—dijo—,	pero	es	una	novedad.
A	 pesar	 de	 la	 urgencia	 del	 momento,	 yo	 también	 estaba	 intrigado	 por	 el

dispositivo.
Era	 evidentemente	 el	 aparato	 transmisor	 de	 imágenes	 que	 Filby	 había

mencionado.
Wallis	 pulsó	 un	 interruptor	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 imagen	 cambió;	 era	 igual	 en	 los

detalles	principales	—el	río,	serpenteando	por	el	paisaje—	pero	 la	 luz	era	algo	más
brillante.

—Miren	esto	—dijo—.	He	estado	viendo	esta	película	una	y	otra	vez	desde	que
sucedió.	No	puedo	creer	lo	que	veo…	Bien	—dijo—,	si	nosotros	podemos	concebir
cosas	así,	supongo	que	ellos	también	pueden.

—¿Quiénes?	—preguntó	Moses.
—Los	alemanes,	par	supuesto.	¡Los	malditos	alemanes!	Miren:	esta	imagen	viene

de	una	cámara	fija	en	lo	alto	de	la	Bóveda.	Estamos	mirando	al	este,	hacia	Stepney,
pueden	ver	la	curva	del	río.	Ahora:	miren	esto,	ya	viene…

Vimos	una	máquina	voladora,	negra	y	en	forma	de	cruz,	volando	bajo	sobre	el	río
brillante.	Venía	del	este.

—Saben,	 no	 es	 fácil	 bombardear	 una	 Bóveda	 —dijo	 Wallis—.	 Claro,
precisamente	de	eso	se	trata.	Todo	el	armatoste	es	albañilería,	y	se	mantiene	tanto	por
la	 gravedad	 como	 por	 el	 acero;	 cualquier	 grieta	 pequeña	 tiende	 a	 repararse	 a	 sí
misma…

La	 máquina	 voladora	 arrojó	 un	 pequeño	 paquete	 al	 agua.	 La	 imagen	 era
granulosa,	 pero	 el	 paquete	 tenía	 aspecto	 cilíndrico,	 y	 centelleaba	 a	 la	 luz	 como	 si
girase	al	caer.

Wallis	continuó.
—Los	 fragmentos	 de	 un	 disparo	 aéreo	 simplemente	 rebotarían	 en	 el	 hormigón.

Incluso	 una	 bomba	 colocada,	 de	 alguna	 forma,	 directamente	 contra	 la	 pared	 de	 la
Bóveda	no	le	causaría	ningún	daño,	en	condiciones	ordinarias,	porque	la	mayor	parte
de	la	explosión	se	produce	hacia	el	aire,	¿entienden?

»Pero	 hay	 una	 forma.	 ¡Lo	 sabía!	 La	 rota-mina,	 o	 torpedo	 de	 superficie…	 Yo
mismo	 escribí	 una	 propuesta,	 pero	 no	 llegó	 a	mucho,	 y	 no	me	quedaba	 demasiada
fuerza,	 no	 si	 además	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 la	 DGCron…	 Donde	 la	 Bóveda	 se
encuentra	 con	 el	 río,	 ven,	 el	 caparazón	 se	 extiende	bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	 El
propósito	 es	 rechazar	 ataques	 de	 sumergibles	 y	 similares.	 Estructuralmente	 el
conjunto	es	como	una	presa.

»Ahora,	si	se	coloca	una	bomba	contra	la	parte	de	la	Bóveda	bajo	el	agua…	—
Wallis	estiró	sus	grandes	manos	para	mostrarlo—.	Entonces	el	agua	ayuda,	contiene
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la	explosión	y	dirige	la	energía	hacia	dentro,	hacia	la	estructura	de	la	Bóveda.
En	 la	 pantalla,	 el	 paquete	—la	 bomba	 alemana—	golpeó	 el	 agua.	Y	 rebotó,	 en

medio	de	una	niebla	de	espuma	plateada,	y	saltó	sobre	la	superficie	del	agua	hacia	la
Bóveda.	La	máquina	voladora	se	echó	a	la	derecha	y	se	alejó,	con	gracia,	dejando	la
rota-mina	correr	hacia	la	Bóveda	en	sucesivos	arcos	parabólicos.

—¿Pero	cómo	se	envía	una	bomba	con	precisión	a	un	 lugar	 tan	 inaccesible?	—
reflexionó	Wallis—.	No	puedes	limitarte	a	dejarla	caer.	Acabaría	en	cualquier	sitio…
Si	tiras	una	mina	desde	una	altura	modesta	de,	digamos,	quince	mil	pies,	un	viento	de
sólo	diez	millas	por	hora	producirá	una	desviación	de	doscientas	yardas.

»Pero	entonces	se	me	ocurrió	—dijo—.	Dale	algo	de	giro	y	la	bomba	botará	en	el
agua;	 uno	 puede	 deducir	 las	 leyes	 del	 rebote	 con	 un	 poco	 de	 experimentación	 y
conseguir	 bastante	 precisión…	 ¿Les	 he	 contado	 mis	 experimentos	 caseros	 con	 las
canicas	de	mi	hija?

»La	mina	se	acerca	rebotando	hasta	la	base	de	la	Bóveda,	y	luego	se	desplaza	por
su	 cara,	bajo	 el	 agua,	 hasta	 que	 alcanza	 la	 profundidad	 deseada…	Y	 ya	 está.	 ¡Un
blanco	 perfecto!	—Sonrió,	 y	 con	 su	 pelo	 blanco	 y	 las	 gafas	 desiguales	 parecía	 un
anciano	familiar.

Moses	se	acercó	aún	más	a	la	imagen	imprecisa.
—Pero	 esta	 bomba	 parece	 que	 va	 a	 fallar…	Su	 rebote	 la	 dejará	 con	 seguridad

sin…	ah.
Ahora	un	hálito	de	humo,	blanco	brillante	incluso	en	la	pobre	imagen,	salió	de	la

parte	 de	 atrás	 de	 la	 rota-mina.	 La	 bomba	 saltó	 sobre	 el	 agua	 como	 si	 estuviese
revigorizada.

Wallis	sonrió.
—Esos	 alemanes,	 los	 acabas	 admirando.	 Ni	 siquiera	 yo	 había	 pensado	 en	 ese

pequeño	toque…
La	rota-mina,	con	el	motor	todavía	encendido,	pasó	bajo	la	curva	de	la	Bóveda	y

desapareció	de	la	imagen.	Luego	la	imagen	tembló	y	la	pantalla	se	llenó	de	luz	azul
informe.

Barnes	Wallis	suspiró.
—¡Parece	que	nos	la	han	hecho!
—¿Qué	pasa	con	el	bombardeo	alemán?	—preguntó	Moses.
—¿Los	cañones?	—Wallis	 apenas	parecía	 interesado—.	Probablemente	cañones

ligeros	 de	 ciento	 cinco	milímetros,	 lanzados	 en	 paracaídas.	 Todo	 por	 delante	 de	 la
invasión	por	mar	y	aire	que	vendrá	a	continuación,	sin	duda.	—Se	quitó	las	gafas	y
comenzó	 a	 limpiarlas	 con	 la	 punta	 de	 la	 corbata—.	 Todavía	 no	 han	 acabado	 con
nosotros.	Pero	éste	es	un	asunto	desesperado.	Muy	malo…

—Doctor	Wallis	—dije—,	¿qué	hay	de	Gödel?
—¿Hummm?	 ¿Quién?	—Me	miró	 con	 ojos	 fatigados	 y	 ojerosos—.	Oh,	Gödel.
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¿Qué	pasa	con	él?
—¿Está	aquí?
—Sí,	supongo	que	sí.	En	su	oficina.
Moses	y	Nebogipfel	se	dirigieron	a	la	puerta;	Moses	me	indicó	con	urgencia	que

debía	seguirles.	Levanté	la	mano.
—Doctor	Wallis,	¿viene	con	nosotros?
—¿Para	qué?
—Puede	que	nos	detengan	antes	de	encontrar	a	Gödel.	Debemos	llegar	hasta	él.
Rió	y	se	volvió	a	colocar	las	gafas.
—Oh,	no	creo	que	 la	 seguridad	 importe	ya	demasiado.	 ¿No	cree?	De	cualquier

forma,	 tome.	—Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 solapa	 y	 se	 quitó	 la	 insignia	 numerada	 que
llevaba—.	Tome	esto…	diga	que	yo	le	he	autorizado…	si	se	encuentra	con	alguien	lo
bastante	loco	para	estar	en	su	puesto.

—Se	sorprendería	—le	dije	sinceramente.
—¿Hum?
Se	volvió	hacia	el	aparato	de	televisión.	Ahora	mostraba	un	conjunto	caótico	de

escenas,	 claramente	 tomadas	 por	 diversas	 cámaras	 en	 la	 Bóveda:	 vi	 máquinas
voladoras	elevarse	en	el	aire	como	mosquitos	negros,	y	tapaderas	en	el	suelo	que	se
retiraban	 para	 mostrar	 máquinas	 Juggernaut	 que	 se	 afanaban	 sobre	 la	 tierra,
escupiendo	 humo,	 para	 colocarse	 en	 una	 línea	 que	 se	 extendía,	 o	 eso	me	 parecía,
desde	Leytonstone	hasta	Bromley.	Aquella	gran	horda	avanzaba,	rompiendo	la	tierra,
para	 enfrentarse	 a	 los	 invasores	 alemanes.	 Pero	 entonces	Wallis	 pulsó	 un	 botón,	 y
aquellos	fragmentos	del	Armagedón	desaparecieron,	y	volvió	a	poner	la	grabación	de
la	rota-mina.

—Un	asunto	desesperado	—dijo—.	¡Podíamos	haberla	tenido	primero!	Pero	qué
desarrollo	tan	maravilloso…	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	pudiese	hacerse.	—Su
vista	 seguía	clavada	en	 la	pantalla,	 los	ojos	ocultos	por	el	parpadeo	 insensato	de	 la
imágenes.

Y	así	lo	dejé;	sentí	un	extraño	impulso	de	piedad	y	cerré	la	puerta	de	su	oficina
con	suavidad.
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15

EL	COCHE	DEL	TIEMPO

Kurt	Gödel	 estaba	de	pie	 frente	 a	 la	ventana	 sin	 cortinas	de	 su	oficina,	 con	 los
brazos	cruzados.

—Al	menos,	todavía	no	ha	llegado	el	gas	—dijo	sin	preámbulos—.	Una	vez	vi	el
resultado	de	 un	 ataque	 con	gas.	Resulta	 que	 fue	 lanzado	por	 bombarderos	 ingleses
sobre	Berlín.	Vino	por	Unter	den	Linden	y	por	Sieges	Allee,	y	allí	me	lo	encontré…
¡qué	 indignidad!	El	cuerpo	se	corrompe	con	 tal	 rapidez…	—Se	volvió	y	me	sonrió
con	tristeza—.	El	gas	es	muy	democrático,	¿no	cree?

Me	acerqué	a	él.
—Profesor	Gödel.	Por	favor…	Sabemos	que	tiene	plattnerita.	La	vi.
Como	respuesta,	caminó	con	rapidez	hacia	un	armario.	Pasó	a	menos	de	tres	pies

de	Nebogipfel,	y	Gödel	apenas	 le	prestó	atención.	De	 todos	 los	hombres	que	había
conocido	en	1938,	Gödel	era	el	que	demostró	la	reacción	más	fría	hacia	el	Morlock.
Gödel	cogió	un	frasco	de	vidrio	del	armario;	contenía	una	sustancia	de	brillo	verde
que	parecía	retener	la	luz.

Moses	gritó:
¡Plattnerita!
—Exacto.	Sorprendentemente	fácil	de	sintetizar	a	partir	del	carolinio,	si	se	conoce

la	 receta	 y	 se	 tiene	 acceso	 a	 una	 pila	 de	 fisión	 para	 irradiarlo.	 —Tenía	 aspecto
malicioso—.	 Quería	 que	 la	 viese	 —me	 dijo—;	 esperaba	 que	 la	 reconociese.	 Me
resulta	agradablemente	fácil	retorcerle	las	narices	a	esos	pomposos	ingleses,	con	sus
juntas	 directivas	 de	 esto	 y	 aquello,	 ¡que	 no	 podrían	 reconocer	 un	 tesoro	 bajo	 sus
propias	narices!	Y	ahora	será	su	billete	para	salir	de	este	valle	de	lágrimas,	¿no?

—Así	lo	espero	—dije	fervoroso—.	Oh,	así	lo	espero.
—Entonces,	 ¡vengan!	—gritó—.	Al	 taller	 de	 VDT.	—Sostuvo	 la	 plattnerita	 en

alto	como	un	faro	y	nos	guió	fuera	de	la	oficina.

Una	vez	más	penetramos	en	el	laberinto	de	corredores	de	hormigón.	Wallis	tenía
razón:	todos	los	guardias	habían	abandonado	sus	puestos	y,	aunque	nos	encontramos
con	uno	o	dos	científicos	de	bata	blanca	o	 técnicos	que	corrían	por	 los	pasillos,	no
hubo	ningún	intento	de	detenernos	o	preguntarnos	adónde	íbamos.

Luego	—¡booom!—,	un	nuevo	impacto.
La	luz	eléctrica	se	apagó,	y	el	pasillo	se	estremeció	tirándome	al	suelo.	Mi	rostro

chocó	con	el	polvo;	sentí	la	sangre	que	me	manaba	de	la	nariz	—mi	cara	debía	de	ser
un	buen	espectáculo—	y	noté	un	cuerpo	ligero,	creo	que	el	de	Nebogipfel,	apoyado
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en	mi	pierna.
El	estremecimiento	sólo	duró	unos	pocos	segundo.	La	luces	no	volvieron.
Tuve	un	ataque	de	tos,	ya	que	el	aire	estaba	lleno	de	polvo	de	hormigón,	y	sufrí

los	restos	de	mi	viejo	terror	a	la	oscuridad.	Luego	oí	el	silbido	de	una	cerilla	—tuve
una	visión	fugaz	de	la	cara	redonda	de	Moses—	y	vi	que	encendía	una	vela.	Levantó
la	 vela,	 protegiendo	 la	 llama	 con	 la	mano,	 y	 la	 luz	 amarillenta	 se	 extendió	 por	 el
pasillo.	Me	sonrió.

—Perdí	la	mochila,	pero	tuve	la	precaución	de	poner	algunos	de	los	suministros
en	los	bolsillos	—dijo.

Gödel	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 un	 poco	 de	 rigidez;	 protegía	 (lo	 vi	 con	 gratitud)	 la
plattnerita	contra	el	pecho,	y	el	frasco	estaba	intacto.

—Creo	que	ése	ha	caído	en	el	college.	Podemos	dar	gracias	por	estar	vivos;	 las
paredes	podrían	habernos	sepultado.

Continuamos	 por	 los	 corredores	 oscuros.	 En	 dos	 ocasiones	 paredes	 caídas	 nos
impidieron	el	paso,	pero	con	algo	de	esfuerzo	trepamos	por	encima.	Para	entonces,	ya
estaba	desorientado	y	perdido;	pero	Gödel	—podía	verle	delante	de	mí,	con	el	frasco
de	plattnerita	brillándole	bajo	el	brazo—	seguía	su	marcha	con	confianza.

En	unos	pocos	minutos	llegamos	al	anexo	que	Wallis	había	llamado	División	de
Desarrollo	 de	 VDT.	Moses	 levantó	 la	 vela,	 y	 la	 luz	 brilló	 tenue	 en	 el	 gran	 taller.
Exceptuando	la	falta	de	luces,	y	una	grieta	diagonal	y	elaborada	que	recorría	el	techo,
el	taller	estaba	tal	y	como	lo	recordaba.	Piezas	de	motores,	ruedas	de	repuesto,	latas
de	aceite	y	combustible,	trapos	y	monos	—todos	los	elementos	de	un	taller—	cubrían
el	 suelo.	 Las	 cadenas	 colgaban	 de	 poleas	 sujetas	 al	 techo	 y	 proyectaban	 sombras
largas	 y	 complejas.	 En	 el	 centro	 del	 suelo	 vi	 una	 taza	 de	 té	 a	 medio	 beber,
aparentemente	la	habían	dejado	con	gran	cuidado,	con	una	capa	delgada	de	polvo	de
hormigón	que	cubría	la	superficie	del	líquido.

El	 coche	 del	 tiempo	 casi	 terminado	 estaba	 en	 medio	 del	 suelo	 y	 el	 acabado
metálico	brillaba	a	la	luz	de	la	vela	de	Moses.	Moses	se	acercó	al	vehículo	y	recorrió
su	carrocería	con	la	mano.

—¿Y	esto	es?
Sonreí.
—El	 punto	 culminante	 de	 la	 tecnología	 de	 los	 años	 treinta.	 Un	 «transporte

universal»,	creo	que	así	lo	llamó	Wallis.
—Bueno	—dijo	Moses—,	no	es	un	diseño	muy	elegante.
—No	creo	que	pretendiesen	ser	elegantes	—dije—.	Es	un	arma	de	guerra,	no	de

placer,	de	exploración	o	científica.
Gödel	 se	acercó	al	 coche	del	 tiempo,	puso	el	 frasco	de	plattnerita	en	el	 suelo	e

intentó	abrir	uno	de	los	depósitos	de	acero	unidos	a	la	carrocería	del	vehículo.	Enrolló
la	mano	alrededor	de	la	tapa	y	gruñó	por	el	esfuerzo,	pero	no	pudo	abrirla.	Se	echó
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atrás	jadeando.
—Debemos	cebar	la	carrocería	con	plattnerita	—dijo—.	O…
Moses	puso	la	vela	en	un	estante	y	rebuscó	en	la	pila	de	herramientas	y	apareció

con	una	enorme	llave	inglesa.
—Veamos	—dijo—.	Déjeme	 probar	 con	 esto.	—Puso	 la	 llave	 en	 la	 tapa	 y	 con

poco	esfuerzo	la	abrió.
Gödel	 cogió	 el	 frasco	 de	 plattnerita	 y	 vació	 un	 poco	 en	 el	 depósito.	Moses	 se

paseó	alrededor	del	coche	del	 tiempo	aflojando	 las	 tapas	del	 resto	de	 los	depósitos.
Yo	fui	a	la	parte	trasera	del	vehículo,	donde	me	encontré	con	una	puerta	sujeta	por	un
cierre	de	metal.	Quité	la	barra,	doblé	la	puerta	hacia	el	interior	y	entré	en	la	cabina.
Había	dos	asientos	de	madera,	cada	uno	lo	bastante	grande	para	dos	o	tres	personas,	y
un	 asiento	 individual	 para	 el	 conductor	 frente	 a	 dos	 pequeños	 ventanucos
rectangulares.	Me	senté	en	el	asiento	del	conductor.

Frente	a	mí	sólo	tenía	un	volante	—lo	agarré	con	las	manos—	y	un	pequeño	panel
de	 control,	 lleno	 de	 indicadores,	 interruptores,	 palancas	 y	 botones;	 había	 más
palancas	 cerca	 del	 suelo,	 evidentemente	 había	 que	 manejarlas	 con	 los	 pies.	 Los
controles	 tenían	 un	 aspecto	 primario	 sin	 terminar;	 los	 indicadores	 e	 interruptores
carecían	 de	 cualquier	 indicación,	 y	 los	 cables	 y	 las	 palancas	 de	 la	 transmisión
mecánica	sobresalían	de	la	parte	de	atrás	del	panel.

Nebogipfel	se	me	unió	en	la	cabina,	y	miró	por	encima	de	mis	hombros;	el	fuerte
olor	del	Morlock	era	casi	insoportable	en	aquel	espacio	cerrado.	Por	las	ventanas	veía
a	Gödel	y	Moses	rellenando	los	depósitos.

Gödel	dijo	algo:
—¿Comprende	 el	 principio	 del	 VDT?	 Por	 supuesto,	 el	 diseño	 es	 exclusivo	 de

Wallis,	no	he	participado	demasiado	en	su	construcción…
Acerqué	la	cara	a	los	ventanucos.
—Estoy	en	los	controles	—dije—.	Pero	no	están	marcados.	Y	no	puedo	ver	nada

que	se	parezca	a	un	indicador	cronométrico.
Gödel	seguía	rellenando	cuidadosamente	los	depósitos	y	no	levantó	la	vista.
—Sospecho	 que	 todavía	 no	 han	 instalado	 comodidades	 como	 indicadores

cronométricos.	 Después	 de	 todo,	 éste	 es	 un	 vehículo	 de	 prueba	 incompleto.	 ¿Le
molesta?

—He	de	admitir	que	no	me	agrada	demasiado	perder	mi	sentido	de	la	posición	en
el	 tiempo	 —dije—,	 pero…	 no…	 apenas	 tiene	 importancia…	 ¡siempre	 se	 puede
preguntar	a	los	nativos!

—El	principio	del	VDT	es	muy	simple	—dijo	Gödel—.	La	plattnerita	se	extiende
por	 la	 subestructura	 del	 vehículo	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 capilares.	 Forma	 algo
similar	a	un	circuito…	Cuando	cierre	el	circuito,	viajará	en	el	tiempo.	¿Lo	entiende?
La	 mayor	 parte	 de	 los	 controles	 que	 tiene	 están	 relacionados	 con	 el	 motor	 de
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gasolina,	la	transmisión,	y	otros;	ya	que	el	vehículo	es	también	un	eficiente	coche	a
motor.	Pero	para	cerrar	el	circuito	temporal	hay	un	botón	azul	en	el	salpicadero.	¿Lo
ve?

—Lo	tengo.
Moses	ya	había	colocado	la	mayoría	de	las	tapas	de	los	depósitos,	y	dio	la	vuelta

al	 vehículo	 para	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Se	 metió	 dentro	 y	 colocó	 la	 llave
inglesa	en	el	suelo.	Golpeó	las	paredes	interiores	con	el	puño.

—Una	construcción	buena	y	fuerte	—dijo.
—Creo	que	estamos	listos	para	partir	—dije	yo.
—¿Pero	a	dónde…	a	cuándo…	vamos?
—¿Importa	eso?	A	cualquier	sitio	lejos	de	aquí…	eso	es	lo	único	importante.	Al

pasado	para	intentar	arreglar	las	cosas.
»Moses,	hemos	acabado	con	el	siglo	veinte.	Ahora	debemos	dar	otro	salto	en	la

oscuridad.	¡Nuestras	aventuras	todavía	no	han	terminado!
Su	mueca	de	confusión	desapareció,	y	vi	que	una	determinación	temeraria	tomaba

su	lugar;	apretó	la	mandíbula.
—Entonces,	¡que	así	sea,	o	al	infierno!
—Creo	que	puede	que	así	sea	—dijo	Nebogipfel.
—Profesor	Gödel,	suba	al	coche	—grité.
—Oh,	no	—dijo,	y	puso	las	manos	frente	a	él—.	Mi	lugar	está	aquí.
Moses	se	adelantó.
—Pero	 las	 paredes	 de	 Londres	 se	 están	 desmoronado	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los

cañones	alemanes	están	a	unas	pocas	millas.	¡Éste	está	lejos	de	ser	un	lugar	seguro,
profesor!

—Oh,	 les	 envidio,	por	 supuesto	—dijo	Gödel—.	Dejar	 este	mundo	desgraciado
con	su	desgraciada	guerra…

—Entonces	 venga	 con	 nosotros	—dije—.	 Busque	 el	Mundo	 Final	 del	 que	 me
habló…

—Tengo	mujer	—dijo.	Su	rostro	era	una	mancha	pálida	a	la	luz	de	la	vela.
—¿Dónde	está?
—La	 perdí.	 No	 pudimos	 huir	 juntos.	 Supongo	 que	 está	 en	 Viena…	No	 puedo

imaginar	que	la	dañasen,	o	la	castigasen	por	mi	huida.
Había	 una	 pregunta	 en	 sus	 palabras,	 y	 comprendí	 que	 aquel	 hombre

perfectamente	lógico	me	estaba	pidiendo,	en	el	momento	más	extremo,	que	le	diese	la
seguridad	más	ilógica.

—No	—dije—,	estoy	seguro	de	que	ella…
Pero	nunca	acabé	la	frase,	ya	que	—sin	ni	siquiera	un	silbido	de	advertencia	en	el

aire—	otro	proyectil	cayó,	¡y	aquél	fue	el	más	cercano	de	todos!
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Como	un	trozo	de	tiempo	congelado,	el	último	parpadeo	de	la	vela	me	mostró	el
derrumbe	de	la	pared	oriental	del	taller.	Simplemente	eso;	pasó	de	ser	una	superficie
plana	y	suave	a	convertirse	en	una	nube	de	fragmentos	y	polvo	en	un	latido.

Luego	caíamos	en	las	tinieblas.
El	coche	tembló.
—¡Abajo!	—gritó	Moses.
Yo	me	escondí	y	una	lluvia	de	pedruscos,	bastante	letal,	golpeó	la	parte	exterior

del	coche	del	tiempo.
Nebogipfel	se	adelantó;	podía	sentir	su	olor.	Me	agarró	el	hombro	con	una	mano

suave.
—Cierre	el	circuito	—dijo.
Miré	por	los	ventanucos	hacia,	por	supuesto,	la	oscuridad	más	absoluta.
—¿Qué	hay	de	Gödel?	—grité—.	¡Profesor!
No	hubo	respuesta.	Oí	un	crujido,	bastante	ominoso,	que	venía	de	arriba,	y	hubo

un	ruido	de	más	fragmentos	que	caían.
—Cierre	 el	 circuito	 —dijo	 urgente	 Nebogipfel—.	 ¿No	 lo	 oye?	 El	 techo	 se

desmorona.	¡Moriremos	aplastados!
—Iré	a	buscarlo	—dijo	Moses.	Oí,	en	la	más	absoluta	oscuridad,	cómo	las	botas

golpeaban	 el	 coche	 al	 intentar	 salir	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabina—.	Está	bien,
tengo	más	velas…	—Su	voz	se	desvaneció	al	llegar	a	la	parte	de	atrás,	y	oí	sus	pasos
sobre	el	suelo	cubierto	de	escombros…

Y	entonces	hubo	un	crujido	inmenso,	como	un	jadeo	grotesco,	y	un	torrente	que
venía	de	arriba.	Moses	gritó.

Me	 giré	 con	 la	 intención	 de	 salir	 de	 la	 cabina	 en	 busca	 de	 Moses	 y	 sentí	 la
mordedura	 de	 unos	 pequeños	 dientes	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	mano.	 ¡Dientes	 de
Morlock!

En	aquel	 instante,	 con	 la	muerte	 tan	 cerca	de	mí,	 e	 inmerso	una	vez	más	 en	 la
oscuridad	primordial,	la	presencia	del	Morlock,	sus	dientes	hundidos	en	mi	carne,	el
roce	de	su	pelo	contra	mi	piel,	 ¡todo	era	demasiado!	Grité	y	golpeé	con	el	puño	el
blando	rostro	del	Morlock.

Pero	 no	 gritó;	 incluso	 mientras	 le	 golpeaba	 sentía	 cómo	 intentaba	 llegar	 al
salpicadero.

La	oscuridad	cayó	sobre	mis	ojos	—el	rugido	del	hormigón	que	se	desplomaba	se
redujo	al	silencio—	y	me	encontré	nuevamente	cayendo	en	la	luz	grisácea	del	viaje
en	el	tiempo.
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CAYENDO	EN	EL	TIEMPO

El	coche	del	tiempo	se	balanceaba.
Intenté	subirme	al	asiento,	pero	me	caí	al	 suelo	y	me	golpeé	cabeza	y	hombros

contra	uno	de	los	bancos	de	madera.	La	mano	me	dolía	por	el	mordisco	del	Morlock.
Una	 luz	 blanca	 llenó	 la	 cabina,	 echándose	 sobre	 nosotros	 en	 una	 explosión

silenciosa.
Oí	 gritar	 al	 Morlock.	 Mi	 visión	 era	 borrosa,	 dificultada	 por	 los	 pelos

ensangrentados	 de	 mis	 mejillas	 y	 cejas.	 Por	 la	 puerta	 trasera	 y	 los	 ventanucos	 un
brillo	pálido	y	uniforme	penetró	en	 la	cabina;	al	principio	parpadeé,	pero	pronto	se
estabilizó	 en	un	brillo	 grisáceo.	Me	pregunté	 si	 había	 habido	una	nueva	 catástrofe:
quizás	el	taller	hubiese	sido	arrasado	por	las	llamas…

Pero	 pronto	 comprendí	 que	 la	 luz	 era	 demasiado	 estable	 y	 neutral	 para	 eso.
Comprendí	que	ya	habíamos	avanzado	mucho	más	allá	del	laboratorio	bélico.

El	brillo	era,	por	supuesto,	luz	diurna,	convertida	en	monótona	y	aburrida	por	la
superposición,	demasiado	rápida	para	seguirla	con	el	ojo	humano,	de	días	y	noches.
Habíamos	 caído	 ciertamente	 en	 el	 tiempo.	 El	 coche	 —aunque	 tosco	 y	 poco
equilibrado—	operaba	correctamente.	No	sabía	si	caíamos	al	pasado	o	al	futuro,	pero
el	coche	ya	nos	había	llevado	a	un	periodo	más	allá	de	la	existencia	de	la	Bóveda	de
Londres.

Me	 apoyé	 con	 las	 manos	 e	 intenté	 levantarme,	 pero	 tenía	 sangre	—mía	 o	 del
Morlock—	en	las	palmas	y	resbalé.	Volví	a	chocar	con	el	suelo	duro,	y	me	golpeé	de
nuevo	la	cabeza	con	el	banco.

Caí	 en	 una	 profunda	 fatiga.	El	 dolor	 de	mis	 actividades	 durante	 el	 bombardeo,
contenido	 por	 la	 carrera	 en	 la	 que	 me	 había	 visto	 envuelto,	 cayó	 vengativamente
sobre	mí.	Dejé	descansar	la	cabeza	sobre	el	suelo	de	metal	y	cerré	los	ojos.

—De	qué	sirve,	¿eh?	—pregunté	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular.
Moses	 había	 muerto…	 perdido,	 con	 el	 profesor	 Gödel,	 bajo	 toneladas	 de

escombros	en	un	laboratorio	destruido.	No	tenía	ni	idea	si	el	Morlock	estaba	vivo	o
muerto;	tampoco	me	preocupaba.	Que	el	coche	del	tiempo	me	llevase	al	pasado	o	al
futuro;	que	viajase	por	siempre,	¡hasta	que	se	estrellase	contra	los	muros	del	Infinito
y	la	Eternidad!	Que	ése	fuera	el	fin.	Ya	no	podía	hacer	más.

—No	merezco	ni	la	vela	—murmuré—.	No	merezco	ni	la	vela…
Creí	sentir	unas	manos	suaves	sobre	las	mías,	el	roce	del	pelo	contra	la	cara;	pero

protesté,	y	—con	las	fuerzas	que	me	quedaban—	aparté	las	manos.
Me	hundí	en	una	profunda	oscuridad	sin	sueños.
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Me	despertó	un	fuerte	zarandeo.
Me	golpeé	contra	el	suelo	de	la	cabina.	Tenía	algo	blando	bajo	la	cabeza,	pero	se

desplazó,	y	me	golpeé	el	cráneo	contra	la	esquina	dura	de	uno	de	los	bancos.	Aquella
nueva	lluvia	de	dolor	me	devolvió	la	conciencia,	y,	con	desgana,	me	senté.

La	cabeza	me	dolía	por	todas	partes	y	sentía	el	cuerpo	como	si	hubiese	sufrido	un
duro	combate	de	boxeo.	Pero,	paradójicamente,	me	sentía	con	mejor	humor.	Todavía
tenía	 la	 muerte	 de	 Moses	 en	 la	 cabeza	 —un	 suceso	 importante	 al	 que	 algún	 día
tendría	que	enfrentarme—,	pero	después	de	esos	momentos	de	bendita	inconsciencia
podía	mirar	más	allá,	como	uno	puede	apartarse	de	la	cegadora	luz	del	sol	y	ver	otras
cosas.

La	nebulosa	mezcla	perlífera	de	día	y	noche	todavía	llenaba	el	interior	del	coche.
Sorprendentemente	hacía	frío;	temblaba,	y	la	respiración	se	convertía	en	vapor	frente
a	mi	cara.	Nebogipfel	estaba	sentado	en	el	asiento	del	conductor	dándome	la	espalda.
Con	los	dedos	blancos	comprobaba	 los	 instrumentos	del	rudimentario	salpicadero	y
seguía	los	cables	que	colgaban	de	la	parte	de	atrás.

Me	puse	en	pie.	El	tambaleo	del	coche	y	el	castigo	que	había	sufrido	en	1938	me
impedían	mantener	el	equilibrio;	para	sostenerme	tuve	que	agarrarme	al	interior	de	la
cabina,	y	descubrí	que	el	metal	estaba	helado.	El	elemento	blando	que	había	hecho	de
almohada	 era	 la	 chaqueta	 del	 Morlock.	 La	 doblé	 y	 la	 coloqué	 sobre	 un	 banco.
También	 vi,	 arrojada	 en	 el	 suelo,	 la	 herramienta	 pesada	 que	Moses	 había	 utilizado
para	abrir	 los	depósitos	de	plattnerita.	La	 levanté	con	 la	punta	de	 los	dedos;	estaba
llena	de	sangre.

Todavía	llevaba	las	charreteras;	asqueado	por	aquellas	piezas	de	armadura,	me	las
arranqué	y	las	arrojé	al	suelo.

AL	oírlo,	Nebogipfel	me	miró,	y	vi	que	sus	gafas	azules	estaban	partidas	en	dos,	y
que	uno	de	los	enormes	ojos	era	una	masa	de	sangre	y	carne	desgarrada.

—Prepárese	—dijo	severo.
—¿Para	qué?	Yo…
Y	la	cabina	se	hundió	en	la	oscuridad.
Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 casi	me	 caigo	 de	 nuevo.	Un	 frío	 intenso	 eliminó	 el

calor	residual	de	la	cabina	y	de	mi	sangre;	la	cabeza	me	palpitaba	de	nuevo.	Me	cubrí
el	pecho	con	los	brazos.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	luz	del	día?
La	voz	del	Morlock	parecía	casi	cruel	en	la	oscuridad.
—Durará	sólo	unos	segundos.	Debemos	aguantar…
Y	con	la	misma	rapidez	con	que	había	llegado,	la	oscuridad	desapareció,	y	la	luz

grisácea	 inundó	 nuevamente	 la	 cabina.	 El	 frío	 cortante	 se	 redujo,	 pero	 yo	 todavía
temblaba	violentamente.	Me	arrodillé	en	el	suelo	al	lado	de	Nebogipfel.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	ha	sido	eso?
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—Hielo	—dijo—.	Viajamos	 a	 través	 de	 una	 era	 de	 glaciaciones	 periódicas;	 los
glaciares	bajan	del	norte	y	cubren	el	mundo,	atrapándonos	a	nosotros	en	el	proceso,	y
luego	se	 funden.	En	ocasiones,	me	atrevo	a	decir,	debe	de	haber	hasta	cien	pies	de
hielo	sobre	nosotros.

Miré	por	los	ventanucos	de	la	parte	delantera	del	coche.	Vi	el	valle	del	Támesis
convertido	 en	 una	 tundra	 sólo	 ocupada	 por	 hierba	 resistente,	manchas	 de	 radiantes
brezos	púrpura	y	 escasos	 árboles;	 estos	últimos	 recorrían	 su	 ciclo	 anual	 demasiado
rápido	 para	 seguirlo,	 pero	 me	 parecía	 que	 pertenecían	 a	 las	 variedades	 más
resistentes:	robles,	sauces,	álamos,	olmos,	espinas.	No	había	ni	rastro	de	Londres:	ni
siquiera	podía	apreciar	los	fantasmas	de	los	efímeros	edificios,	y	no	había	señales	del
hombre	en	todo	aquel	paisaje	gris,	ni	 tampoco	de	vida	animal.	Ni	siquiera	 la	forma
del	paisaje,	las	colinas	y	los	valles	me	era	familiar,	al	haber	sido	transformada	una	y
otra	vez	por	los	glaciares.

Y	ahora	—lo	vi	 llegar	en	un	breve	 fogonazo	de	brillo	blanco,	antes	de	que	nos
alcanzara—	el	gran	hielo	apareció	de	nuevo.	En	la	oscuridad,	maldije	y	me	metí	las
manos	 en	 los	 sobacos;	 tenía	 insensibles	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,	 y	 comencé	 a
temer	 la	 congelación.	 Cuando	 los	 glaciares	 se	 retiraron	 una	 vez	 más,	 dejaron	 un
paisaje	habitado	por	 la	misma	variedad	de	plantas	 resistentes,	por	 lo	que	podía	ver,
pero	con	 los	contornos	alterados:	evidentemente,	 los	 intervalos	de	hielo	 rehacían	el
paisaje,	aunque	no	podía	saber	si	avanzábamos	hacia	el	pasado	o	el	futuro.	Observé
cantos	 rodados	 mas	 grandes	 que	 un	 hombre	 que	 parecían	 migrar	 por	 el	 paisaje,
deslizándose	 y	 desviándose;	 era	 evidentemente	 un	 extraño	 efecto	 de	 la	 erosión	 del
paisaje.

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	inconsciente?
—No	demasiado.	Quizás	unos	treinta	minutos.
—¿Y	el	coche	nos	lleva	al	futuro?
—Vamos	hacia	el	pasado	—dijo	el	Morlock.	Volvió	el	rostro	hacia	mí,	y	vi	que

sus	graciosos	movimientos	habían	quedado	reducidos	a	gestos	bruscos	por	 la	paliza
que	le	había	dado—.	Estoy	bastante	seguro.	Vi	fragmentos	de	la	recesión	de	Londres,
al	 volver	 a	 sus	 orígenes	 históricos…	Del	 intervalo	 entre	 glaciaciones,	 yo	 diría	 que
viajamos	a	unos	diez	mil	años	por	minuto.

—Quizá	deberíamos	pensar	en	la	forma	de	detener	el	impetuoso	viaje	del	coche
en	el	tiempo.	Si	encontramos	una	época	uniforme…

—Creo	que	no	tenemos	forma	de	detener	el	viaje	del	coche.
—¿Qué?
El	Morlock	extendió	las	manos	—el	pelo	de	la	parte	de	atrás	estaba	cubierto	de

una	ligera	capa	de	escarcha—	y	nos	hundimos	nuevamente	en	el	oscuro	sepulcro	de
hielo,	mientras	su	voz	flotaba	en	las	tinieblas.

—Éste	es	un	vehículo	de	prueba	tosco	e	incompleto.	La	mayoría	de	los	controles
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e	indicadores	está	desconectada;	los	que	tienen	conexiones	en	su	mayoría	no	parecen
operativos.	 Incluso	 si	 supiésemos	 cómo	 alterar	 su	 funcionamiento	 sin	 dañar	 el
vehículo,	no	veo	la	forma	de	salir	de	la	cabina	y	alcanzar	su	mecanismo	interior.

Otra	 vez	 salimos	 del	 hielo	 a	 la	 tundra	 remodelada.	 Nebogipfel	 miró	 el	 paisaje
fascinado.

—Piénselo:	los	fiordos	de	Escandinavia	todavía	no	se	han	formado,	y	los	lagos	de
Europa	y	Norteamérica,	producto	del	hielo	fundido,	son	fantasmas	del	futuro.

»Ya	 hemos	 superado	 el	 amanecer	 de	 la	 historia	 humana.	 En	 África	 podríamos
encontrar	razas	de	australopitecos,	algunas	torpes,	otras	gráciles,	algunas	carnívoras,
pero	 todas	 con	 postura	 bípeda	 y	 características	 simiescas:	 un	 cráneo	 pequeño	 y
grandes	mandíbulas	y	dientes.

Una	soledad	grande	y	fría	cayó	sobre	mí.	Ya	antes	me	había	perdido	en	el	tiempo,
pero	nunca,	pensé,	¡había	sentido	una	soledad	tan	intensa!

¿Sería	cierto	—podía	 ser	cierto—	que	Nebogipfel	y	yo,	en	el	dañado	coche	del
tiempo,	fuésemos	la	única	llama	de	la	inteligencia	en	todo	el	planeta?

—Así	 que	 estamos	 fuera	 de	 control	 —dije—.	 Podríamos	 no	 detenernos	 hasta
alcanzar	el	principio	del	tiempo…

—Dudo	que	 lleguemos	 a	 eso	—dijo	Nebogipfel—.	La	plattnerita	 debe	de	 tener
una	 capacidad	 finita.	 No	 puede	 llevarnos	 al	 pasado	 eternamente,	 debe	 agotarse.
Recemos	porque	eso	suceda	antes	de	que	pasemos	por	el	Ordovícico	y	el	Cámbrico,
antes	de	una	época	en	que	no	haya	oxígeno	para	sobrevivir.

—Una	perspectiva	alegre	—dije—.	Y	supongo	que	las	cosas	podrían	ser	peor.
—¿Cómo?
Estiré	las	piernas	y	me	senté	en	el	suelo	frío.
—No	tenemos	provisiones	de	ningún	tipo.	Ni	agua	ni	comida.	Y	ambos	estamos

heridos.	 ¡Ni	 siquiera	 tenemos	 ropa	de	abrigo!	¿Cuánto	 tiempo	podremos	 sobrevivir
en	esta	helada	nave	del	tiempo?	¿Unos	días?	¿Menos?

Nebogipfel	no	contestó.
No	soy	un	hombre	que	se	rinda	con	facilidad	al	destino,	e	invertí	algo	de	esfuerzo

en	estudiar	los	controles	y	cables	del	vehículo.	Pronto	descubrí	que	tenía	razón	—no
había	 forma	 de	 poder	 convertir	 aquel	 montón	 de	 componentes	 en	 un	 vehículo
controlable—	y	mis	energías,	ya	de	por	sí	reducidas,	se	agotaron	pronto.	Volví	a	una
cierta	apatía.

Atravesamos	una	vez	más	una	glaciación	breve	y	brutal;	y	luego	penetramos	en
un	 invierno	 largo	 y	 desolado.	 Las	 estaciones	 todavía	 traían	 hielo	 y	 nieve	 sobre	 la
Tierra,	 pero	 la	 época	 del	 hielo	 permanente	 pertenecía	 ahora	 al	 futuro.	 Vi	 pocos
cambios	en	la	naturaleza	del	paisaje,	milenios	sobre	milenios:	quizás	había	un	lento
enriquecimiento	en	la	textura	de	la	masa	de	verde	que	cubría	las	colinas.	Un	cráneo
inmenso	—me	recordó	al	de	un	elefante—	apareció	en	el	 suelo	no	 lejos	del	coche,
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blanco,	pelado	y	roto.	Permaneció	lo	suficiente	para	adivinar	su	forma,	un	segundo	o
así,	antes	de	desvanecerse	tan	rápido	como	había	aparecido.

—Nebogipfel,	a	propósito	de	tu	cara.	Yo…	debes	entender…
Me	miró	fijamente	con	el	ojo	bueno.	Vi	que	había	vuelto	a	las	peculiaridades	de

Morlock,	dejando	atrás	la	capa	de	humanidad	que	había	adoptado.
—¿Qué?	¿Qué	debo	entender?
—No	pretendía	hacerte	daño.
—Ahora	 no	 —dijo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 cirujano—.	 Pero	 entonces	 sí.	 Las

disculpas	 son	 inútiles…	 absurdas.	 Eres	 lo	 que	 eres…	 pertenecemos	 a	 especies
diferentes,	tan	separadas	una	de	la	otra	como	del	australopiteco.

Me	sentí	como	un	animal	estúpido,	con	el	puño	manchado	otra	vez	con	la	sangre
de	un	Morlock.

—Me	avergüenzas	—dije.
Agitó	la	cabeza,	un	gesto	breve	y	brusco.
—¿Vergüenza?	El	concepto	no	tiene	sentido	en	este	contexto.
No	 debía	 sentir	 más	 vergüenza	 —quería	 decir—	 que	 un	 animal	 salvaje	 de	 la

selva.	¿Si	me	atacase	una	criatura	así,	discutiría	con	ella	 la	moral	del	caso?	No,	sin
inteligencia	 no	 podía	 evitar	 su	 comportamiento.	 Simplemente	 me	 ocuparía	 de	 sus
actos.

Ante	 Nebogipfel	 me	 había	 mostrado	—¡otra	 vez!—	 como	 poco	mejor	 que	 los
brutos	 de	 las	 praderas	 de	 África,	 los	 precursores	 del	 hombre	 en	 aquel	 desolado
periodo.

Me	 retiré	 a	 los	 bancos	 de	 madera.	 Me	 tendí,	 cubriéndome	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	y	observé	el	parpadeo	de	las	eras	tras	la	puerta	abierta	del	coche.
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17

EL	OBSERVADOR

El	 desolado	 frío	 invernal	 pasó,	 y	 el	 cielo	 adoptó	 una	 textura	 jaspeada	 más
compleja.	En	ocasiones,	la	banda	oscilante	del	sol	quedaba	cubierta	por	una	concha
de	nubes	oscuras,	incluso	durante	un	segundo.	Florecieron	nuevas	especies	de	árboles
en	 el	 clima	 templado:	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 tipos	 de	 hoja	 caduca,	 robles,	 álamos,
cedros	y	otros.	A	veces	esos	antiguos	bosques	saltaban	sobre	el	coche,	aislándonos	en
una	 penumbra	 de	 verde	 y	marrón	 alternante,	 para	 retirarse,	 como	 si	 se	 abriese	 una
cortina.

Habíamos	 llegado	 a	 una	 época	 de	 grandes	 movimientos	 terrestres,	 dijo
Nebogipfel.	Los	Alpes	y	el	Himalaya	estaban	siendo	sacados	de	la	tierra,	y	volcanes
inmensos	lanzaban	cenizas	y	polvo	al	aire,	en	ocasiones	oscureciendo	el	cielo	durante
años.	En	los	océanos,	dijo	el	Morlock,	navegaban	grandes	tiburones,	de	dientes	como
dagas.	 Y	 en	 África,	 los	 ancestros	 de	 la	 humanidad	 regresaban	 a	 una	 estupidez
primitiva,	con	cerebros	que	se	reducían,	posturas	inclinadas	y	dedos	torpes.

Caímos	por	aquella	época	larga	y	salvaje	durante	unas	doce	horas.
Intenté	 ignorar	el	hambre	y	 la	sed	que	me	atenazaban	el	estómago,	mientras	 los

siglos	y	 los	bosques	pasaban	al	 lado	de	 la	cabina.	Aquél	era	el	viaje	más	 largo	que
había	realizado	en	el	tiempo	desde	mi	huida	al	remoto	futuro	más	allá	de	la	historia
de	 Weena,	 y	 el	 vacío	 inmenso	 y	 fútil	 —idénticas	 todas	 las	 horas—	 comenzó	 a
deprimirme	el	alma.	Ya	el	breve	desarrollo	de	 la	humanidad	no	era	sino	un	 remoto
punto	de	luz,	alejado	en	el	tiempo;	incluso	la	distancia	entre	hombre	y	Morlock	—o
cualquier	 otra	 variedad—	 no	 era	 sino	 una	 fracción	 de	 la	 gran	 distancia	 que	 ya
habíamos	recorrido.

La	inmensidad	del	tiempo	y	la	pequeñez	del	hombre	y	sus	logros	me	aplastaba;	y
mis	propias	pequeñas	preocupaciones	parecían	absurdas	e	insignificantes.	La	historia
de	 la	 humanidad	 parecía	 trivial,	 un	 momento	 fugaz	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 e
ignorancia	de	los	salones	de	la	eternidad.

La	 corteza	 de	 la	 Tierra	 se	 elevaba	 como	 el	 pecho	 de	 un	 hombre	 enfermo,	 y	 el
coche	subía	y	bajaba	según	lo	hiciese	el	paisaje;	parecía	el	oleaje	de	un	inmenso	mar.
La	vegetación	se	hacía	más	exuberante	y	verde,	y	nuevos	bosques	se	apretaban	contra
el	coche	—pensé	que	ya	debían	de	ser	árboles	de	hoja	caduca,	aunque	las	flores	y	las
hojas	no	eran	sino	un	mancha	uniforme	de	verde	debido	a	la	velocidad—	y	el	aire	se
hizo	más	cálido.

El	dolor	de	aquellos	eones	helados	abandonó	finalmente	mis	dedos,	y	me	quité	la
chaqueta	 y	 me	 aflojé	 los	 botones	 de	 la	 camisa;	 abandoné	 las	 botas	 y	 reactivé	 la
circulación	 de	 mis	 pies.	 La	 insignia	 de	 seguridad	 de	 Barnes	Wallis	 se	 cayó	 de	 la
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chaqueta.	La	recogí,	aquel	pequeño	símbolo	de	la	sospecha	de	los	hombres	para	con
sus	 semejantes,	 ¡y	 creo	 que	 no	 hubiese	 podido	 encontrar,	 entre	 aquella	 vegetación
prístina,	un	símbolo	más	perfecto	de	las	estrecheces	y	absurdos	con	que	los	hombres
malgastaban	sus	energías!	Arrojé	la	insignia	a	la	esquina	más	oscura	del	coche.

Las	 largas	 horas,	 suspendido	bajo	 la	 cubierta	 vegetal,	 pasaron	 con	más	 lentitud
que	nunca,	y	dormí	durante	un	rato.	Cuando	desperté,	la	calidad	de	la	vegetación	que
me	 rodeaba	parecía	haber	cambiado	—era	más	 translúcida,	 con	algo	del	 tono	de	 la
plattnerita,	y	me	pareció	ver	las	estrellas—,	era	como	estar	inmerso	en	esmeraldas	y
no	en	hojas.

Entonces	 lo	 vi:	 flotaba	 en	 el	 aire	 húmedo	de	 la	 cabina,	 inmune	 al	 balanceo	del
coche,	 con	ojos	 inmensos,	 la	 boca	 carnosa	 en	 forma	de	«V»,	y	 aquellos	 tentáculos
articulados	que	descendían	pero	no	llegaban	a	tocar	el	suelo.	No	era	un	fantasma	—
no	 podía	 ver	 a	 su	 través	 el	 bosque	 que	 había	 detrás—	 y	 era	 tan	 real	 como	 yo,
Nebogipfel	o	las	botas	que	había	colocado	en	el	banco.

El	Observador	me	miró	fría	y	analíticamente.
No	sentí	temor.	Me	acerqué	a	él,	pero	se	alejó	en	el	aire.	No	tenía	duda	de	que	sus

ojos	verdes	estaban	fijos	en	mi	cara.
—¿Quién	es?	—pregunté—	¿Puede	ayudarnos?
Si	podía	oírme,	 no	 respondió.	Pero	 la	 luz	ya	 cambiaba;	 la	 luminosidad	del	 aire

desaparecía	y	volvía	a	ver	el	verde	vegetal.	Sentí,	entonces,	un	giro	—el	gran	cráneo
era	como	un	juguete,	rotando	sobre	su	eje—	y	desapareció.

Nebogipfel	caminó	hacia	mí,	los	largos	pies	pasaban	por	encima	de	las	aristas	del
suelo.	Se	había	quitado	las	ropas	del	siglo	diecinueve	e	iba	desnudo,	exceptuando	las
gafas	rotas	y	la	capa	de	pelo	blanco	en	su	espalda,	ahora	enredada	y	grande.

—¿Qué	pasa?	¿Estás	enfermo?
Le	hablé	del	Observador,	pero	no	había	visto	nada.	Volví	a	descansar	en	el	banco,

sin	saber	si	lo	que	había	visto	era	real	o	un	sueño	persistente.

El	calor	era	opresivo,	y	el	aire	de	la	cabina	se	cargaba.
Pensé	en	Gödel	y	Moses.
Aquel	 hombre	poco	 atractivo,	Gödel,	 había	deducido	 la	 existencia	 de	múltiples

historias	sólo	a	partir	de	principios	ontológicos,	¡mientras	que	yo,	pobre	tonto,	había
necesitado	de	varios	viajes	en	el	tiempo	antes	de	que	se	me	ocurriera	la	posibilidad!
Pero	 ahora	 aquel	 hombre	 que	 había	 conjurado	 su	 magnífico	 sueño	 de	 un	 Mundo
Final,	un	mundo	en	el	que	estuviesen	claras	 todas	 las	 respuestas,	yacía	 aplastado	y
roto	 bajo	 los	 escombros,	 asesinado	 por	 la	 intransigencia	 y	 estupidez	 de	 sus
compañeros	humanos.

Y	en	lo	que	respecta	a	Moses,	simplemente	le	lloraba.	Era	una	desolación	similar
a	la	que	podría	sentirse	por	la	muerte	de	un	niño,	creo,	o	un	hermano	menor.	Moses
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había	muerto	a	los	veintiséis;	y	¡aun	así	yo	—la	misma	persona—	seguía	respirando	a
los	cuarenta	y	cuatro!	Mi	pasado	había	desaparecido;	era	como	si	el	suelo	se	hubiese
evaporado	dejándome	colgado	en	el	aire.	Pero	aún	más,	yo	había	conocido	a	Moses,
aunque	 brevemente,	 como	 una	 persona	 por	 derecho	 propio.	 Era	 alegre,	 errático,
impulsivo,	un	poco	absurdo	—¡como	yo!—	y	muy	agradable.

¡Era	otra	muerte	en	mis	manos!
Todas	las	charlas	de	Nebogipfel	sobre	la	multiplicidad	de	los	mundos	—todos	los

posibles	 argumentos	 de	 que	 el	Moses	 que	 yo	 había	 conocido	 no	 estaba	 destinado,
finalmente,	 a	 ser	 yo,	 sino	 otra	 variante	 de	 mí—,	 nada	 de	 eso	 planteaba	 ninguna
diferencia	en	la	forma	en	que	me	sentía.

Mis	 pensamientos	 se	 disolvieron	 en	 fragmentos	 medio	 coherentes	—luché	 por
mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 temiendo	 no	 volver	 a	 despertar—,	 pero	 una	 vez	 más,
consumido	por	la	confusión	y	la	pena,	dormí.

Me	 despertó	 mi	 nombre,	 pronunciado	 en	 la	 forma	 líquida	 y	 gutural	 de	 los
Morlocks.	El	aire	estaba	tan	cargado	como	antes,	y	un	nuevo	dolor,	producido	por	el
calor	y	la	falta	de	oxígeno,	buscaba	hueco	en	mi	cerebro	enfrentado	a	los	residuos	de
heridas	pasadas.

Los	ojos	destrozados	de	Nebogipfel	eran	enormes	en	aquel	ambiente	arbóreo.
—Mira	a	tu	alrededor	—dijo.
La	vegetación	se	apretaba	con	la	misma	persistencia	que	antes	—y	aun	ahora	la

textura	parecía	diferente—.	Descubrí	que	—con	cuidado—	podía	seguir	la	evolución
de	una	sola	hoja	en	las	ramas	repletas.	Cada	hoja	surgía	del	polvo,	se	marchitaba	a	la
inversa,	y	se	replegaba	a	su	yema	en	menos	de	un	segundo.

—Vamos	más	despacio	—articulé.
—Sí.	Creo	que	la	plattnerita	pierde	potencia.
¡Dije	una	oración	de	agradecimiento,	ya	que	mis	fuerzas	se	habían	recuperado	lo

suficiente	y	ya	no	quería	morir	en	una	pradera	rocosa	sin	aire	en	el	amanecer	de	 la
Tierra!

—¿Sabes	dónde	estamos?
—En	 algún	momento	 del	 Paleoceno.	Hemos	 viajado	 veinte	 horas.	Debemos	 de

estar	unos	cincuenta	millones	de	años	antes	del	presente…
—¿El	presente	de	quién?	¿El	mío,	1891,	o	el	tuyo?
Se	tocó	la	sangre	que	tenía	en	la	cara.
—En	estas	escalas	de	tiempo	apenas	importa.
El	crecimiento	de	las	hojas	y	la	floración	era	ahora	muy	lento	—casi	majestuoso

—.	Distinguí	un	parpadeo,	una	intrusión	inestable	de	mayor	oscuridad,	superpuesta	al
verde	general.

—Puedo	distinguir	el	día	de	la	noche	—dije—.	Nos	detenemos.
—Sí.	—El	Morlock	se	sentó	en	el	banco	frente	a	mí	y	se	agarró	al	borde	con	sus
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largos	 dedos.	 Me	 pregunté	 si	 tenía	 miedo;	 ¡tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 tenerlo!	 Creí
apreciar	 un	 movimiento	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 un	 abultamiento	 bajo	 el	 banco	 de
Nebogipfel.

—¿Qué	hacemos?
Movió	la	cabeza.
—Tenemos	 que	 esperar	 a	 lo	 que	 suceda.	 No	 estamos	 en	 una	 situación

controlada…
El	aleteo	de	días	y	noches	se	redujo	más	aún,	hasta	que	se	convirtió	en	un	pulso

fijo	a	nuestro	alrededor,	como	el	latido	de	un	corazón.	El	suelo	crujió,	y	vi	aparecer
marcas	en	el	acero…

¡De	pronto	lo	entendí!
Grité:
—¡Cuidado!	—Me	levanté,	me	eché	hacia	delante	y	agarré	a	Nebogipfel	por	los

hombros.	 No	 se	 resistió.	 Lo	 levanté	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 enclenque	 y	 peludo,	 y
caímos	hacia	atrás…

…	y	un	árbol	apareció	en	el	aire	frente	a	mí,	rasgando	el	metal	del	coche	como	si
fuese	de	papel.	Una	rama	inmensa	se	disparó	hacia	los	controles	como	el	brazo	de	un
hombre	de	madera	enorme	y	decidido,	y	destrozó	el	panel	frontal.

¡Estaba	 claro	 que	 llegábamos	 a	 un	 espacio	 ocupado	 por	 aquel	 árbol	 en	 aquella
remota	era!

Caí	hacia	atrás	sobre	un	banco,	sosteniendo	a	Nebogipfel.	El	árbol	se	encogió	un
poco	al	 retroceder	hacia	el	momento	de	su	nacimiento.	El	aleteo	de	noche	y	día	 se
hizo	aún	más	lento,	aún	más	pesado.	El	tronco	se	redujo	todavía	más;	y	entonces,	con
un	crujido	inmenso,	la	cabina	del	coche	se	partió	en	dos,	rota	desde	el	interior	como
una	cáscara	de	huevo.

Tuve	que	soltar	a	Nebogipfel,	y	el	Morlock	y	yo	caímos	sobre	 la	 tierra	suave	y
húmeda,	en	medio	de	una	lluvia	de	metal	y	madera.
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LIBRO	CUATRO

El	mar	del	Paleoceno
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1

DIATRYMA	GIGANTICA

Me	 encontré	 de	 espaldas,	 mirando	 el	 árbol	 que	 había	 atravesado	 el	 coche	 del
tiempo.	Oía	cerca	la	respiración	de	Nebogipfel,	pero	no	podía	verle.

El	árbol,	congelado	ahora	en	el	tiempo,	se	elevaba	para	unirse	a	sus	compañeros
en	 un	 dosel	 arbóreo	 grueso	 y	 uniforme	 sobre	 nosotros,	 y	 los	 retoños	 y	 plántulas
brotaban	de	la	tierra	alrededor	de	su	base	y	a	través	de	los	fragmentos	del	coche.	El
calor	 era	 intenso,	 el	 aire	 húmedo	 y	 pesado	 para	 mis	 pulmones,	 y	 el	 mundo	 a	 mi
alrededor	estaba	lleno	de	los	ruidos,	vibraciones	y	suspiros	de	la	jungla,	todo	sobre	un
retumbar	 profundo	 y	 rico	 que	 me	 hizo	 sospechar	 la	 presencia	 cercana	 de	 un	 gran
cuerpo	de	agua:	ya	fuese	un	río	—alguna	versión	primitiva	del	Támesis—	o	un	mar.

¡Era	más	parecido	al	trópico	que	a	Inglaterra!
Mientras	 estaba	 allí	 tendido	 y	mirando,	 un	 animal	 bajó	 gateando	 por	 el	 tronco

hacia	nosotros.	Era	parecido	a	una	ardilla,	de	unas	diez	pulgadas	de	largo,	pero	tenía
la	piel	ancha	y	suelta,	y	colgada	de	su	cuerpo	como	una	capa.	Llevaba	 fruta	en	 las
mandíbulas.	A	diez	pies	del	suelo	la	criatura	nos	vio;	inclinó	la	cabeza,	abrió	la	boca
—dejó	caer	la	fruta—	y	chilló.	Vi	que	sus	incisivos	tenían	la	punta	dividida	en	cinco.
Saltó	directamente	del	tronco.	Extendió	brazos	y	piernas	y	la	capa	de	piel	se	abrió	de
golpe,	convirtiendo	al	animal	en	una	cometa	cubierta	de	piel.	Voló	hacia	las	sombras
y	desapareció	de	mi	vista.

—Vaya	una	bienvenida	—dije	con	un	jadeo—.	Era	como	un	lémur	volador.	¿Pero
viste	sus	dientes?

Nebogipfel,	todavía	fuera	de	mi	vista,	contestó.
—Era	un	Planetatherium.	Y	el	árbol	es	un	dipterocarpo,	no	demasiado	diferente

de	la	especie	que	sobrevivirá	en	los	bosques	de	nuestros	días.
Hundí	 la	 mano	 en	 el	 humus	 del	 suelo	—estaba	 podrido	 y	 era	 resbaladizo—	 y

luché	por	darme	la	vuelta	para	verle.
—Nebogipfel,	¿estás	herido?
El	Morlock	yacía	de	lado,	con	la	cabeza	doblada	para	mirar	al	cielo.
—No	estoy	herido	—susurró—.	Propongo	que	empecemos	a	buscar…
Pero	yo	no	escuchaba;	porque	había	visto	—detrás	de	él—	una	cabeza	con	pico,

del	tamaño	de	la	de	un	caballo,	que	se	abría	paso	a	través	del	follaje,	¡y	que	se	dirigía
hacia	el	frágil	cuerpo	del	Morlock!

Durante	un	instante	me	paralizó	la	sorpresa.	El	pico	curvo	se	abrió	de	golpe,	los
ojos	redondos	se	fijaron	en	mí	con	todos	los	signos	de	la	inteligencia.
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Entonces,	con	un	fuerte	picado,	la	gran	cabeza	se	hundió	y	cerró	el	pico	alrededor
de	la	pierna	del	Morlock.	Nebogipfel	gritó,	y	sus	pequeños	dedos	arañaron	la	tierra,	y
trozos	de	hojas	se	le	pegaron	al	pelo.

Me	eché	hacia	atrás	y	acabé	con	la	espalda	contra	un	tronco.
Ahora,	con	un	crujido	de	ramas	rotas,	el	cuerpo	de	la	bestia	salió	de	la	vegetación

ante	mi	 vista.	 Tenía	 unos	 siete	 pies	 de	 alto,	 y	 estaba	 cubierto	 de	 plumas	 negras	 y
escamosas;	 las	patas	eran	robustas,	con	pies	fuertes,	y	estaban	cubiertas	de	una	piel
amarilla	y	 arrugada.	Unas	alas	 residuales,	desproporcionadamente	pequeñas	para	 el
inmenso	 torso,	 golpeaban	 el	 aire.	 El	 pájaro	 tiró	 de	 la	 cabeza	 arrastrando	 al	 pobre
Morlock	por	el	suelo.

—¡Nebogipfel!
—Es	un	Diatryma	—gritó—.	Un	Diatryma	Gigantica,	yo…	¡oh!
—No	me	importa	su	filogenia	—grité—,	¡huye!
—Me	temo…	no	puedo…	¡oh!
Una	vez	más,	sus	palabras	se	convirtieron	en	un	aullido	inarticulado	de	angustia.
Ahora	 la	 criatura	 giraba	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 Vi	 que	 intentaba	 golpear	 el

cráneo	del	Morlock	contra	un	árbol,	¡sin	duda	como	paso	preliminar	para	comerse	su
pálida	carne!

Necesitaba	un	arma,	y	sólo	pude	pensar	en	la	llave	inglesa	de	Moses.	Me	puse	en
pie	y	rebusqué	por	entre	los	restos	del	coche	del	tiempo.	Había	cantidad	de	tornillos,
paneles	y	cables,	y	el	acero	y	la	madera	pulida	de	1938	parecían	extrañamente	fuera
de	lugar	en	aquel	bosque	antiguo.	¡No	podía	ver	la	llave!	Hundí	los	brazos,	hasta	los
codos,	en	la	cubierta	del	suelo.	Me	llevó	muchos	y	agónicos	segundos	de	búsqueda,
mientras	el	Diatryma	arrastraba	todavía	más	su	presa	hacia	el	bosque.

¡Al	fin	la	encontré!	Mi	mano	derecha	salió	del	humus	sosteniendo	la	llave.
Con	un	rugido,	levanté	la	llave	hasta	el	hombro	y	corrí.	Los	ojos	del	Diatryma	me

miraban	al	acercarme	—redujo	sus	golpes—,	pero	no	soltó	la	pierna	de	Nebogipfel.
Por	 supuesto,	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 un	 hombre;	 dudaba	 que	 hubiese	 entendido
que	 yo	 podía	 ser	 una	 amenaza.	Cargué,	 e	 intenté	 ignorar	 la	 horrible	 piel	 escamosa
alrededor	 de	 las	 garras	 de	 las	 patas,	 la	 inmensidad	 del	 pico	 y	 el	 aliento	 a	 carne
podrida	que	desprendía.

Como	un	golpe	de	criquet,	hendí	el	mazo	en	la	cabeza	del	Diatryma.	Las	plumas
y	la	carne	amortiguaron	el	golpe,	pero	sentí	la	agradable	colisión	contra	el	hueso.

El	pájaro	abrió	el	pico,	soltando	al	Morlock,	y	chilló;	un	sonido	como	el	del	metal
rompiéndose.	El	 inmenso	pico	estaba	ahora	encima	de	mí,	y	todos	mis	instintos	me
decían	que	corriese,	pero	sabía	que	si	 lo	hacía	los	dos	estaríamos	acabados.	Volví	a
levantar	la	llave	sobre	la	cabeza,	y	golpeé	contra	el	cráneo	del	Diatryma.	Esta	vez	la
criatura	se	apartó	y	el	impacto	fue	lateral;	así	que	levanté	la	llave	de	nuevo	y	golpeé
la	base	del	pico.
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Algo	 se	 rompió,	 y	 la	 cabeza	 del	Diatryma	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Se	 tambaleó,	 y
luego	me	miró	con	ojos	calculadores.	Emitió	un	chillido	tan	bajo	que	más	parecía	un
gruñido.

Entonces	—muy	 rápido—	agitó	 las	 plumas	negras,	 se	 volvió	y	 se	hundió	 en	 el
bosque.

Me	 puse	 la	 llave	 en	 el	 cinturón	 y	 me	 arrodillé	 al	 lado	 del	 Morlock.	 Estaba
inconsciente.	La	pierna	le	sangraba	y	estaba	aplastada,	y	el	pelo	de	la	espalda	estaba
manchado	de	la	saliva	del	monstruo.

—Bien,	mi	compañero	en	el	tiempo	—le	susurré—,	¡después	de	todo,	quizás	hay
ocasiones	en	que	es	útil	tener	a	un	salvaje	primitivo	a	mano!

Encontré	sus	gafas	en	el	suelo,	las	limpié	con	la	manga,	y	se	las	coloqué	sobre	la
cara.

Observé	la	penumbra	del	bosque	preguntándome	qué	hacer	a	continuación.	Podía
haber	viajado	en	el	tiempo	y	a	la	gran	Esfera	de	los	Morlocks,	pero	en	mi	propio	siglo
jamás	había	viajado	a	ningún	país	 tropical.	Sólo	 tenía	vagos	 recuerdos	de	 libros	de
viaje	y	otras	fuentes	populares	para	guiarme	en	mi	lucha	por	la	supervivencia.

Pero	 al	 menos,	 me	 consolé,	 ¡los	 retos	 que	 me	 aguardaban	 serían
comparativamente	 simples!	No	 tendría	 que	 encontrarme	 con	mi	 yo	más	 joven.	No
ahora	 que	 el	 coche	 del	 tiempo	 estaba	 destruido.	 Ni	 tendría	 que	 lidiar	 con	 las
ambigüedades	filosóficas	y	morales	de	la	multiplicidad	de	historias.	En	su	lugar,	sólo
tendría	que	buscar	comida,	refugio	contra	la	lluvia	y	una	forma	de	protegernos	contra
las	bestias	y	aves	de	aquel	tiempo	remoto.

Decidí	que	buscar	 agua	 fresca	debía	 ser	mi	primera	misión;	 incluso	dejando	de
lado	las	necesidades	del	Morlock,	mi	propia	sed	me	mataba,	ya	que	no	había	tomado
nada	desde	el	bombardeo	de	Londres.

Coloqué	al	Morlock	entre	 los	 restos	del	 coche	del	 tiempo,	 cerca	del	 tronco.	Lo
creí	 un	 lugar	 tan	 seguro	 como	 cualquier	 otro	 para	 evitar	 que	 fuese	 atacado	por	 los
monstruos	 de	 la	 época.	 Doblé	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 puse	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 para
protegerle	de	la	humedad	del	suelo,	¡y	de	cualquier	cosa	que	se	arrastrase	y	mordiese
que	 pudiese	 vivir	 allí!	 Entonces,	 después	 de	 vacilar	 un	 poco,	 saqué	 la	 llave	 del
cinturón	y	la	coloqué	sobre	el	Morlock,	para	que	sus	dedos	se	agarrasen	al	mango	del
arma.

No	me	sentía	bien	al	quedarme	sin	armas,	por	lo	que	rebusqué	por	entre	los	restos
hasta	que	encontré	una	pieza	de	hierro	corta	y	la	doblé	hasta	que	la	pude	arrancar	de
la	estructura.	La	sopesé	en	la	mano.	No	tenía	la	satisfactoria	solidez	de	la	llave,	pero
sería	mejor	que	nada.

Decidí	dirigirme	hacia	el	sonido	de	agua;	parecía	estar	en	dirección	opuesta	al	sol.
Me	puse	el	trozo	de	hierro	al	hombro	y	me	adentré	en	el	bosque.
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2

EL	MAR	DEL	PALEOCENO

No	me	 fue	 difícil	 abrirme	 camino,	 los	 árboles	 crecían	 en	 bases	 separadas	 con
mucha	 tierra	 en	 medio.	 La	 gruesa	 y	 uniforme	 bóveda	 arbórea	 de	 hojas	 y	 ramas
excluía	la	luz	del	sol,	aunque	eso	no	parecía	impedir	el	crecimiento	en	el	suelo.

La	bóveda	arbórea	estaba	 repleta	de	vida.	Epífitas	—orquídeas	y	enredaderas—
colgaban	 de	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 y	 las	 lianas	 caían	 de	 las	 ramas.	 Había	 gran
cantidad	 de	 aves	 y	 colonias	 de	 criaturas	 que	 vivían	 en	 las	 ramas:	 monos	 y	 otros
primates	(pensé	al	primer	vistazo).	Había	una	criatura	parecida	a	una	marta,	de	unas
ocho	pulgadas	de	largo,	de	articulaciones	flexibles	y	una	cola	rica	y	esponjosa,	que
emitía	 un	 sonido	 ronco.	 Otro	 animal	 trepador	 era	 bastante	 grande	—quizá	 de	 una
yarda	de	largo—,	con	garras	y	cola	prensil.	No	huyó	al	verme;	en	su	lugar,	se	agarró	a
la	parte	baja	de	una	rama	y	me	miró	calculador.

Seguí	 caminando.	 La	 fauna	 local	 desconocía	 al	 hombre,	 pero	 estaba	 claro	 que
había	 desarrollado	 fuertes	 instintos	 de	 autopreservación	 gracias	 a	 la	 presencia	 del
Diatryma	de	Nebogipfel	y,	sin	duda,	otros	depredadores,	y	no	se	dejarían	cazar	con
facilidad.

A	medida	que	mis	ojos	se	acostumbraban	al	fondo	boscoso,	encontré	el	camuflaje
y	el	engaño	por	todas	partes.	Una	hoja	podrida,	por	ejemplo,	estaba	pegada	al	tronco
de	 un	 árbol,	 o	 al	menos	 eso	 pensé,	 hasta	 que	 al	 aproximarme	 la	 «hoja»	 desarrolló
patas	de	insecto	y	la	criatura	saltó.	Allá,	en	un	saliente	de	rocas,	vi	lo	que	parecía	un
montón	de	gotas	de	agua	que	brillaban	como	joyas	bajo	la	luz	filtrada.	Pero	cuando
me	incliné	para	examinarlas,	vi	que	eran	una	nidada	de	escarabajos	con	caparazones
transparentes.	 No	 me	 sorprendí	 demasiado	 cuando	 una	 mancha	 de	 guano	 en	 un
tronco,	blanco	sobre	negro,	desarrolló	patas	de	araña.

Después	de	media	milla,	los	árboles	se	hicieron	más	escasos;	atravesé	un	borde	de
palmeras	y	salí	a	 la	 luz	del	sol,	y	una	arena	 joven	y	áspera	me	raspó	 las	botas.	Me
encontré	en	una	playa.	Más	allá	de	 la	 línea	de	arena	blanca	había	una	extensión	de
agua	brillante,	tan	ancha	que	no	podía	ver	su	orilla	opuesta.	El	sol	estaba	bajo	en	el
cielo,	pero	brillaba	con	intensidad;	podía	sentir	su	calor	sobre	el	cuello	y	la	cabeza.

En	 la	 distancia	—a	 un	 lado,	 sobre	 la	 larga	 playa—	 vi	 una	 familia	 de	 pájaros
Diatryma.	Los	dos	adultos	se	pavoneaban,	envolviendo	los	cuellos	alrededor	del	otro,
mientras	las	tres	crías	se	tambaleaban	por	los	alrededores,	saltando	y	ululando,	o	se
sentaban	en	el	agua	para	humedecerse	las	plumas.	Todo	el	conjunto,	con	su	plumaje
negro,	 sus	 torpes	estructuras	y	alas	minúsculas,	parecía	cómico,	pero	 los	vigilé	con
cuidado	mientras	permanecía	allí,	ya	que	incluso	el	más	pequeño	de	los	jóvenes	tenía
tres	o	cuatro	pies	de	alto	y	era	muy	musculoso.
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Me	dirigí	al	borde	del	agua;	mojé	los	dedos	y	probé	el	líquido.	El	agua	era	salada:
agua	de	mar.

Me	 pareció	 que	 el	 sol	 se	 había	 hundido	 todavía	 más	 tras	 el	 bosque;	 debía	 de
descender	 por	 el	 oeste.	 Por	 tanto	 había	 caminado	 una	media	milla	 hacia	 el	 este	 a
partir	de	 la	posición	del	coche	del	 tiempo,	por	 lo	que	estaba	—imaginé—	en	algún
lugar	cerca	de	la	intersección	de	Knightsbridge	y	Sloane	Street.	¡Y,	en	el	Paleoceno,
estaba	al	borde	del	mar!	Miraba	un	océano	que	cubría	aparentemente	 todo	Londres
hasta	la	punta	este	de	Hyde	Park.	Quizá,	supuse,	aquel	mar	era	una	extensión	del	Mar
del	 Norte	 o	 del	 Canal,	 que	 había	 penetrado	 en	 Londres.	 Si	 tenía	 razón,	 habíamos
tenido	mucha	suerte.	Si	el	nivel	de	los	mares	se	hubiese	incrementado	un	poco	más,
Nebogipfel	y	yo	hubiéramos	aparecido	en	las	profundidades	de	un	océano,	y	no	en	la
costa.

Me	quité	las	botas	y	los	calcetines,	los	até	al	cinturón	por	los	cordones,	y	entré	un
poco	en	el	mar.	El	líquido	se	cerraba	frío	alrededor	de	mis	tobillos;	tuve	la	tentación
de	mojar	la	cara	en	él,	pero	me	resistí,	por	miedo	a	la	interacción	de	la	sal	con	mis
heridas.	Encontré	una	depresión	en	la	arena	que	podría	formar	un	charco	durante	la
marea	 baja.	 Allí	 hundí	 las	 manos	 y	 conseguí	 inmediatamente	 una	 colección	 de
criaturas:	bivalvos,	gasterópodos	y	lo	que	parecían	ostras.	Daba	la	impresión	de	que
había	pocas	especies	pero	muchos	individuos	en	aquel	fértil	mar.

Al	 borde	 de	 aquel	 océano,	 con	 los	 borboteos	 de	 agua	 alrededor	 de	 tobillos	 y
dedos,	y	con	el	sol	caliente	en	el	cuello,	una	gran	sensación	de	paz	cayó	sobre	mí.	De
niño	mis	padres	me	habían	llevado	de	viaje	a	Lympne	y	Dungeness,	y	yo	caminaba
hasta	la	orilla	del	mar	—al	igual	que	hoy—	e	imaginaba	que	estaba	solo	en	el	mundo.
Pero	 ahora,	 ¡era	 casi	 completamente	 cierto!	 Era	 sorprendente	 pensar	 que	 ningún
barco	 navegaba	 por	 aquellos	 mares	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo;	 que	 no	 había
ciudades	 humanas	 tras	 la	 jungla	 que	 se	 hallaba	 a	mi	 espalda;	 de	 hecho,	 los	 únicos
rastros	de	inteligencia	en	el	planeta	éramos	yo	y	el	pobre	Morlock	herido.	Pero	no	era
una	idea	terrible;	no	después	de	la	horrible	oscuridad	y	caos	de	1938,	de	los	que	había
escapado	recientemente.

Me	enderecé.	El	mar	era	encantador,	¡pero	no	podía	vivir	de	agua	salada!	Anoté
cuidadosamente	 el	 lugar	 del	 cual	 había	 salido	 de	 la	 jungla	—no	 tenía	 intención	 de
perder	 a	Nebogipfel	 en	 la	 penumbra	 arbórea—	y	 caminé	descalzo	por	 el	 borde	del
agua,	alejándome	de	la	familia	Diatryma.

Después	 de	más	 o	menos	 una	milla,	 llegué	 a	 un	 arroyo	 que	 salía	 del	 bosque	 y
bajaba	hacia	la	playa.	Cuando	la	probé	resultó	ser	agua	dulce,	fresca	y	parecía	limpia.
Me	sentí	aliviado:	¡al	menos	no	moriríamos	hoy!	Me	eché	de	rodillas	y	metí	la	cabeza
y	el	cuello	en	el	líquido	frío.	Bebí	a	grandes	tragos	y	luego	me	quité	la	chaqueta	y	la
camisa	para	 lavarme	cabeza	y	 cuello.	La	 sangre	 seca,	marrón	por	 estar	 expuesta	 al
aire,	navegó	hacia	el	mar;	cuando	me	puse	en	pie	me	sentí	mucho	mejor.
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Ahora	 me	 enfrentaba	 al	 desafío	 de	 llevar	 aquel	 tesoro	 hasta	 Nebogipfel.
Necesitaba	una	taza	u	otro	contenedor.

Pasé	 varios	 minutos	 al	 lado	 del	 arroyo	 mirándolo	 confuso.	 Todo	 mi	 ingenio
parecía	haberse	agotado	en	mi	reciente	viaje	por	el	tiempo,	y	aquel	último	puzzle	era
demasiado	para	mi	cerebro	cansado.

Al	final,	cogí	las	botas	del	cinturón,	las	lavé	lo	mejor	que	pude	y	las	llené	con	el
agua	del	 arroyo;	 así	 la	 llevé	a	 través	del	bosque	hasta	 el	Morlock.	Al	 lavar	 la	 cara
herida	 de	Nebogipfel	 e	 intentar	 hacerle	 beber,	me	 prometí	 a	mí	mismo	 que	 al	 día
siguiente	 encontraría	 algo	 más	 apropiado	 como	 servicio	 de	 mesa	 que	 unas	 viejas
botas.

El	 asalto	 del	 Diatryma	 había	 deformado	 la	 pierna	 derecha	 de	 Nebogipfel;	 la
rodilla	parecía	aplastada	y	el	pie	descansaba	en	un	ángulo	poco	natural.	Empleando
un	 fragmento	 de	 la	 carrocería	 del	 coche	 del	 tiempo	—no	 tenía	 cuchillo—	 intenté
rudimentariamente	 afeitar	 el	 pelo	 de	 las	 áreas	 dañadas.	 Lavé	 lo	mejor	 que	 pude	 la
carne	expuesta:	al	menos	las	heridas	superficiales	parecía	que	se	habían	cerrado,	y	no
había	señales	de	infección.

En	 el	 proceso	 de	 mis	 torpes	 manipulaciones	 —no	 soy	 médico—	 el	 Morlock,
todavía	inconsciente,	gruñía	y	lloriqueaba	de	dolor,	como	un	gato.

Una	vez	que	hube	limpiado	sus	heridas,	recorrí	la	pierna	con	las	manos,	pero	no
pude	detectar	ninguna	fractura	evidente	en	la	tibia	o	la	pantorrilla.	Como	ya	he	dicho
antes,	el	daño	principal	parecía	estar	localizado	en	la	rodilla	y	el	tobillo;	y	lo	acepté
con	 desaliento	 porque,	 si	 bien	 sería	 capaz	 de	 restablecer	 una	 tibia	 rota	 al	 tacto,	 no
había	forma	en	que	pudiese	 tratar	 los	daños	que	Nebogipfel	había	sufrido.	Aun	así,
rebusqué	por	entre	los	restos	hasta	que	encontré	dos	secciones	rectas	de	la	estructura.
Usé	el	cuchillo	improvisado	con	la	chaqueta	—no	me	parecía	que	la	prenda	fuese	a
serme	muy	útil	en	aquel	clima—	y	fabriqué	vendas	que	lavé.

Entonces,	 con	 todo	mi	 coraje,	 enderecé	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 del	Morlock.	 Até	 la
pierna	a	los	entablillados,	y	luego,	para	asegurarme,	a	su	vez	a	la	otra	pierna	sana.

Los	gritos	del	Morlock,	repetidos	por	los	árboles,	eran	un	sonido	horrible.
Agotado,	esa	noche	cené	ostras	—crudas,	porque	no	tenía	fuerzas	para	encender

fuego—	y	me	apoyé	contra	un	tronco,	cerca	del	Morlock,	y	con	la	llave	de	Moses	en
mis	manos.
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3

DE	CÓMO	VIVÍAMOS

Monté	el	campamento	a	orillas	del	mar	del	Paleoceno,	cerca	del	arroyo	de	agua
fresca	que	había	descubierto.	Decidí	que	estaríamos	mejor	y	más	a	salvo	de	ataques
allí,	 y	 no	 en	 medio	 del	 bosque.	 Construí	 una	 protección	 del	 sol	 para	 Nebogipfel
empleando	trozos	del	coche	del	tiempo	con	prendas	de	ropa	extendidas	entre	ellos.

Llevé	allí	a	Nebogipfel	en	brazos.	Pesaba	 tan	poco	como	un	niño	y	sólo	estaba
consciente	 a	 medias;	 me	 miraba,	 indefenso,	 con	 las	 gafas	 destrozadas,	 ¡y	 me	 era
difícil	 recordar	 que	 representaba	 a	 una	 especie	 que	 había	 cruzado	 el	 espacio	 y
domesticado	el	Sol!

El	fuego	fue	mi	siguiente	prioridad.	La	madera	disponible	—ramas	caídas	y	cosas
así—	 estaba	 húmeda	 y	 mohosa,	 y	 la	 llevé	 a	 la	 playa	 para	 que	 se	 secase.	 Podía
encender	una	llama	con	relativa	facilidad	utilizando	hojas	caídas	y	la	chispa	de	una
roca	contra	un	trozo	de	metal	del	coche	del	tiempo.	Al	principio	realizaba	el	ritual	de
encender	nuevamente	el	 fuego	cada	mañana,	pero	pronto	descubrí	el	sin	duda	viejo
truco	de	mantener	los	carbones	ardiendo	en	la	hoguera	durante	el	día,	con	lo	que	era
simple	encender	el	fuego	cuando	era	necesario.

La	 convalecencia	 de	 Nebogipfel	 transcurrió	 con	 lentitud.	 La	 inconsciencia
forzada,	para	un	miembro	de	una	especie	que	no	duerme,	es	grave	y	perturbadora,	y
después	de	haberse	 restablecido	pasó	varios	días	 sentado	a	 la	 sombra,	pasivo	y	 sin
ganas	de	hablar.	Pero	se	mostró	capaz	de	comer	 las	ostras	y	bivalvos	que	cogía	del
mar,	 aunque	muy	 renuentemente.	 Con	 el	 tiempo	 pude	 variar	 la	 dieta	 con	 carne	 de
tortuga	 cocida,	 ya	 que	 esa	 criatura	 era	muy	 abundante	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 costa.
Después	 de	 un	 poco	 de	 práctica,	 conseguí	 bajar	 frutos	 de	 las	 palmeras	 de	 la	 costa
lanzando	trozos	de	metal	y	rocas	contra	las	ramas.	Los	frutos	resultaron	muy	útiles:
su	leche	y	carne	variaban	la	dieta;	y	las	cáscaras	vacías	servían	de	contenedores	para
muchos	 propósitos;	 e	 incluso	 la	 fibra	 marrón	 que	 colgaba	 de	 la	 cáscara	 podía	 ser
tejida.	Sin	embargo	los	trabajos	tan	delicados	no	me	son	fáciles,	y	nunca	pude	ir	más
allá	de	fabricarme	una	gorra,	de	ala	muy	grande	como	la	de	un	culi.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	munificencia	del	mar	y	las	palmeras,	nuestra	dieta	era
monótona.	 Miraba	 con	 envidia	 las	 suculentas	 criaturas	 que	 saltaban,	 lejos	 de	 mi
alcance,	por	la	ramas	de	los	árboles.

Exploré	 la	 costa.	 Muchos	 tipos	 de	 criaturas	 habitaban	 el	 mundo	 oceánico.
Observé	una	sombra	grande	con	forma	de	diamante	que	supuse	sería	una	raya;	y	en
dos	 ocasiones	 aletas	 sobresaliendo	 del	 agua	 al	 menos	 un	 pie,	 que	 sólo	 podían
pertenecer	a	enormes	tiburones.

Entreví	una	forma	ondulada,	que	atravesaba	 la	superficie	del	agua,	a	una	media
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milla	de	la	tierra.	Distinguí	una	mandíbula	ancha	y	abierta	repleta	de	dientes	crueles,
con	carne	blanca	de	fondo.	La	bestia	 tendría	unos	cinco	pies	de	 largo	y	nadaba	por
medio	 de	 ondulaciones	 de	 su	 cuerpo	 sinuoso.	 Se	 lo	 conté	 a	 Nebogipfel,	 quien	—
utilizando	 una	 vez	 más	 ese	 conjunto	 enciclopédico	 de	 datos	 que	 guardaba	 en	 su
cráneo—	la	identificó	como	un	Champsosaurus:	una	vieja	criatura,	relacionada	con	el
cocodrilo,	y	de	hecho	un	superviviente	de	la	época	de	los	dinosaurios,	una	época	ya
olvidada	en	el	Paleoceno.

Nebogipfel	me	dijo	que	en	ese	periodo	los	mamíferos	acuáticos	de	mi	siglo	—la
ballenas,	los	manatíes	y	similares—	estaban	en	medio	de	su	adaptación	evolutiva	al
mar	 y	 todavía	 vivían	 como	 enormes	 y	 lentos	 animales	 terrestres.	Mantuve	 los	 ojos
abiertos	en	busca	de	una	ballena	terrestre	que	tomase	el	sol,	porque	estaba	seguro	de
poder	cazar	un	animal	tan	lento	como	ése,	pero	nunca	vi	una.

Cuando	le	quité	el	entablillado	a	Nebogipfel,	pude	ver	que	la	carne	había	sanado.
Sin	 embargo,	 Nebogipfel	 probó	 la	 articulación	 y	 dijo	 que	 no	 se	 había	 arreglado
correctamente.	 No	 era	 una	 sorpresa,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 pensar	 en	 una
forma	de	mejorar	la	situación.	Sin	embargo,	después	de	un	tiempo,	Nebogipfel	pudo
caminar,	en	cierta	forma,	con	la	ayuda	de	una	muleta	hecha	con	una	rama,	y	se	dedicó
a	cojear	por	el	campamento	como	un	lagarto	seco.

Pero	su	ojo	—que	había	destrozado	con	mi	ataque	en	el	taller—	no	se	recuperó,	y
siguió	sin	vista,	para	mi	profundo	arrepentimiento	y	vergüenza.

Al	 ser	 un	Morlock,	 el	 pobre	Nebogipfel	 no	 estaba	muy	 confortable	 bajo	 la	 luz
diurna	del	sol.	Por	lo	que	se	acostumbró	a	dormir	de	día,	dentro	del	refugio	que	había
construido,	y	se	movía	durante	las	horas	de	oscuridad.	Yo	seguí	a	la	luz	del	día,	por	lo
que	cada	uno	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	horas	de	trabajo	solo.	Nos	encontrábamos
y	hablábamos	 en	 el	 amanecer	y	 al	 anochecer,	 aunque	debo	 admitir	 que	después	de
unas	pocas	semanas	de	aire	puro,	calor	y	trabajo	físico	intenso,	estaba	muy	cansando
a	la	hora	de	la	puesta	de	sol.

Las	palmeras	tenían	frondas	grandes,	y	decidí	coger	algunas	para	utilizarlas	en	la
construcción	de	un	refugio	mejor.	Pero	todos	mis	esfuerzos	por	arrojar	objetos	a	los
árboles	no	 lograron	hacer	caer	 las	palmas,	y	no	 tenía	 forma	de	cortar	 las	palmeras.
Por	lo	tanto,	me	vi	obligado	a	quitarme	los	pantalones	y	trepar	por	los	árboles	como
un	mono.	Una	 vez	 arriba,	 sólo	 tuve	 que	 arrancar	 las	 ramas	 y	 tirarlas	 al	 suelo.	 Las
subidas	eran	agotadoras.	Al	aire	puro	del	mar	y	a	la	luz	del	sol,	tenía	mejor	salud	y
estaba	más	robusto;	pero	no	soy	joven,	y	pronto	encontré	los	límites	de	mi	habilidad
atlética.

Con	las	palmas	construí	un	refugio	más	sustancial,	de	ramas	caídas	cubiertas	con
palmas.	Hice	un	gran	sombrero	de	palmas	para	Nebogipfel.	Cuando	se	sentaba	a	 la
sombra	con	aquello	atado	a	la	barbilla,	desnudo	por	completo,	parecía	absurdo.
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En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 siempre	 he	 tenido	 la	 piel	 pálida,	 y	 después	 de	 los
primeros	días	 sufría	mucho	por	mi	exposición	al	 sol,	y	aprendí	a	 ser	precavido.	La
piel	se	me	caía	de	la	espalda,	de	los	brazos	y	de	la	nariz.	Me	dejé	crecer	la	barba	para
protegerme	 la	 cara,	 pero	 los	 labios	 se	 me	 hincharon,	 y	 lo	 peor	 fue	 la	 intensa
quemadura	 en	 la	 calva.	 Me	 acostumbré	 a	 lavarme	 las	 quemaduras	 y	 a	 llevar	 el
sombrero	y	lo	que	quedaba	de	la	camisa	durante	todo	el	día.

Un	día,	después	de	un	mes	de	aquello,	mientras	me	afeitaba	(empleaba	trozos	del
coche	del	tiempo	como	cuchilla	y	espejo),	comprendí,	de	pronto,	lo	mucho	que	había
cambiado.	Mis	 dientes	 y	 ojos	 brillaban	 blancos	 en	 una	 cara	 marrón,	 mi	 estómago
estaba	 tan	plano	como	en	mis	días	de	universidad	y	caminaba	con	un	 sombrero	de
palmas,	pantalones	cortos	y	descalzo,	con	total	naturalidad.

Me	volví	hacia	Nebogipfel.
—¡Mírame!	Mis	 amigos	 apenas	me	 reconocerían.	Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 un

aborigen.
Su	cara	sin	barbilla	no	demostró	ninguna	expresión.
—Tú	eres	un	aborigen.	Esto	es	Inglaterra,	¿recuerdas?

Nebogipfel	insistió	en	recuperar	los	restos	del	coche	del	tiempo	del	bosque.	Podía
ver	 su	 lógica,	 porque	 en	 los	 días	 siguientes	 necesitaríamos	 todos	 los	 trozos	 de
material,	 especialmente	 los	metales.	Así	 que	 recuperamos	 el	 coche,	 y	 reunimos	 los
trozos	en	un	montón	sobre	la	arena.	Cuando	las	necesidades	más	urgentes	de	nuestra
supervivencia	estuvieron	resueltas,	Nebogipfel	se	dedicó	a	pasar	mucho	tiempo	con
los	 restos.	Al	principio	no	me	 interesé	demasiado,	ya	que	suponía	que	construía	un
anexo	al	refugio,	o	un	arma	de	caza.

Sin	 embargo,	 una	 mañana,	 después	 de	 que	 se	 durmiese,	 estudié	 su	 proyecto.
Había	 reconstruido	 la	 estructura	 del	 coche	 del	 tiempo;	 había	 rehecho	 el	 suelo,	 y
construido	 una	 jaula	 de	 barras	 a	 su	 alrededor,	 todo	 atado	 con	 trozos	 de	 cable
recuperados	de	la	columna	de	dirección.	Incluso	había	encontrado	el	interruptor	azul
que	cerraba	el	circuito	de	plattnerita.

Hablé	con	él	cuando	se	despertó.
—Intentas	construir	una	nueva	Máquina	del	Tiempo,	¿no?
Hundió	los	dientes	en	una	fruta.
—No.	Reconstruyo	una.
—Tu	 intención	 está	 clara.	 Has	 reconstruido	 la	 estructura	 del	 circuito	 de

plattnerita.
—Como	dices,	está	claro.
—¡Pero	es	inútil	hombre!	—Me	miré	las	manos	encallecidas	y	sangrantes,	y	me

descubrí	resentido	por	su	tarea,	mientras	yo	luchaba	por	mantenernos	con	vida—.	No
tenemos	plattnerita.	La	agotamos	por	completo,	y	no	tenemos	forma	de	fabricar	más.
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—Si	construimos	una	Máquina	del	Tiempo	—dijo—,	podríamos	escapar	de	esta
época.	Pero	si	no	la	construimos,	seguro	que	no	podremos	escapar	de	aquí.

Gruñí.
—Nebogipfel,	creo	que	deberías	aceptar	los	hechos.	Estamos	atrapados,	en	lo	más

profundo	 del	 tiempo.	 Nunca	 encontraremos	 plattnerita	 aquí,	 no	 es	 una	 sustancia
natural.	No	podemos	fabricarla,	 ¡y	nadie	nos	 traerá	una	muestra,	porque	nadie	sabe
que	estamos	a	diez	millones	de	años!

Como	respuesta,	lamió	la	pulpa	de	la	fruta.
—¡Pah!	—Frustrado	y	enfadado,	 caminé	por	el	 refugio—.	Emplearías	mejor	 tu

ingenio	y	esfuerzo	fabricándome	una	pistola,	para	poder	cazar	algún	mono.
—No	 son	 monos	 —dijo—.	 Las	 especies	 más	 comunes	 aquí	 son	 Miacis	 y

Chriacus…
—Bien,	lo	que	sean…	¡Oh!
Furioso,	me	marché.
Por	supuesto,	mis	argumentos	no	hicieron	ningún	efecto,	y	Nebogipfel	siguió	con

su	 paciente	 reconstrucción.	 No	 me	 ayudó	 en	 ninguna	 forma	 en	 mi	 intento	 de
mantenernos	con	vida,	y	después	de	un	tiempo	acepté	la	presencia	de	la	rudimentaria
máquina,	brillante,	complicada	y	exquisitamente	inútil,	en	la	playa	del	Paleoceno.

Decidí	 que	 todos	 necesitamos	 esperanza,	 darle	 un	 propósito	 y	 estructura	 a
nuestras	 vidas,	 y	 aquella	máquina,	 tan	 incapaz	 de	 volar	 como	 un	Diatryma,	 era	 la
última	esperanza	de	Nebogipfel.
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4

ENFERMEDAD	Y	RECUPERACIÓN

Enfermé.
No	podía	ni	 levantarme	del	 tosco	 jergón	de	palmas	y	hojas	 secas	que	me	había

hecho.	 Nebogipfel	 se	 vio	 obligado	 a	 cuidarme,	 tarea	 que	 realizó	 sin	 demasiada
habilidad,	pero	con	paciencia	y	persistencia.

Una	vez,	en	lo	más	oscuro	de	la	noche,	estaba	en	un	estado	medio	inconsciente	y
los	dedos	del	Morlock	palpaban	mi	cara	y	cuello.	Imaginé	que	volvía	a	estar	atrapado
en	 la	 Esfinge	 Blanca	 y	 que	 los	 Morlocks	 se	 arremolinaban	 a	 mi	 alrededor	 para
destruirme.	Grité,	y	Nebogipfel	se	echó	atrás;	pero	no	antes	de	que	levantase	la	mano
y	le	golpease	en	el	pecho.	Aunque	débil,	conservaba	fuerzas	suficientes	para	derribar
al	Morlock.

Después	me	deslicé	en	la	inconsciencia.
Cuando	 desperté	 de	 nuevo,	 Nebogipfel	 volvía	 a	 estar	 a	 mi	 lado,	 intentado

pacientemente	que	tragase	un	poco	de	sopa	de	marisco.

Con	 el	 tiempo,	 recobré	 el	 sentido,	 y	me	 encontré	 apoyado	 en	 el	 jergón.	Estaba
solo	en	el	pequeño	refugio.	El	sol	estaba	bajo,	pero	todavía	podía	sentir	el	calor	del
día.	Nebogipfel	me	había	dejado	un	poco	de	agua	cerca;	la	bebí.

La	luz	fue	apagándose,	y	la	calurosa	tarde	oscura	del	trópico	cubrió	nuestro	techo.
La	 puesta	 de	 sol	 era	 magnífica,	 debido,	 según	 me	 había	 contado	 Nebogipfel,	 al
exceso	de	cenizas	depositado	en	la	atmósfera	por	los	volcanes	del	oeste	de	Escocia.
El	vulcanismo	provocaría	algún	día	la	formación	del	océano	Atlántico;	 la	lava	fluía
hasta	 el	 Ártico,	 Escocia	 e	 Irlanda,	 y	 la	 zona	 de	 clima	 cálido	 en	 que	 nos
encontrábamos	se	extendía	hasta	el	norte	de	Groenlandia.

En	 el	 Paleoceno,	 Gran	 Bretaña	 ya	 era	 una	 isla,	 pero	 comparada	 con	 su
configuración	del	siglo	diecinueve,	su	punta	noroeste	se	extendía	a	una	gran	altitud.

El	mar	de	Irlanda	estaba	todavía	por	formarse,	por	lo	que	Gran	Bretaña	e	Irlanda
formaban	una	única	masa;	pero	el	sudeste	de	Inglaterra	estaba	sumergido	en	el	mar	a
cuya	orilla	vivíamos.	El	mar	del	Paleoceno	era	una	extensión	del	mar	del	Norte;	 si
hubiésemos	fabricado	un	bote,	podríamos	haber	navegado	por	el	Canal	de	la	Mancha
hasta	el	corazón	de	Francia	por	la	Cuenca	de	Aquitania,	una	masa	de	agua	que	a	su
vez	se	unía	al	mar	de	Tetis,	un	gran	océano	que	bañaba	los	países	mediterráneos.

Con	la	llegada	de	la	noche,	el	Morlock	salió	de	las	sombras	de	la	jungla.	Se	estiró
—flexionando	los	músculos	más	como	un	gato	que	como	un	hombre—	y	se	masajeó
la	pierna	herida.	Luego	invirtió	varios	minutos	en	peinarse	el	pelo	de	la	cara,	pecho	y
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espalda	con	los	dedos.
AL	final	se	acercó	a	mí	cojeando;	la	luz	púrpura	de	la	puesta	de	sol	se	reflejaba	en

sus	gafas	rotas.	Me	trajo	más	agua,	y	con	la	boca	húmeda	le	dije:
—¿Cuánto	tiempo?
—Tres	días.
Tuve	que	evitar	un	escalofrío	al	oír	su	extraña	voz	líquida.	Podrían	pensar	que	a

esas	alturas	ya	me	habría	acostumbrado	al	Morlock;	pero	después	de	pasar	tres	días
acostado	 indefenso,	 ¡fue	 un	 shock	 recordar	 que	 estaba	 aislado	 en	 un	mundo	 hostil
sólo	con	la	compañía	de	un	extraño	del	futuro	lejano!

Nebogipfel	me	hizo	algo	de	sopa.	Cuando	terminé	de	comer,	el	sol	ya	no	estaba,	y
la	única	luz	provenía	de	una	rodaja	de	luna	que	colgaba	del	cielo.	Nebogipfel	se	había
quitado	 las	 gafas,	 y	 podía	 ver	 sus	 enormes	 ojos	 rojo	 grisáceo	 flotando	 por	 la
oscuridad	del	refugio	como	la	sombra	traslúcida	de	la	luna.

—¿Lo	que	quiero	saber	es	—dije—	qué	me	hizo	enfermar?
—No	estoy	seguro.
—¿No	estás	seguro?
Me	 sorprendió	 aquella	 inusual	 admisión	 de	 limitaciones,	 ya	 que	 la	 amplitud	 y

profundidad	 de	 conocimientos	 de	 Nebogipfel	 era	 extraordinaria.	 Yo	 imaginaba	 la
mente	de	un	hombre	del	siglo	diecinueve	como	algo	análogo	a	un	viejo	taller:	lleno
de	información,	pero	almacenada	de	forma	fragmentaria,	en	libros	abiertos,	trozos	de
notas	 y	 dibujos	 dispersos	 sobre	 una	 superficie	 plana.	 Frente	 a	 ese	 desorden,	 en
comparación,	la	mente	de	un	Morlock	—gracias	a	las	avanzadas	técnicas	educativas
del	 año	 657.208—	 estaba	 ordenada	 como	 el	 contenido	 de	 una	 buena	 enciclopedia,
con	los	 libros	de	la	experiencia	y	el	aprendizaje	catalogados	y	guardados.	Todo	eso
incrementaba	 el	 nivel	 práctico	 de	 inteligencia	 y	 conocimientos	 hasta	 un	 punto	 ni
siquiera	soñado	por	un	hombre	de	mi	época.

—Aun	 así	 —dijo—,	 no	 debe	 sorprendernos	 tu	 enfermedad.	 De	 hecho,	 me
sorprende	que	no	cayeses	enfermo	antes.

—¿Qué	quieres	decir?
Se	volvió	hacia	mí.
—Eres	un	hombre	de	tu	tiempo.
De	pronto,	entendí	lo	que	quería	decir.
Los	gérmenes	de	 las	enfermedades	se	habían	cobrado	su	parte	de	 la	humanidad

desde	 el	 principio.	 De	 hecho,	 reducían	 a	 los	 antecesores	 prehumanos	 del	 hombre
incluso	en	esa	época	antigua.	Pero	debido	a	esa	criba	horrible	hemos	desarrollado	un
cierto	 poder	 de	 resistencia.	 Nuestro	 cuerpo	 lucha	 contra	 todos	 los	 gérmenes	 y	 es
inmune	a	algunos.

Imaginé	todas	aquellas	generaciones	humanas	que	todavía	aguardaban	en	aquella
remota	 época,	 aquellas	 almas	 humanas	 que	 parpadearían	 en	 la	 oscuridad	 como

www.lectulandia.com	-	Página	241



chispas,	¡antes	de	desaparecer	para	siempre!	Pero	aquellas	pequeñas	luchas	no	serían
en	 vano,	 porque	 —con	 la	 muerte	 de	 miles	 de	 millones—	 el	 hombre	 ganaría	 su
derecho	sobre	la	Tierra.

Era	diferente	para	el	Morlock.	En	el	siglo	de	Nebogipfel,	ya	quedaba	poco	de	la
forma	 arquetípica	 humana.	 Todo	 en	 el	 cuerpo	Morlock	—los	 huesos,	 la	 carne,	 los
pulmones,	 el	 hígado—	 había	 sido	 alterado	 por	 máquinas	 para	 permitir,	 según
Nebogipfel,	 el	 equilibrio	 perfecto	 entre	 longevidad	 y	 calidad	 de	 vida.	 Nebogipfel
podía	quedar	herido,	como	ya	había	visto,	pero	—según	él—	su	cuerpo	tenía	tantas
probabilidades	de	infectarse	como	una	armadura.	Y	de	hecho,	no	había	visto	señales
de	infección	en	la	herida	de	su	pierna,	o	de	su	ojo.	Recordé	que	el	mundo	original	de
Elois	 y	Morlocks	 había	 desarrollado	 una	 solución	 diferente,	 ya	 que	 no	 había	 visto
enfermedades	o	infecciones	allí,	y	poca	podredumbre,	por	lo	que	había	supuesto	que
era	un	mundo	limpio	de	bacterias	dañinas.

Yo,	sin	embargo,	no	tenía	esa	protección.
Después	de	mi	primer	roce	con	la	enfermedad,	Nebogipfel	dedicó	sus	esfuerzos	a

aspectos	más	útiles	de	nuestra	supervivencia.	Me	envío	en	busca	de	suplementos	para
la	 dieta,	 incluyendo	 cocos,	 tubérculos,	 frutas	 y	 hongos	 comestibles,	 que	 fueron
añadidos	 a	 nuestra	 dieta	 básica	 de	 marisco	 y	 carne	 de	 esos	 animales	 y	 pájaros	 lo
bastante	 estúpidos	 para	 dejarse	 atrapar	 con	 piedras	 y	 palos.	 Nebogipfel	 intentó
fabricar	medicinas	simples:	cataplasmas,	tés	de	hierbas	y	cosas	similares.

Mi	enfermedad	me	sumió	en	una	tristeza	profunda	y	larga,	porque	era	un	peligro
del	viaje	en	el	tiempo	en	que	no	había	pensado	antes.	Temblé,	y	me	rodeé	el	cuerpo
con	los	brazos.	La	fuerza	y	la	 inteligencia	podían	derrotar	a	un	Diatryma,	y	a	otros
masivos	habitantes	del	Paleoceno,	pero	no	me	defendían	del	ataque	de	los	monstruos
invisibles	llevados	por	el	aire,	el	agua	y	la	carne.
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5

LA	TORMENTA

Quizá	 si	 hubiese	 tenido	 experiencia	 con	 las	 condiciones	 tropicales	 antes	 de
perderme	en	el	Paleoceno,	puede	que	hubiese	estado	preparado	para	la	tormenta.

El	día	había	sido	más	pesado	y	húmedo	de	lo	normal,	y	el	aire	cerca	del	mar	tenía
esa	 extraña	 cualidad	 que	 se	 asocia	 con	 los	 próximos	 cambios	 de	 tiempo.	 Aquella
tarde,	 cansado	 por	 el	 trabajo	 e	 incómodo,	me	 alegré	 de	 dejarme	 caer	 en	 el	 jergón;
pero	el	calor	era	tan	intenso	que	el	sueño	tardó	en	llegar.

Me	despertó	el	lento	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	que	caían	sobre	el	techo	de
palmas.	Podía	oír	la	lluvia	cayendo	en	el	bosque	—balas	de	agua	que	martilleaban	las
hojas—	y	golpeando	 la	arena	de	 la	playa.	No	podía	oír,	o	ver,	 a	Nebogipfel;	 era	 la
hora	más	oscura	de	la	noche.

Luego	la	tormenta	cayó	sobre	nosotros.
Era	como	si	se	hubiese	abierto	una	tapa	en	el	cielo.	Galones	de	agua	se	lanzaban

hacia	 abajo,	 empujando	 en	 un	 momento	 el	 techo	 de	 palmas.	 El	 débil	 refugio	 se
desmoronó	 a	 mi	 alrededor,	 y	 quedé	 completamente	 empapado;	 todavía	 estaba	 de
espaldas,	 y	miraba	 la	 trayectoria	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 llegaban	desde	 el	 cielo
oscurecido	por	las	nubes.

Luché	por	ponerme	en	pie,	pero	las	palmas	húmedas	me	lo	impedían,	y	mi	jergón
se	convirtió	en	un	pantano	de	barro.	Pronto	quedé	cubierto	de	barro	y	detritus,	y	con
la	 lluvia	 que	 me	 golpeaba	 en	 la	 calva	 y	 que	 me	 caía	 en	 los	 ojos,	 estaba
completamente	ciego.

Para	 cuando	 pude	 ponerme	 en	 pie,	 me	 espantaba	 la	 rapidez	 con	 que	 se
desmoronaba	 el	 refugio;	 todos	 los	 soportes	 habían	 caído,	 o	 se	 inclinaban	 mucho.
Podía	 distinguir	 la	 estructura	 del	 vehículo	 del	 tiempo	 reconstruido	 por	Nebogipfel,
pero	estaba	completamente	enterrado	en	los	fragmentos	del	refugio.

Busqué	 en	 el	 montón	 empapado	 y	 resbaladizo,	 apartando	 palmas	 y	 trozos	 de
tejido.	Encontré	a	Nebogipfel:	parecía	una	rata	hiperdesarrollada,	con	el	pelo	pegado
al	 cuerpo	 y	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho.	 Había	 perdido	 las	 gafas	 y	 se
estremecía	indefenso.	Me	alegré	de	haberle	encontrado	con	tanta	facilidad;	la	noche
era	 su	 momento	 normal	 de	 operación,	 y	 podría	 haber	 estado	 en	 cualquier	 lugar	 a
varias	millas	del	refugio.

Me	incliné	para	levantarlo,	pero	se	volvió	para	mirarme,	con	el	ojo	roto	como	un
pozo	de	oscuridad.

—¡El	coche	del	 tiempo!	 ¡Debemos	salvar	el	coche	del	 tiempo!	—Apenas	podía
oír	 su	 voz	 líquida	 en	 medio	 de	 la	 tormenta.	 Volví	 a	 intentar	 levantarlo,	 pero	 sin
fuerzas	intentó	apartarse	de	mí.
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Con	la	lluvia	golpeándome	en	la	cabeza,	rugí	para	protestar;	pero,	derrotado,	fui	a
buscar	 el	 cacharro	 de	 Nebogipfel.	 Retiré	 muchas	 palmas	 de	 él,	 pero	 encontré	 la
estructura	hundida	en	el	barro,	todo	enredado	con	telas,	tazas	y	los	restos	de	nuestros
intentos	de	mobiliario.	Agarré	la	estructura	e	intenté	sacarla	del	barro	por	medio	de	la
fuerza	bruta,	pero	sólo	conseguí	doblarla	y	romper	una	de	las	esquinas.

Me	enderecé	y	miré	a	mi	alrededor.	El	refugio	estaba	completamente	derruido.	El
agua	ya	corría	desde	el	bosque	hasta	la	arena	y	el	océano.	Incluso	nuestro	amigable
torrente	de	 agua	 limpia	 se	 ensanchaba	y	 se	hacía	más	 furibundo,	y	 amenazaba	con
salirse	del	cauce	y	arrastrarnos.

Abandoné	el	coche	del	tiempo	y	volví	donde	estaba	Nebogipfel.
—No	hay	nada	que	hacer	—le	grité—.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Pero	el	vehículo…
—¡Tenemos	que	irnos!	¿No	lo	entiendes?	¡A	este	paso	acabaremos	en	el	mar!
Luchó	por	ponerse	en	pie;	mechones	de	pelo	le	colgaban	como	ropa	sucia.	Intenté

sostenerlo,	 pero	 trató	de	 evitarme;	 si	 hubiese	 estado	perfectamente,	 quizá	 lo	habría
logrado,	pero	su	pierna	dañada	se	lo	impidió	y	lo	atrapé.

—¡No	pude	salvarlo!	—le	grité	en	la	cara—.	¡Tendremos	suerte	si	salimos	de	ésta
con	vida!

Y	después	de	eso,	me	lo	puse	al	hombro	y	salí	del	refugio	en	dirección	al	bosque.
Al	instante	me	encontré	vadeando	pulgadas	de	agua	y	barro.	Resbalé	más	de	una	vez
en	la	arena,	pero	mantuve	un	brazo	alrededor	del	cuerpo	del	Morlock.

Llegué	al	borde	del	bosque.	Bajo	las	copas	de	los	árboles,	la	presión	de	la	lluvia
era	menor.	Todavía	estaba	completamente	oscuro,	y	me	vi	obligado	a	moverme	entre
tinieblas,	 pisando	 raíces	 y	 chocando	 con	 los	 troncos;	 la	 tierra	 estaba	 húmeda	 y	 era
traicionera.	Nebogipfel	dejó	de	resistirse	y	se	quedó	pasivo	en	mi	hombro.

Finalmente	llegué	al	árbol	que	recordaba:	grueso	y	antiguo,	y	con	ramas	laterales
bajas	que	salían	del	tronco	un	poco	por	encima	de	mi	cabeza.	Coloqué	al	Morlock	en
una	 de	 las	 ramas,	 donde	 colgó	 como	 un	 abrigo	 mojado.	 Luego	 —con	 algo	 de
esfuerzo,	porque	ya	no	estoy	para	esos	trotes—	me	levanté	del	suelo	y	me	senté	en
una	de	las	ramas	con	la	espalda	contra	el	tronco.

Y	allí	nos	quedamos	hasta	que	pasó	la	tormenta.	Dejé	descansar	una	mano	sobre
la	 espalda	 del	 Morlock,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 caía	 o	 intentaba	 volver	 al
refugio;	tuve	que	soportar	una	lámina	de	agua	que	corría	por	el	tronco,	mi	espalda	y
hombros.

Al	 llegar	 la	 aurora,	 el	 bosque	 se	 iluminó	 con	 una	 belleza	 feérica.	Mirando	 las
copas,	vi	que	la	lluvia	caía	por	las	hojas	y	se	deslizaba	tronco	abajo	hasta	el	suelo;	no
soy	 botánico	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	 bosque	 era	 como	 una	 gigantesca	 máquina
diseñada	 para	 sobrevivir	 a	 la	 depredación	 de	 una	 tormenta	 como	 aquélla	 mucho
mejor	que	las	torpes	edificaciones	de	los	hombres.
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Al	aumentar	la	luz	me	arranqué	un	trozo	de	tela	del	pantalón	—no	tenía	camisa—
y	la	até	sobre	la	cabeza	de	Nebogipfel,	para	proteger	sus	ojos	desnudos.	Ni	se	movió.

La	 lluvia	 cesó	 a	 mediodía,	 y	 consideré	 que	 era	 seguro	 descender.	 Llevé	 a
Nebogipfel	hasta	el	suelo,	y	pudo	caminar,	pero	me	vi	obligado	a	guiarle	de	la	mano,
ya	que	estaba	ciego	sin	las	gafas.

El	día	más	allá	de	la	jungla	era	brillante	y	fresco;	había	una	agradable	brisa	en	el
mar,	 y	 nubes	 ligeras	 navegaban	 por	 un	 cielo	 casi	 inglés.	 Era	 como	 si	 el	 mundo
hubiese	renacido,	y	ya	no	quedase	nada	de	la	opresión	de	ayer.

Vacilé	 al	 acercarme	 a	 los	 restos	 del	 refugio.	 Vi	 fragmentos	 —trozos	 de	 la
estructura	 destrozada	 y	 trozos	 de	 cáscara—,	 todo	medio	 enterrado	 en	 la	 arena.	 En
medio	había	un	bebé	de	Diatryma,	picando	con	torpeza	los	escombros.

—¡Eh!	—grité	 y	 corrí	 golpeándome	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 La	 bestia	 huyó
agitando	la	carne	amarilla	de	las	patas.

Busqué	por	entre	los	restos.	Habíamos	perdido	la	mayoría	de	nuestras	posesiones,
arrastradas	por	la	lluvia.	El	refugio	había	sido	algo	mediocre	y	lo	poco	que	teníamos
eran	fragmentos	improvisados,	pero	había	sido	nuestro	hogar	y	me	sentí	violado.

—¿Qué	hay	del	aparato?	—me	preguntó	Nebogipfel,	girando	su	cara	vendada	de
un	lado	a	otro—.	El	coche	del	tiempo,	¿qué	hay	de	él?

Después	 de	 excavar	 un	 poco,	 encontré	 algunos	 pocos	 soportes,	 tubos	 y	 placas,
trozos	de	metal	ahora	incluso	más	doblados	y	destrozados	que	antes;	pero	la	mayor
parte	 del	 coche	 había	 acabado	 en	 el	 mar.	 Nebogipfel	 tocó	 los	 fragmentos	 con	 los
dedos.

—Bien	—dijo—,	bien,	tendrá	que	ser	suficiente.
Y	se	sentó	en	la	arena	para	buscar	a	ciegas	trozos	de	tela	y	lianas,	y	comenzó	una

vez	más	la	paciente	construcción	de	un	vehículo	del	tiempo.
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6

CORAZÓN	Y	CUERPO

Nunca	 pudimos	 recuperar	 las	 gafas	 de	 Nebogipfel	 después	 de	 la	 tormenta,	 y
resultó	ser	un	gran	handicap	para	él.	Pero	no	se	quejó.	Como	antes,	se	restringió	a	la
sombra	 durante	 el	 día,	 y	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 o	 de	 la
mañana,	llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha	y,	sobre	los	ojos,	una	máscara	con	ranuras
que	le	había	hecho	con	la	piel	de	un	animal	para	permitirle	ver	algo.

La	 tormenta	 me	 causó	 un	 impacto	 mental	 además	 de	 físico,	 porque	 había
comenzado	 a	 sentirme	 como	 si	 hubiese	 estado	 protegido	 de	 calamidades	 como
aquélla.	Consideré	que	debíamos	 llevar	una	vida	más	 segura.	Después	de	pensarlo,
decidí	que	un	refugio	con	base	sólida	y	colocado	sobre	pilotes	—eso	es,	por	encima
del	 camino	 de	 futuros	 monzones—	 era	 a	 lo	 que	 debíamos	 aspirar.	 Pero	 no	 podía
confiar	 en	 las	 hojas	 caídas	 como	 material	 de	 construcción,	 ya	 que	 por	 naturaleza
tienen	forma	irregular	y	a	veces	están	podridas.	Necesitaba	troncos	de	árboles,	y	para
eso	necesitaba	un	hacha.

Por	tanto,	pasé	algún	tiempo	como	geólogo	aficionado,	buscando	una	formación
rocosa	 adecuada.	 Finalmente	 encontré,	 en	 una	 capa	 de	 gravas	 en	 el	 área	 de
Hampstead	Heath,	 trozos	 redondos	de	pedernal	 y	 sílex.	Pensé	que	debían	de	haber
sido	llevados	allí	por	un	río	desaparecido.

Volví	 con	 esos	 tesoros	 al	 campamento	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 fuese	 oro,	 o
más,	porque	ese	peso	en	oro	no	hubiese	tenido	ningún	valor	para	mí.

Me	 dediqué	 a	 tallar	 el	 pedernal	 en	 la	 playa.	 Necesité	 muchos	 experimentos	 y
malgasté	 mucho	 pedernal,	 hasta	 que	 encontré	 la	 forma	 de	 partir	 los	 nódulos	 en
simpatía	 con	 los	 planos	 de	 la	 piedra,	 para	 formar	 bordes	 grandes	 y	 afilados.	 Mis
manos	eran	torpes	e	 inexpertas.	Me	había	maravillado	antes	de	las	delicadas	puntas
de	flecha	y	hachas	de	piedra	que	se	exhibían	en	cajas	de	vidrio	en	los	museos,	pero
sólo	 cuando	 intenté	 construir	 una	 comprendí	 el	 nivel	 de	 intuición	 ingenieril	 que
habían	tenido	nuestros	antecesores	en	la	Edad	de	Piedra.

AL	 final	 construí	 una	 hoja	 que	me	 pareció	 satisfactoria.	 La	 fijé	 a	 un	 trozo	 de
madera,	atándola	con	un	trozo	de	piel	de	animal,	y	salí	contento	al	bosque.

Volví	menos	de	quince	minutos	después	con	los	trozos	de	mi	hacha	en	las	manos;
se	había	partido	al	segundo	golpe,	¡sin	apenas	haber	rozado	la	corteza	del	árbol!

Sin	embargo,	con	unos	cuantos	experimentos	más	lo	hice	bien,	y	pronto	me	abrí
paso	a	hachazos	a	través	de	un	bosque	de	árboles	jóvenes	y	rectos.

Para	el	campamento	permanente	nos	quedaríamos	en	la	playa,	pero	me	aseguré	de
que	 estuviésemos	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 marea,	 y	 lejos	 de	 inundaciones	 del
arroyo.	Me	llevó	algo	de	tiempo	excavar	agujeros	lo	suficientemente	profundos	para
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los	cimientos;	pero	logré	levantar	una	estructura	cuadrada	de	postes	verticales,	fijados
con	seguridad,	y	con	una	plataforma	de	madera	a	una	yarda	del	suelo.	El	suelo	estaba
lejos	 de	 ser	 horizontal,	 y	 planeaba	 adquirir	 los	 conocimientos	 de	 una	 mejor
fabricación	de	tablas	algún	día;	pero	cuando	me	tendí	aquella	noche	en	el	suelo	me
pareció	sólido	y	seguro,	y	cierta	medida	de	seguridad	me	la	daba	el	estar	por	encima
de	los	peligros.	¡Casi	deseaba	que	cayese	otra	tormenta	sobre	nuestras	cabezas	para
probar	 el	 nuevo	 diseño!	 Nebogipfel	 llevó	 los	 restos	 del	 coche	 del	 tiempo	 a	 la
plataforma	por	medio	de	una	pequeña	escalera	que	 le	hice,	y	continuó	allí	 su	 tenaz
construcción.

Un	día,	al	pasar	por	el	bosque,	fui	consciente	de	un	par	de	ojos	brillantes	que	me
observaban	desde	una	rama	baja.

Reduje	 el	 paso,	 cuidándome	 de	 no	 hacer	 ningún	movimiento	 brusco,	 y	 cogí	 el
arco	que	llevaba	a	la	espalda.

La	 criatura	 tenía	 unas	 cuatro	 pulgadas	 de	 largo,	 y	 era	 como	 un	 lémur	 en
miniatura.	Tenía	cara	y	cola	de	roedor,	con	incisivos	bastante	evidentes	delante,	patas
con	 garras	 y	 ojos	 sospechosos.	 O	 era	 tan	 inteligente	 que	 pensaba	 que	 podría
engañarme	con	su	inmovilidad	o	tan	estúpido	que	no	me	veía	como	un	peligro.

Sólo	fue	un	momento	el	colocar	la	flecha	en	la	cuerda	y	disparar.
Mis	habilidades	cazadoras	habían	mejorado	mucho	con	la	práctica,	y	mis	dardos	y

trampas	tenían	un	éxito	moderado;	pero	mucho	menos	con	el	arco	y	las	flechas.	La
construcción	de	flechas	era	 fácil,	pero	nunca	pude	encontrar	madera	de	flexibilidad
adecuada	 para	 un	 arco.	Y	 normalmente,	 para	 cuando	 había	 conseguido	 preparar	 el
arco,	 la	 mayoría	 de	 los	 blancos,	 divertidos	 por	 mis	 preparativos,	 habían	 huido	 en
busca	de	refugio.

¡No	 aquel	 pequeño	 animal!	 Me	 miraba	 con	 poco	 más	 que	 oscura	 curiosidad
mientras	mi	flecha	torcida	atravesaba	el	aire	hacia	él.	Por	una	vez	apunté	bien,	y	la
cabeza	de	pedernal	clavó	su	cuerpo	al	tronco	del	árbol.

Volví	a	Nebogipfel	orgulloso	de	mi	pieza,	porque	los	mamíferos	nos	eran	útiles:
no	sólo	como	fuentes	de	alimento,	sino	también	por	su	piel,	dientes,	grasa	y	huesos.
Nebogipfel	estudió	aquel	cadáver	de	roedor	a	través	de	su	máscara.

—Quizá	debería	cazar	más	de	éstos	—dije—.	Parece	que	la	criaturita	era	incapaz
de	entender	el	peligro,	hasta	el	final.	¡Pobre	bestia!

—¿Sabes	lo	que	es?
—Dime.
—Creo	que	es	un	Purgatorius.
—¿Y	eso	significa…?
—Es	un	primate:	el	primero	conocido.	—Parecía	divertido.
Lancé	un	juramento.
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—Pensé	que	ya	habíamos	discutido	esto.	¡Pero	incluso	en	el	Paleoceno	no	puedes
evitar	encontrarte	con	los	parientes!	—Estudié	el	pequeño	cadáver—.	¡Así	que	éste	es
el	antepasado	del	mono,	del	hombre	y	del	Morlock!	Así	que	ésta	es	la	insignificante
semilla	de	la	que	crecerá	un	árbol	que	ocupará	más	mundos	que	éste…	Me	pregunto
cuántos	hombres,	naciones	y	especies	habrían	nacido	de	este	modesto	animalillo	si	no
lo	hubiese	matado.	¡Quizás	he	destruido	una	vez	más	mi	propio	pasado!

—Ni	tú	ni	yo	podemos	evitar	 interaccionar	con	la	historia	—dijo	Nebogipfel—.
Cada	 vez	 que	 respiramos,	 cada	 árbol	 que	 cortas,	 cada	 animal	 que	 matas,	 crea	 un
mundo	nuevo	en	la	multiplicidad	de	mundos.	Eso	es	todo.	No	se	puede	evitar.

Después	de	eso,	no	pude	tocar	la	carne	de	la	pobre	criatura.	La	llevé	al	bosque	y
la	enterré.

Un	día	decidí	seguir	el	arroyo	de	agua	hasta	su	fuente,	en	el	interior.
Salí	 al	 amanecer.	 Lejos	 de	 la	 costa	 el	 olor	 a	 sal	 y	 ozono	 desapareció,	 para	 ser

remplazado	por	 el	 húmedo	y	 cálido	del	 bosque	de	 dipterocarpos,	 y	 por	 el	 perfume
poderoso	de	las	flores.	El	camino	era	difícil	por	la	espesa	vegetación	del	suelo.	Había
aún	más	humedad,	y	mi	gorra	de	fibra	de	fruto	de	palmera	pronto	se	mojó	del	todo;
los	 sonidos	 a	 mi	 alrededor,	 el	 roce	 de	 la	 vegetación	 y	 los	 interminables	 trinos	 y
crujidos	del	bosque,	se	hicieron	más	intensos	en	el	aire	pesado.

A	mediodía	había	recorrido	dos	o	tres	millas,	y	había	llegado	hasta	Brentford.	Allí
encontré	un	 lago	ancho	y	poco	profundo,	del	que	 salía	nuestro	arroyo	y	otros,	y	al
lago	lo	alimentaba	otra	serie	de	arroyos	y	ríos.	Los	árboles	crecían	cerca	alrededor	de
aquel	cuerpo	de	agua,	y	las	plantas	trepadoras	colgaban	de	sus	troncos	y	ramas	bajas,
incluyendo	algunas	que	reconocí	como	calabazas	y	esponjas	vegetales.	El	agua	estaba
tibia	y	era	salobre,	y	me	preocupaba	beberla,	pero	el	lago	estaba	repleto	de	vida.	La
superficie	 estaba	 cubierta	de	grupos	de	 enormes	nenúfares,	 en	 forma	de	 tapas	y	de
unos	seis	pies	de	ancho,	que	me	 recordaban	 las	plantas	que	había	visto	una	vez	en
Turner’s	Waterlily	House	en	el	Royal	Botanic	Gardens	en	Kew	(¡era	 irónico	que	el
emplazamiento	 futuro	de	Kew	estuviese	 a	 apenas	una	milla	 de	 allí!).	Las	 azucenas
parecían	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 soportar	 mi	 peso,	 pero	 no	 comprobé	 esa
hipótesis.

Sólo	 necesité	 unos	 minutos	 para	 improvisar	 una	 caña	 de	 pescar.	 Sonreí	 al
imaginar	 la	 envidia	 de	 algunos	 de	 mis	 amigos	 pescadores	 —el	 viejo	 Filby,	 por
ejemplo—	ante	mi	descubrimiento	de	aquel	oasis	virgen.

Encendí	un	fuego	y	esa	noche	cené	pescado	asado	y	tubérculos.
Un	poco	antes	del	amanecer	me	despertó	un	extraño	ulular.	Me	senté	y	miré	a	mi

alrededor.	El	fuego	ya	se	había	apagado.	El	sol	todavía	no	había	salido;	el	cielo	tenía
ese	tinte	azul	ultraterreno	que	prefigura	un	nuevo	día.	No	hacía	viento,	y	no	se	movía
ni	una	hoja;	una	niebla	pesada	flotaba	inmóvil	sobre	la	superficie	del	agua.
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Entonces	distinguí	un	grupo	de	pájaros,	a	cien	yardas	de	mí	al	otro	lado	del	lago.
Tenían	 plumas	 marrones	 y	 las	 patas	 largas	 como	 las	 de	 un	 flamenco.	 Caminaban
sobre	las	aguas	del	borde	del	lago,	o	se	quedaban	sobre	una	pierna	como	esculturas
exquisitas.	Tenían	la	cabeza	con	la	forma	de	un	pato	moderno,	hundían	el	pico	en	la
superficie	y	lo	agitaban	en	el	agua,	evidentemente	buscando	comida.

La	niebla	se	levantó	un	poco,	y	se	reveló	algo	más	del	lago;	vi	que	había	una	gran
bandada	 de	 aquellas	 criaturas	 (que	 Nebogipfel	 identificó	 más	 tarde	 como
Presbyornis),	miles	de	ellas	en	una	gran	colonia.	Se	movían	como	fantasmas	a	través
de	una	niebla	vaporosa.

Me	dije	que	aquel	lugar	no	era	más	exótico	que	el	cruce	de	Gunnersbury	Avenue
con	 Chiswick	 High	 Road,	 ¡pero	 es	 difícil	 imaginar	 una	 visión	 más	 alejada	 de
Inglaterra!

A	medida	que	pasaban	los	días	en	aquel	paisaje	sofocante	y	vital,	mis	recuerdos
de	 la	 Inglaterra	 de	 1891	me	 parecían	más	 distantes	 y	 remotos.	 Encontré	 una	 gran
satisfacción	en	la	construcción,	la	caza	y	la	recolección;	y	el	baño	de	sol	y	la	frescura
del	 mar	 se	 combinaban	 para	 darme	 una	 sensación	 de	 salud,	 fuerza	 y	 experiencias
inmediatas	 que	 había	 perdido	 desde	 la	 infancia.	 Ya	 no	 necesitaba	 el	 pensamiento,
decidí;	sólo	había	dos	mentes	conscientes	en	toda	aquella	panoplia	del	Paleoceno,	y
no	veía	de	qué	me	serviría	la	mía	a	partir	de	aquel	momento,	sino	para	mantenerme
vivo	un	poco	más.

Era	el	momento	de	que	el	Corazón	y	el	Cuerpo	diesen	su	opinión.	Y	a	medida	que
pasaban	los	días,	mayor	era	mi	sensación	de	la	grandeza	del	mundo,	de	la	inmensidad
del	 tiempo,	 y	 de	 mi	 pequeñez	 y	 la	 de	 mis	 preocupaciones	 ante	 los	 múltiples
panoramas	 de	 la	 historia.	 Yo	 ya	 no	 era	 importante,	 ni	 siquiera	 para	 mí	 mismo;	 y
aquello	fue	una	pequeña	liberación	del	alma.

Después	de	un	tiempo,	incluso	la	muerte	de	Moses	dejó	de	clamar	en	mi	mente.
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7

PRISTICHAMPUS

Los	 chillidos	 de	Nebogipfel	me	 despertaron.	Una	 voz	 de	Morlock,	 gritando,	 es
como	un	borboteo:	misterioso,	pero	escalofriante.

Me	senté	en	la	fría	oscuridad;	y	por	un	momento	imaginé	que	había	vuelto	a	mi
cama	en	Petersham	Road,	pero	 los	olores	y	 texturas	de	 la	noche	del	Paleoceno	me
arrollaron.

Me	arrastré	fuera	del	jergón	y	salté	del	suelo	del	refugio	a	la	arena.	Era	una	noche
sin	luna;	y	las	últimas	estrellas	se	apagaban	en	el	cielo	a	medida	que	llegaba	el	sol.	El
mar	se	mecía	plácido	y	la	pared	del	bosque	estaba	oscura	y	quieta.

En	medio	 de	 aquella	 fría	 tranquilidad	 azul,	 el	Morlock	 cojeaba	 hacia	mí	 en	 la
playa.	Había	perdido	la	muleta	y,	me	parecía,	apenas	podía	tenerse	erguido,	y	menos
aún	correr.	Tenía	el	pelo	revuelto,	y	había	perdido	la	máscara;	incluso	mientras	corría
tenía	que	levantar	las	manos	para	cubrirse	los	ojos	sensibles.

Y	tras	él,	persiguiéndolo…
Tenía	unos	diez	pies	de	 largo	y	era	en	su	 forma	general	 similar	a	un	cocodrilo;

pero	las	patas	eran	largas	y	flexibles,	lo	que	le	daba	un	aspecto	alto	como	de	caballo,
completamente	 diferente	 al	 andar	 de	 un	 cocodrilo	 de	 mi	 época;	 estaba	 claro	 que
aquella	bestia	se	había	adaptado	a	correr	y	cazar.	Sus	ojos	rasgados	estaban	fijos	en	el
Morlock,	y	cuando	abrió	la	boca	vi	hileras	de	dientes	como	sierras.

¡La	aparición	estaba	a	una	yarda	de	Nebogipfel!
Grité	y	corrí	por	el	llano,	moviendo	los	brazos,	pero	sabía	que	todo	había	acabado

para	Nebogipfel.	Lloré	por	el	Morlock	perdido,	pero	—y	me	da	vergüenza	admitirlo
—	mi	primer	pensamiento	 fue	para	mí,	porque	con	 su	muerte	me	quedaría	 solo	en
medio	del	Paleoceno…

Y	fue	en	aquel	momento,	con	sorprendente	claridad,	cuando	se	oyó	el	disparo	de
un	rifle	en	el	margen	del	bosque.

La	 primera	 bala	 falló,	 creo;	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 enorme	 cabeza	 se
volviese,	y	para	detener	el	avance	de	las	poderosas	piernas.

El	Morlock	 cayó	 y	 quedó	 tendido	 en	 la	 arena;	 pero	 levantó	 los	 hombros	 y	 se
arrastró	sobre	la	barriga.

Hubo	un	segundo	disparo	y	un	tercero.	El	cocodrilo	retrocedía	a	medida	que	las
balas	 golpeaban	 su	 cuerpo.	Encaró	 el	 bosque	 desafiante,	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un
rugido	que	sonó	como	un	trueno	entre	los	árboles.	Luego	se	lanzó	sobre	las	largas	y
decididas	piernas	contra	la	fuente	de	aquellos	impactos	inesperados.

Un	 hombre	 —bajo,	 compacto,	 vestido	 con	 un	 uniforme—	 surgió	 del	 bosque.
Levantó	 una	 vez	 más	 el	 rifle,	 apuntó	 al	 cocodrilo	 y	 mantuvo	 el	 tipo	 ante	 la
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aproximación	de	la	bestia.
Llegué	hasta	Nebogipfel	y	lo	ayudé	a	levantarse;	temblaba.	Nos	quedamos	de	pie

sobre	la	arena,	juntos,	y	esperamos	a	que	terminara	el	drama.
El	cocodrilo	no	estaba	ni	a	diez	yardas	del	hombre	cuando	el	rifle	sonó	de	nuevo.

El	cocodrilo	tropezó	—vi	que	le	salía	sangre	de	la	boca—	pero	se	levantó	sin	apenas
perder	impulso.	El	rifle	gritó,	y	una	bala	tras	otra	se	hundieron	en	el	inmenso	cuerpo.

Al	fin,	a	menos	de	diez	pies	del	hombre,	la	bestia	cayó	con	la	mandíbula	abierta;
y	el	hombre	—¡tan	duro	como	puedan	imaginarlo!—	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo
caer.

Encontré	 la	máscara	de	Nebogipfel,	y	 el	Morlock	y	yo	 seguimos	el	 camino	del
cocodrilo	 por	 la	 playa.	 Sus	 garras	 habían	 marcado	 la	 arena,	 y	 los	 últimos	 pasos
estaban	señalados	por	sangre,	saliva	y	mucosidad.	De	cerca,	el	cocodrilo	era	aún	más
aterrador	que	de	lejos;	los	ojos	y	la	mandíbula	estaban	abiertos,	los	últimos	ecos	de
vida	hacían	que	se	moviesen	los	músculos	de	las	patas,	y	los	pies	removían	la	arena.

El	Morlock	estudió	el	cuerpo	aún	caliente.
—Pristichampus	—dijo	en	voz	baja.
Nuestro	 salvador	 puso	 el	 pie	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 bestia.	De	 unos	 veinticinco

años:	 tenía	 la	mandíbula	 recta	 y	mirada	 firme.	A	pesar	 de	 haber	 rozado	 la	muerte,
parecía	 muy	 relajado;	 nos	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 amable.	 Su	 uniforme	 estaba
formado	por	 pantalones	marrones,	 botas	 pesadas	 y	 una	 chaqueta	marrón;	 tenía	 una
gorra	azul	en	la	cabeza.	El	visitante	podría	venir	de	cualquier	época,	o,	suponía,	de
cualquier	variante	de	la	historia;	pero	no	me	sorprendió	cuando	el	joven	habló	en	un
inglés	directo	y	neutro.

—Horrible,	¿no?	Un	tipo	duro;	sin	embargo…	¿Vio	que	tuve	que	dispararle	a	la
boca	antes	de	que	cayese?	E	 incluso	así	 siguió	avanzando.	Hay	que	admitirlo,	 ¡fue
una	buena	caza!

Ante	sus	modales	relajados	de	oficial	me	sentí	torpe,	lerdo	con	mis	pieles	y	barba.
Alargué	la	mano.

—Señor,	creo	que	le	debo	la	vida	de	mi	compañero.
Me	cogió	la	mano	y	la	agitó.
—No	 hay	 de	 qué.	—Su	 sonrisa	 se	 ensanchó—.	 El	 señor…,	 supongo.	—Había

dicho	mi	nombre.
—¿Y	usted	es?
—Oh,	lo	siento.	Mi	nombre	es	Gibson.	Teniente	coronel	Guy	Gibson.	Me	alegro

de	haberlos	encontrado.

www.lectulandia.com	-	Página	251



8

EL	CAMPAMENTO

Supuse	que	Gibson	no	estaba	solo.	Se	puso	el	 rifle	al	hombro,	 se	volvió	e	hizo
una	señal	hacia	la	jungla.

Dos	 soldados	 salieron	de	 las	 sombras.	El	 sudor	había	empapado	 las	camisas	de
aquellos	 tipos	 y,	 a	medida	 que	 salían	 a	 la	 luz	 del	 día,	 parecía	 que	 sospechaban	 de
nosotros	 y	 estaban	 más	 incómodos	 que	 el	 teniente	 coronel.	 Creo	 que	 los	 dos	 era
hindúes	—cipayos,	soldados	del	imperio—;	sus	ojos	brillaban	negros	y	feroces,	y	los
dos	 llevaban	 turbante	 y	 barba.	 Llevaban	 camisas	 caqui	 y	 pantalones	 cortos;	 uno
cargaba	 una	 enorme	 arma	 automática	 a	 la	 espalda,	 y	 dos	 bolsas	 pesadas	 de	 cuero,
evidentemente	con	munición	para	el	arma.	Las	charreteras	plateadas	brillaban	a	la	luz
del	Paleoceno;	fruncieron	el	ceño	ante	el	Pristichampus	con	indisimulada	ferocidad.

Gibson	 nos	 dijo	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 participaban	 en	 una	 expedición	 de
rastreo;	 habían	 recorrido	 una	 milla	 desde	 su	 campamento	 base,	 que	 estaba	 tierra
adentro	 (me	 sorprendió	 que	 Gibson	 no	 nos	 presentase	 a	 los	 dos	 soldados.	 Esa
pequeña	 descortesía	—debido	 a	 la	 diferencia	 de	 rango—	me	 parecía	 por	 completo
absurda,	 ¡allá	 en	 una	 playa	 del	 Paleoceno	 con	 sólo	 un	 puñado	 de	 humanos	 en	 el
mundo!).

Volví	a	agradecer	a	Gibson	que	rescatase	al	Morlock,	y	le	invité	a	desayunar	en	el
refugio.

—Está	por	la	playa	—dije,	señalando;	Gibson	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	para
ver.

—Bien,	parece…	ah…	parece	una	construcción	sólida.
—¿Sólida?	Yo	diría	que	sí	—contesté,	y	comencé	un	largo	e	incoherente	discurso

sobre	 los	 detalles	 del	 refugio	 inacabado,	 del	 que	 me	 sentía	 desmesuradamente
orgulloso,	y	de	cómo	habíamos	sobrevivido	en	el	Paleoceno.

Guy	Gibson	se	puso	las	manos	a	la	espalda	y	escuchó	con	una	expresión	fija	pero
amable	en	la	cara.	Los	cipayos	me	miraban	sorprendidos	y	recelosos,	con	la	manos
siempre	cerca	de	las	armas.

Después	de	unos	minutos	sentí,	algo	tarde,	la	desatención	de	Gibson.	Dejé	que	mi
cháchara	terminara.

Gibson	le	echó	un	vistazo	a	la	playa.
—Creo	 que	 les	 ha	 ido	muy	 bien.	 Sorprendentemente.	 Supongo	 que	 unas	 pocas

semanas	de	Robinson	Crusoe	me	hubiesen	vuelto	loco	por	la	soledad.	Quiero	decir,
¡faltan	cincuenta	millones	de	años	para	que	abran	los	bares!

Me	reí	del	chiste	—que	no	supe	responder—	y	me	sentí	algo	avergonzado	por	mi
orgullo	 exagerado	 ante	 mis	 triunfos	 mediocres	 frente	 aquella	 visión	 de	 activa
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competencia.
—Pero	 mire	 —siguió	 Gibson	 con	 amabilidad—,	 ¿no	 cree	 que	 es	 mejor	 que

vengan	 con	 nosotros	 a	 la	 Fuerza	 Expedicionaria?	 Después	 de	 todo,	 hemos	 venido
aquí	a	buscarles.	Tenemos	provisiones	decentes,	y	herramientas	modernas	—miró	a
Nebogipfel,	y	añadió,	algo	más	dubitativo—,	y	puede	que	el	doctor	pueda	hacer	algo
por	el	pobre	hombre.	¿Necesitan	algo	de	ahí?	Podemos	volver	más	tarde.

No	necesitábamos	nada	—¡no	tenía	que	volver	a	recorrer	esos	cientos	de	yardas
de	playa	nunca	más!—,	pero	sabía	que	con	la	llegada	de	Gibson	y	su	gente	mi	breve
idilio	había	terminado.	Miré	el	rostro	franco	y	práctico	de	Gibson	y	supe	que	jamás
encontraría	palabras	para	expresarle	lo	que	había	perdido.

Con	 los	 cipayos	 como	 guías,	 y	 con	 el	 Morlock	 apoyándose	 en	 mi	 brazo,	 nos
encaminamos	al	interior	de	la	jungla.

Lejos	de	 la	costa	el	 aire	era	caliente	y	pegajoso.	Nos	movíamos	en	 fila	 con	 los
cipayos	al	frente	y	a	la	espalda,	y	Gibson,	el	Morlock	y	yo	entre	ellos;	llevé	al	pobre
Morlock	 en	 brazos	 durante	 casi	 todo	 el	 viaje.	 Los	 cipayos	 seguían	 mirándonos
recelosos,	aunque	después	de	un	rato	apartaron	las	manos	de	las	pistoleras.	Durante
todo	el	tiempo	que	caminamos	juntos	no	nos	dijeron	ni	una	sola	palabra	a	Nebogipfel
o	a	mí.

La	 expedición	 de	 Gibson	 venía	 de	 1944,	 seis	 años	 después	 de	 nuestra	 huida,
durante	el	asalto	alemán	a	la	Bóveda	de	Londres.

—¿La	guerra	sigue?
—Me	 temo	que	 sí	—dijo	y	parecía	muy	 triste—.	Por	 supuesto,	 respondimos	 al

brutal	ataque	sobre	Londres.	Les	devolvimos	mil	por	uno.
—¿Participó	en	esas	acciones?
Al	 caminar,	 miró	—aparentemente	 fue	 un	 gesto	 involuntario—	 a	 las	 cintas	 de

servicio	que	llevaba	en	la	túnica.	No	reconocí	ninguna	—no	me	interesa	lo	militar	y
algunas	 de	 aquellas	medallas	 no	 habían	 sido	 inventadas	 en	mi	 época—,	 pero	 supe
más	 tarde	que	eran	 la	Orden	de	Servicios	Distinguidos	y	 la	Cruz	y	Barra	del	Aire:
grandes	honores,	especialmente	para	alguien	tan	joven.	Gibson	habló	sin	dramatismo:

—Vi	 algo	 de	 acción,	 sí.	Unas	 pocas	 salidas.	 Tengo	mucha	 suerte	 de	 estar	 aquí
para	contarlo.	Muchos	buenos	chicos	no	fueron	tan	afortunados.

—¿Y	esas	salidas	fueron	efectivas?
—Yo	diría	que	sí.	Les	destrozamos	las	Bóvedas,	no	mucho	después	de	que	ellos

nos	hiciesen	el	mismo	favor.
—¿Y	las	ciudades	de	debajo?
Me	miró.
—¿Qué	 cree?	 Sin	 la	 Bóveda,	 una	 ciudad	 está	 indefensa	 frente	 a	 los	 ataques

aéreos.	Puedes	lanzar	una	andanada	desde	tu	ochenta	y	ocho…
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—¿«Ochenta	y	ocho»?
—Los	alemanes	tienen	un	cañón	antiaéreo	de	ocho	punto	ocho	centímetros.	Muy

útil	 como	 arma	 de	 campo	 así	 como	 contra	 Juggernauts,	 aparte	 de	 su	 propósito
original:	 un	 diseño	muy	 bueno…	De	 cualquier	 forma,	 si	 el	 piloto	 del	 bombardero
consigue	burlar	ese	fuego	puede	lanzar	lo	que	le	apetezca	sobre	la	ciudad.

—¿Y	el	resultado	después	de	seis	años	de	eso	es…?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	ya	no	quedan	muchas	ciudades.	Al	menos,	no	en	Europa.
Estimé	que	habíamos	llegado	a	las	cercanías	de	South	Hampstead.	Atravesamos

una	 línea	de	árboles	para	 llegar	a	un	claro.	Era	un	espacio	circular	de	un	cuarto	de
milla	de	diámetro,	pero	no	era	natural:	los	tocones	del	borde	demostraban	que	habían
volado	el	bosque	o	lo	habían	cortado.	Al	aproximarnos	pude	ver	soldados	con	el	torso
desnudo	 que	 se	 abrían	 paso	 por	 entre	 la	 vegetación	 con	 sierras	 y	 machetes,	 para
ampliar	 el	 espacio.	 Habían	 eliminado	 toda	 vegetación	 de	 la	 tierra	 en	 el	 claro	 y	 la
habían	endurecido	con	varias	capas	de	palmas,	todo	hundido	en	el	barro.

En	el	centro	del	claro	había	cuatro	Juggernauts	como	los	que	había	visto	en	1873
y	 1938.	 Las	 bestias	 ocupaban	 inmóviles	 los	 lados	 de	 un	 cuadrado	 de	 cien	 pies	 de
ancho,	con	 las	portillas	abiertas	como	 las	bocas	de	animales	sedientos;	 los	mayales
antiminas	colgaban	sueltos	e	inútiles	de	los	tambores	al	frente,	y	los	colores	verde	y
marrón	 de	 los	 cascos	 estaban	 manchados	 de	 guano	 y	 hojas	 caídas.	 Había	 otros
vehículos	y	materiales	 repartidos	por	el	campamento,	 incluyendo	algunos	vehículos
blindados	ligeros	y	pequeñas	piezas	de	artillería	sobre	ruedas.

Gibson	 me	 dio	 a	 entender	 que	 aquélla	 sería	 la	 localización	 de	 un	 campo	 de
Juggernauts	en	1944.

Los	soldados	trabajaban	por	todas	partes	y,	cuando	penetré	en	el	claro	al	lado	de
Gibson	y	con	Nebogipfel	cojeando	a	mi	lado,	los	soldados	dejaron	de	trabajar	como
un	solo	hombre	y	nos	miraron	con	curiosidad.

Llegamos	al	patio	formado	por	los	cuatro	Juggernauts.	En	el	centro	había	un	asta
de	bandera	blanca	en	 la	que	ondeaba	 la	enseña	del	Reino	Unido,	 llamativa,	caída	e
incongruente.	Había	un	grupo	de	tiendas	en	el	patio.	Gibson	nos	invitó	a	sentarnos	en
unas	sillas	de	tela	al	lado	de	la	mayor.	Un	soldado	—delgado,	pálido	e	incómodo	bajo
el	calor—	salió	de	uno	de	los	Juggernauts.	Supuse	que	sería	el	ordenanza	de	Gibson,
porque	el	teniente	coronel	le	ordenó	traernos	algunos	refrescos.

Mientras	 estuvimos	 allí	 sentados,	 el	 trabajo	 del	 campamento	 siguió	 a	 nuestro
alrededor;	era	 la	actividad	de	una	colmena,	como	parece	que	siempre	ocurre	en	 las
instalaciones	militares.	 La	mayoría	 de	 los	 soldados	 llevaba	 un	 equipo	 completo	 de
jungla	 con	 camisa	 cruzada	 y	 pantalones	 con	 tobilleras;	 en	 la	 cabeza	 llevaban
sombreros	 ligeros	 o	 sombreros	 de	 paja	 de	 (me	 dijo	 Gibson)	 diseño	 australiano.
Llevaban	sus	insignias	provisionales	cosidas	a	la	camisa	o	al	sombrero,	y	casi	todos
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portaban	armas:	bandoleras	de	cuero	para	armas	de	poca	munición,	bolsas	de	lona,	y
así.	Todos	llevaban	las	charreteras	pesadas	que	recordaba	de	1938.	Bajo	el	calor	y	la
humedad,	la	mayoría	de	los	soldados	estaban	desaliñados.

Vi	 a	 un	 tipo	 con	 un	 traje	 blanco	 que	 le	 cubría	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 llevaba
guantes	gruesos	y	un	casco	ligero	que	le	cubría	la	cabeza,	con	un	visor	que	le	servía
para	mirar.	Trabajaba	en	el	panel	abierto	de	uno	de	los	Juggernauts.	Comenté	que	el
pobre	 tipo	 debía	 de	 estar	 fundiéndose	 en	 el	 calor	 con	 semejante	 traje;	 Gibson	me
explicó	 que	 el	 traje	 era	 de	 asbesto	 y	 que	 servía	 para	 protegerle	 del	 calor	 de	 los
motores.

No	 todos	 los	 soldados	 eran	 hombres	 —creo	 que	 dos	 quintos	 del	 centenar	 de
personas	 eran	 mujeres—	 y	 la	 mayoría	 tenía	 heridas	 de	 algún	 tipo,	 quemaduras	 y
demás,	 e	 incluso,	 aquí	 y	 allá,	 algún	miembro	 protésico.	 Comprendí	 que	 el	 terrible
desgaste	 de	 la	 juventud	de	Europa	había	 continuado	desde	1938,	 hasta	 requerir	 los
servicios	de	los	heridos	y	de	la	mujeres.

Gibson	se	quitó	las	botas	y	se	masajeó	los	pies	lanzándome	una	sonrisa	lastimera.
Nebogipfel	bebió	un	vaso	de	agua,	mientras	el	ordenanza	nos	sirvió	a	Gibson	y	a	mí
una	taza	del	tradicional	té	inglés;	¡té,	en	el	Paleoceno!

—Han	construido	una	colonia	—le	dije	a	Gibson.
—Supongo	que	sí.	Es	sólo	instrucción.	—Dejó	las	botas	en	el	suelo	y	sorbió	el	té

—.	Por	 supuesto,	 pertenecemos	 a	 un	montón	 de	 cuerpos.	 Supongo	que	 se	 ha	 dado
cuenta.

—No	—dije	con	franqueza.
—Bueno,	 la	mayoría	pertenece	 al	 ejército	de	 tierra.	—Señaló	 a	un	 soldado	que

llevaba	una	insignia	caqui	en	el	hombro—.	Pero	algunos	pertenecemos,	como	él	y	yo,
a	la	RAF.

—¿RAF?
—La	Real	Fuerza	Aérea.	Los	hombres	de	traje	gris	han	comprendido	finalmente

que	somos	los	más	capacitados	para	conducir	estos	monstruos	de	hierro,	ya	sabe.	—
Un	soldado	de	tierra	pasó	al	lado,	miró	con	ojos	desorbitados	a	Nebogipfel	y	Gibson
le	dedicó	una	sonrisa	fácil—.	Por	supuesto,	no	nos	importa	llevar	a	esos	caminantes
terrestres.	Mejor	que	dejar	que	lo	hagáis	vosotros	mismos,	¿no,	Stubbins?

Stubbins	—flaco,	 de	 pelo	 rojo,	 con	 una	 cara	 amplia	 y	 amigable—	 devolvió	 la
sonrisa,	casi	con	timidez,	pero	claramente	encantado	por	la	atención	de	Gibson:	todo
eso	 sin	contar	que	debía	de	 ser	un	pie	más	alto	que	el	diminuto	Gibson,	y	algunos
años	 mayor.	 Reconocí	 en	 los	 modales	 relajados	 de	 Gibson	 la	 marca	 de	 un	 líder
natural.

—Ya	 llevamos	 aquí	 una	 semana	 —me	 dijo	 Gibson—.	 Supongo	 que	 es
sorprendente	que	no	nos	encontrásemos	antes.

—No	esperábamos	visita	—le	dije	seco—.	Si	lo	hubiésemos	hecho,	supongo	que
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habríamos	 encendido	 fuegos	 o	 preparado	 alguna	 otra	 forma	 de	 señalar	 nuestra
presencia.

Me	guiñó	un	ojo.
—Nosotros	 también	 hemos	 estado	 muy	 ocupados.	 Tuvimos	 un	 trabajo	 del

demonio	los	primeros	dos	días.	Tenemos	un	buen	equipo,	los	científicos	nos	dejaron
bien	 claro	 que,	 en	 una	 perspectiva	 muy	 amplia,	 el	 clima	 de	 la	 querida	 y	 vieja
Inglaterra	 es	 muy	 variable,	 por	 lo	 que	 nos	 vinimos	 preparados	 para	 todo,	 desde
abrigos	 hasta	 pantalones	 cortos.	 Aun	 así,	 no	 esperábamos	 estas	 condiciones	 tan
tropicales:	no	aquí,	¡el	medio	de	Londres!	Las	ropas	parece	que	se	caen	a	trozos,	se
pudren	 literalmente	 en	 nuestras	 espaldas,	 y	 los	 enganches	 de	metal	 se	 corroen,	 las
botas	no	se	agarran	a	este	barro,	¡incluso	mis	calcetines	han	encogido!	Y	el	resto	se	lo
comen	las	ratas.	—Frunció	el	ceño—.	Al	menos,	creo	que	son	las	ratas.

—De	 hecho,	 es	 probable	 que	 no	 —contesté—.	 ¿Los	 Juggernauts?	 Clase
Kitchener,	¿no?

Gibson	alzó	una	ceja,	claramente	sorprendido	por	mi	alarde	de	conocimiento.
—En	 realidad,	 apenas	 podemos	 mover	 los	 Juggernauts:	 las	 malditas	 patas	 de

elefante	se	hunden	en	este	barro	interminable…
Una	voz	clara	y	familiar	habló	a	mi	espalda:
—Me	 temo	 que	 está	 usted	 un	 poco	 atrasado,	 señor.	 La	 clase	 Kitchener,

incluyendo	el	viejo	Raglan,	fue	desechada	hace	años.
Me	 giré	 en	 la	 silla.	 Se	 aproximaba	 una	 figura	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 los

Juggernauts.	Caminaba	con	una	cojera	pronunciaba,	y	 tenía	 la	mano	extendida	para
saludar.	Cogí	la	mano;	era	pequeña	pero	fuerte.

—Capitana	Hilary	Bond	—dije	con	una	sonrisa.
Me	miró	de	pies	a	cabeza,	deteniéndose	en	la	barba	y	en	las	ropas	de	pieles.
—Está	 usted	 un	 poco	 más	 desastrado,	 pero	 sigue	 siendo	 inconfundible.

¿Sorprendido	de	verme?
—Después	de	unas	dosis	de	viajes	en	el	tiempo,	¡nada	me	sorprende	demasiado,

Hilary!
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9

LA	FUERZA	EXPEDICIONARIA	DEL	TIEMPO

Gibson	 y	 Bond	 me	 explicaron	 el	 propósito	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 del
Tiempo.

Gracias	al	desarrollo	de	pilas	de	fisión	de	carolinio,	 los	británicos	y	americanos
habían	conseguido	producir	plattnerita	en	cantidades	razonables	poco	después	de	mi
partida.	 ¡Los	 ingenieros	 ya	 no	 tenían	 que	 depender	 de	 las	 pequeñas	 muestras
encontradas	en	mi	laboratorio!

Todavía	se	temía	que	guerreros	del	tiempo	alemanes	preparasen	algún	ataque	por
sorpresa	al	pasado	inglés	y,	además,	se	sabía	por	los	restos	del	Imperial	College	que
Nebogipfel	 y	 yo	 debíamos	 de	 haber	 viajado	 decenas	 de	 millones	 de	 años	 en	 el
pasado.	Por	tanto,	se	construyó	con	rapidez	una	flota	de	Juggernauts	capaces	de	viajar
en	el	tiempo,	y	se	les	equipó	con	instrumentos	que	podían	detectar	la	presencia	sutil
de	 plattnerita	 (entendí	 que	 por	 el	 origen	 radiactivo	 de	 la	 sustancia).	Ahora	 aquella
fuerza	expedicionaria	iba	al	pasado	en	saltos	de	cinco	millones	de	años	o	más.

¡Su	misión	era	 rada	menos	que	proteger	 la	historia	de	Gran	Bretaña	de	ataques
anacrónicos	del	enemigo!

Cuando	se	hacía	una	parada,	se	realizaba	un	gran	esfuerzo	por	estudiar	el	periodo;
y	por	tanto	los	soldados	habían	recibido	entrenamiento	apresurado	para	ser	científicos
aficionados:	 climatólogos,	 ornitólogos	 y	 así.	 Los	muchachos	 realizaban	 un	 estudio
rápido	pero	efectivo	de	la	flora,	fauna,	clima	y	geología	del	periodo,	y	la	mayor	parte
del	diario	de	Gibson	lo	empleaba	en	resumir	esas	observaciones.	Vi	que	los	soldados,
todos	 hombres	 y	 mujeres	 comunes,	 habían	 aceptado	 la	 tarea	 con	 buen	 humor	 y
sonrisas,	 como	 lo	 hace	 ese	 tipo	 de	 gente	 y	—me	 parecía	 claro—	 demostraban	 un
saludable	 interés	por	 la	naturaleza	del	extraño	valle	del	Támesis	del	Paleoceno	que
nos	rodeaba.

Pero	 centinelas	 nocturnos	 patrullaban	 el	 perímetro	 del	 campamento,	 y	 soldados
con	prismáticos	pasaban	el	día	mirando	el	aire	y	el	mar.	Cuando	se	ocupaban	de	esas
actividades,	 los	 soldados	 no	 demostraban	 el	 humor	 y	 la	 curiosidad	 amable	 que
caracterizaba	sus	actividades	científicas:	en	su	lugar,	el	temor	y	la	determinación	eran
evidentes	en	los	rostros	y	en	las	líneas	de	los	ojos.

Después	de	todo,	aquella	fuerza	estaba	allí	no	para	estudiar	 las	flores,	sino	para
buscar	alemanes:	 enemigos	 humanos	 que	 viajaban	 en	 el	 tiempo,	 en	 medio	 de	 las
maravillas	del	pasado.

Orgulloso	 como	 estaba	 de	mis	 logros	 para	 sobrevivir	 en	 aquella	 época	 extraña,
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abandoné	con	gran	alivio	el	 traje	de	pieles	y	me	vestí	 con	el	 traje	 tropical	 ligero	y
confortable	de	 aquellos	 soldados	que	viajaban	 en	 el	 tiempo.	Me	afeité,	me	 lavé	—
¡con	 agua	 tibia,	 limpia	 y	 jabonosa!—	 y	 me	 lancé	 a	 una	 comida	 de	 carne	 de	 soja
enlatada.	 Y	 de	 noche,	 me	 tumbé	 seguro	 y	 en	 paz	 en	 un	 jergón	 dé	 tela	 con	 una
mosquitera,	y	con	la	estructura	poderosa	de	los	Juggernauts	a	mi	alrededor.

Nebogipfel	 no	 se	 estableció	 en	 el	 campamento.	 Aunque	 el	 que	 Gibson	 nos
descubriese	 provocó	 celebración	—ya	 que	 el	 propósito	 principal	 de	 la	 expedición
había	sido	el	encontrarnos—,	el	Morlock	pronto	se	convirtió	en	el	objeto	de	patente
fascinación	de	 los	 soldados.	Por	 lo	 tanto,	 el	Morlock	volvió	a	nuestro	campamento
original	a	orillas	del	mar.

No	me	opuse,	porque	sabía	que	estaba	deseoso	de	continuar	con	la	construcción
de	 su	 aparato	 del	 tiempo;	 incluso	 cogió	 prestadas	 herramientas	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria.	Como	recordaba	su	encuentro	con	el	Pristichampus,	insistí	en	que	no
estuviese	solo,	sino	que	lo	acompañase	yo	o	un	soldado	armado.

En	lo	que	a	mí	respecta,	después	de	un	día	o	dos	me	aburrí	de	descansar	en	aquel
campamento	 tan	 ajetreado	 —no	 soy	 un	 hombre	 ocioso	 por	 naturaleza—	 y	 pedí
participar	en	las	actividades	de	los	soldados.	Pronto	demostré	mi	valía	compartiendo
mis	conocimientos	dolorosamente	adquiridos	sobre	la	fauna	y	flora	locales,	y	sobre	la
geografía	 de	 los	 alrededores.	 Había	 muchos	 enfermos	 en	 el	 campamento	 —los
soldados	no	estaban	más	preparados	que	yo	para	las	infecciones	de	la	época—	y	eché
una	 mano	 ayudando	 al	 solitario	 doctor	 del	 campamento,	 un	 joven	 perpetuamente
cansado	que	pertenecía	al	Noveno	de	Rifles	Gurkha.

Después	 de	 mi	 primer	 día	 no	 vi	 mucho	 a	 Gibson,	 que	 se	 esforzaba	 en	 los
diminutos	 detalles	 de	 la	 operación	diaria	 de	 la	Fuerza	Expedicionaria,	 y	—para	mi
enfado—	en	una	gran	carga	de	burocracia,	formularios	e	informes	que	debía	llevar	al
día,	 ¡y	 todo	 para	 beneficio	 de	 un	 Whitehall	 que	 no	 existiría	 durante	 cincuenta
millones	de	años!	Me	formé	la	idea	de	que	Gibson	se	sentía	inquieto	e	impaciente	por
el	viaje	en	el	tiempo.	Creo	que	habría	sido	más	feliz	si	hubiese	podido	continuar	sus
misiones	 de	 bombardeo	 sobre	 Alemania,	 que	 me	 describía	 con	 increíble	 claridad.
Hilary	Bond	tenía	mucho	tiempo	libre	—sus	actividades	eran	más	importantes	en	los
momentos	 en	 que	 los	 grandes	 acorazados	 atravesaban	 los	 siglos—	 y	 ejercía	 de
anfitriona	de	Nebogipfel	y	mía.

Un	día	caminábamos	los	dos	por	el	borde	del	bosque,	cerca	de	la	costa.	Bond	se
abrió	paso	 a	 través	de	 la	 espesa	vegetación.	Cojeaba,	 pero	 tenía	 el	 paso	 elegante	y
seguro.	Me	describió	los	progresos	de	la	guerra	desde	1938.

—Había	imaginado	que	la	destrucción	de	las	Bóvedas	representaría	el	fin	de	todo
—dije—.	No	entiendo…	quiero	decir:	¿por	qué	luchan	ahora?

—¿Quieres	decir	que	debía	haber	sido	el	final	de	la	guerra?	Oh,	no.	Supongo	que
ha	 sido	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 ciudad	 por	 un	 tiempo.	 La	 población	 ha	 sido	 muy
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castigada.	Pero	tenemos	los	búnkers.	Desde	ahí	se	hace	la	guerra	ahora,	y	allí	están
las	fábricas	de	municiones	y	lo	demás.	No	creo	que	sea	un	siglo	para	las	ciudades.

Recordé	la	barbarie	que	había	visto	en	el	campo	fuera	de	la	Bóveda	de	Londres,	e
intenté	 imaginar	 la	vida	en	un	refugio	permanente:	conjuré	una	imagen	de	niños	de
ojos	vacíos	que	corrían	por	túneles	oscuros,	y	una	población	reducida	por	el	miedo	al
servilismo	y	el	salvajismo.

—¿Y	para	qué	es	la	guerra?	—pregunté—.	Los	frentes…	el	asalto	de	Europa…
Bond	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 se	 oyen	 muchas	 cosas	 sobre	 grandes	 avances	 aquí	 y	 allá:	Un	 último

Esfuerzo,	ese	tipo	de	cosas.	—Bajó	la	voz—.	Pero,	y	no	creo	que	importe	demasiado
si	discutimos	esto	aquí,	los	aeronautas	ven	algo	de	Europa,	aunque	sea	de	noche	y	a
la	luz	de	las	bombas,	y	corren	rumores.	Y	no	creo	que	las	trincheras	se	hayan	movido
desde	1935.	Estamos	atrapados,	eso	es.

—No	puedo	imaginar	por	qué	luchar	ahora.	Los	países	están	acabados,	industrial
y	económicamente.	Con	seguridad,	ninguno	representa	una	amenaza	para	el	resto;	y
ninguno	tiene	ya	nada	que	valga	la	pena	coger.

—Quizá	sea	cierto	—dijo—.	Creo	que	a	Gran	Bretaña	sólo	le	queda	lo	suficiente
para	reconstruir	los	campos	una	vez	que	acabe	la	guerra.	¡No	conquistaremos	durante
un	 tiempo!	Y,	 siendo	 la	 situación	como	es,	 el	 punto	de	vista	de	Berlín	debe	de	 ser
muy	similar.

—Entonces,	¿por	qué	seguir?
—Porque	 no	 podemos	 permitirnos	 parar.	 —Bajo	 el	 bronceado	 que	 había

conseguido	en	el	Paleoceno	podía	ver	rastros	de	la	antigua	palidez	de	Bond—.	Hay
informes…	 rumores,	 pero	 algunos	 muy	 fundados,	 de	 desarrollos	 tecnológicos
alemanes…

—¿Desarrollos	tecnológicos?	Quieres	decir	armas.
Nos	 alejamos	 del	 bosque	 y	 fuimos	 hasta	 la	 costa.	 El	 aire	 estaba	 caliente,	 y

dejamos	que	el	agua	nos	corriese	por	las	botas.
Conjuré	 la	 Europa	 de	 1944:	 las	 ciudades	 derruidas	 y,	 desde	 Holanda	 hasta	 los

Alpes,	millones	de	hombres	y	mujeres	intentaban	causarse	daños	irreparables	unos	a
otros…	En	aquella	paz	tropical,	todo	parecía	absurdo…	¡un	sueño	febril!

—¿Pero	qué	puede	inventarse	—dije	protestando—	que	pueda	provocar	aún	más
daño	del	ya	causado?

—Se	 habla	 de	 bombas.	 Un	 nuevo	 tipo…	 más	 poderoso	 que	 nada	 visto	 hasta
ahora…	hablan	de	bombas	que	contienen	carolinio.	—Recordé	las	especulaciones	de
Wallis	sobre	ese	tema	en	1938—.	Y	por	supuesto	está	la	Guerra	de	Desplazamiento
Cronológico.

»No	podemos	 dejar	 de	 luchar	 si	 eso	 significa	 dejar	 que	 los	 alemanes	 tengan	 el
monopolio	de	 tales	armas.	—Su	voz	 tenía	un	deje	de	calmada	desesperación—.	Lo
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entiendes,	 ¿no?	 Por	 eso	 hemos	 corrido	 tanto	 por	 construir	 pilas	 atómicas,	 por
conseguir	 carolinio,	 por	 producir	más	 plattnerita…	 por	 eso	 se	 han	 invertido	 tantos
recursos	en	esos	Juggernauts	para	viajar	por	el	tiempo.

—¿Y	 esos	 saltos	 en	 el	 tiempo	 persiguiendo	 a	 los	 alemanes?	 ¿Para	 hacérselo	 a
ellos	antes	de	que,	ellos	os	lo	hagan	a	vosotros?

Alzó	el	mentón	y	me	miró	desafiante.
—O	para	arreglar	los	daños	que	produzcan.	Ésa	es	otra	forma	de	verlo,	¿no?
No	 discutí,	 aunque	 Nebogipfel	 lo	 hubiese	 hecho,	 la	 inutilidad	 final	 de	 aquella

empresa;	 porque	 estaba	 claro	 que	 los	 filósofos	 de	 1944	 no	 habían	 comprendido	 la
multiplicidad	de	las	historias	como	lo	había	hecho	yo	bajo	la	guía	del	Morlock.

—Pero	 —dije	 protestando—	 el	 pasado	 es	 un	 lugar	 muy	 amplio.	 Vinisteis	 a
buscarnos,	¿pero	cómo	sabíais	que	estaríamos	aquí?	¿Cómo	pudisteis	 llegar	ni	a	un
millón	de	años	de	nosotros?

—Teníamos	pistas	—dijo.
—¿Qué	clase	de	pistas?	¿Quieres	decir	los	restos	del	Imperial	College?
—En	parte,	pero	también	arqueológicas.
—¿Arqueológicas?
Me	lanzó	una	mirada	extraña.
—Mira,	estoy	segura	de	que	no	quieres	oírlo…
¡Eso,	por	supuesto,	no	hizo	sino	incrementar	mi	curiosidad!	Insistí.
—Bien.	Ellos,	los	científicos,	conocían	el	área	donde	habíais	escapado	al	pasado,

en	 los	 terrenos	 del	 Imperial	 College,	 por	 lo	 que	 realizaron	 una	 investigación
arqueológica	intensiva	de	la	zona.	Se	excavaron	pozos…

—Dios	del	cielo	—dije—.	¡Buscaban	mis	huesos	fosilizados!
—Y	los	de	Nebogipfel.	El	razonamiento	era	que	si	se	encontraba	algo	anómalo,

huesos	o	herramientas,	podríamos	situaros	razonablemente	bien	por	la	posición	en	los
estratos…

—¿Y	los	hubo?	—Se	calló	de	nuevo	y	tuve	que	insistir.	Hilary…
—Encontraron	un	cráneo.
—¿Humano?
—Más	o	menos.	—Vaciló—.	Pequeño	y	algo	deformado,	 situado	en	un	estrato,

cincuenta	 millones	 de	 años	 anterior	 a	 cualquier	 resto	 humano,	 y	 partido	 de	 un
mordisco	por	la	mitad.

Pequeño	y	deforme.	 ¡Comprendí	que	debía	 ser	el	de	Nebogipfel!	¿Podría	 ser	el
resultado	del	encuentro	con	el	Pristichampus	pero	en	una	historia	en	 la	que	Gibson
no	intervino?

¿Yacían	 mis	 huesos,	 rotos	 y	 convertidos	 en	 piedra,	 en	 algún	 pozo	 vecino	 por
descubrir?

Sentí	un	escalofrío	a	pesar	del	calor	del	sol	en	cabeza	y	espalda.	De	pronto,	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	260



brillante	mundo	del	Paleoceno	parecía	difuso,	una	transparencia;	a	 través	de	la	cual
brillaba	la	inmisericorde	luz	del	tiempo.

—Así	 que	 detectaron	 nuestro	 rastro	 de	 plattnerita	 y	 nos	 encontraron	—dije—.
Pero	supongo	que	os	sentisteis	defraudados	de	encontrarme	sólo	a	mí,	¡de	nuevo!,	y
no	una	horda	de	prusianos	belicosos.	Pero	¿no	ves	que	hay	una	paradoja?

Habéis	 desarrollado	 los	 acorazados	 del	 tiempo	 porque	 teméis	 que	 los	 alemanes
hagan	 lo	mismo.	Bien.	 Pero	 la	 situación	 es	 simétrica:	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 los
alemanes	 deben	 de	 temer	 que	vosotros	 utilicéis	 esas	máquinas	 del	 tiempo	 primero.
Cada	bando	se	comporta	en	la	forma	apropiada	para	provocar	la	peor	reacción	de	su
oponente.	Y	ambos	os	dirigís	a	la	peor	situación	de	todas.

—Puede	que	 sea	así	—dijo	Bond—.	Pero	 si	 los	alemanes	poseen	 tecnología	de
viajes	 en	 el	 tiempo,	 eso	 sería	 una	 catástrofe	 para	 la	 causa	 aliada.	 El	 papel	 de	 esta
expedición	 es	 cazar	 viajeros	 alemanes	 y	 evitar	 cualquier	 daño	 que	 los	 alemanes
puedan	infligir	a	la	historia.

Alcé	las	manos	al	aire	y	las	aguas	del	Paleoceno	anegaron	mis	talones.
—Pero…	maldita	sea,	Capitana	Bond…	¡faltan	cincuenta	millones	de	años	hasta

el	nacimiento	de	Cristo!	¿Qué	sentido	puede	 tener	aquí	ese	breve	conflicto	entre	 la
Inglaterra	y	la	Alemania	del	remoto	futuro?

—No	 podemos	 descansar	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 cansancio—.	 ¿No	 lo
entiendes?	 Debemos	 perseguir	 a	 los	 alemanes,	 incluso	 hasta	 el	 principio	 de	 la
creación	si	es	necesario.

—¿Y	 dónde	 se	 parará	 esta	 guerra?	 ¿Consumiréis	 toda	 la	 eternidad	 antes	 de
acabar?	 ¿No	ves	que	 eso…	—señalé	 con	 la	mano	para	 indicar	 el	 terrible	 futuro	de
ciudades	 destruidas	 y	 cavernas	 subterráneas	 llenas	 de	 personas—,	 todo	 eso,	 es
imposible?	¿O	seguiréis	hasta	que	sólo	queden	dos	hombres,	sólo	dos,	y	el	último	se
vuelva	contra	su	vecino	para	partirle	el	cráneo	con	un	trozo	de	escombro?	¿Eh?

Bond	se	volvió	—la	luz	del	mar	resaltó	las	línea	de	su	cara—	y	no	me	contestó.

Ese	periodo	de	calma,	después	del	primer	encuentro	con	Gibson,	duró	cinco	días.
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10

LA	APARICIÓN

Era	un	mediodía	brillante	y	despejado,	y	yo	había	pasado	la	mañana	poniendo	mis
pequeñas	habilidades	de	enfermero	al	servicio	del	doctor	gurkha.	Sentí	alivio	cuando
acepté	la	invitación	de	Hilary	Bond	de	dar	otro	de	nuestros	paseos	por	la	playa.

Atravesamos	 rápidamente	 el	 bosque	 —a	 esas	 alturas,	 los	 soldados	 habían
limpiado	varios	caminos	que	radiaban	del	campamento	central—	y,	cuando	llegamos
a	la	playa,	me	quité	las	botas	y	los	calcetines,	los	tiré	al	borde	del	bosque	y	me	metí
en	el	agua.	Hilary	Bond	también	se	quitó	su	calzado,	un	poco	más	decorosamente,	y
lo	 colocó	 en	 la	 arena	 junto	 con	 sus	 armas.	Se	 levantó	 las	 perneras	del	 pantalón	—
pude	ver	que	su	pierna	 izquierda	era	algo	deforme,	 la	piel	estaba	contraída	por	una
vieja	quemadura—	y	se	metió	en	la	espuma	tras	de	mí.

Me	 quité	 la	 camisa	 (éramos	muy	 informales	 en	 aquel	 campamento	 del	 antiguo
bosque)	y	hundí	 la	cabeza	y	el	 torso	en	el	agua	 transparente,	a	pesar	de	que	se	me
mojaban	 los	 pantalones.	Aspiré	 hondo,	 disfrutando	 de	 todo:	 del	 calor	 del	 sol	 en	 la
cara,	del	roce	del	agua,	de	la	suavidad	de	la	arena	entre	los	dedos,	del	aroma	de	la	sal
y	el	ozono.

—Veo	que	te	gusta	venir	aquí	—dijo	Hilary	con	una	sonrisa	tolerante.
—Sí,	 mucho.	 —Le	 conté	 que	 estaba	 ayudando	 al	 doctor—.	 ¿Sabes?,	 estoy

dispuesto	a	ayudar.	Pero	a	las	diez	de	hoy	mi	cabeza	estaba	tan	llena	de	cloroformo,
éter	y	antisépticos,	¡además	de	olores	más	terrenales!,	que…

Ella	levantó	las	manos.
—Entiendo.
Salimos	del	agua	y	me	sequé	con	la	camisa.	Hilary	cogió	la	pistola,	pero	dejamos

las	 botas	 en	 la	 playa,	 y	 paseamos	por	 la	 orilla	 del	mar.	Después	de	una	docena	de
yardas	vi	las	marcas	que	indican	la	presencia	de	Corbiculas,	los	numerosos	bivalvos
que	habitaban	la	playa.	Nos	echamos	en	el	suelo;	le	enseñé	a	coger	aquellas	criaturas.
En	 pocos	 minutos	 teníamos	 un	 buen	 montón;	 y	 los	 bivalvos	 se	 secaban	 al	 sol	 a
nuestro	lado.

AL	coger	los	bivalvos	con	la	fascinación	de	un	niño,	la	cara	de	Hilary,	con	el	pelo
aplastado	por	el	agua,	se	iluminaba	de	placer	por	aquel	logro	simple.	Estábamos	solos
en	 la	 playa	 —podíamos	 haber	 sido	 los	 dos	 únicos	 humanos	 en	 el	 mundo	 del
Paleoceno—	 y	 podía	 sentir	 los	 pinchazos	 del	 sudor	 en	 la	 cabeza,	 y	 la	 arena	 me
raspaba	la	espinilla.	Todo	estaba	impregnado	del	calor	animal	de	la	mujer	a	mi	lado;
como	 si	 los	 mundos	 múltiples	 se	 hubiesen	 concentrado	 en	 un	 solo	 momento	 de
intensidad,	en	el	aquí	y	ahora.

Quería	comunicarle	algo	de	eso	a	Hilary.
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—¿Sabes…?
Pero	se	enderezó	y	volvió	la	cara	hacia	el	mar.
—Escucha…
Miré	a	mi	alrededor	desorientado,	el	borde	del	bosque,	el	mar,	el	ciclo	vacío.	El

único	sonido	era	el	roce	de	la	brisa	en	las	copas	de	los	árboles,	y	el	murmullo	de	las
olas.

—¿Que	escuche	qué?
Su	expresión	se	había	vuelto	dura	y	llena	de	sospecha.	—El	rostro	de	un	soldado,

inteligente	y	temeroso.
—Un	monomotor	—dijo	concentrada—.	Es	un	Daimler-Benz	DB,	doce	cilindros.

Creo…	—Se	puso	en	pie	de	un	salto	e	hizo	sombra	con	la	mano.
Entonces	 yo	 también	 lo	 oí;	 mis	 viejos	 oídos	 iban	 retrasados.	 Era	 un	 rasgueo

distante	—como	un	insecto	enorme	y	lejano—	que	venía	del	mar.
—Mira	—dijo	Hilary	señalando—.	Allá.	¿Lo	ves?
Seguí	 el	 brazo	 de	 Hilary	 y	 recibí	 en	 recompensa	 una	 visión	 de	 algo:	 una

distorsión	 que	 colgaba	 sobre	 el	 mar,	 hacia	 el	 este.	 Era	 un	 trozo	 de	 alteridad,	 una
espiral	no	mayor	que	la	luna	llena,	una	refracción	brillante	manchada	de	verde.

Luego	 tuve	 la	 impresión	de	algo	sólido	 en	medio,	que	 se	congelaba	y	giraba;	y
luego	vi	una	forma	oscura	y	dura,	como	una	cruz,	que	bajaba	del	cielo,	desde	el	este,
desde	 la	 dirección	 que	 correspondía	 a	 una	 Alemania	 todavía	 por	 nacer.	 El	 ruido
aumentó.

—Dios	mío	—dijo	Hilary	Bond—.	Es	un	Messerschmitt,	un	Águila;	parece	un	BF
109F…

—Messerschmitt…	Eso	es	alemán	—dije,	algo	estúpido.
Me	miró.
—Por	supuesto	que	es	alemán.	¿No	lo	entiendes?
—¿Qué?
—Es	un	avión	alemán.	Es	die	Zeitmaschine,	que	viene	a	cazarnos.

Al	 acercarse	 a	 la	 costa,	 la	 nave	 viró	 en	 el	 aire,	 como	 una	 gaviota	 en	 vuelo,	 y
comenzó	a	volar	en	paralelo	a	la	orilla.	Con	gran	ruido,	y	tan	rápido	que	Hilary	y	yo
tuvimos	 que	 girar	 en	 la	 arena	 para	 seguir	 su	 vuelo,	 pasó	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	ni	a	cien	pies	del	suelo.

La	máquina	tenía	unos	treinta	pies	de	largo,	y	quizás	un	poco	más	de	ala	a	ala.	La
hélice	giraba	en	la	parte	delantera	difuminada	por	la	velocidad.	La	parte	inferior	de	la
nave	estaba	pintada	de	un	azul	grisáceo,	y	la	parte	superior	llevaba	manchas	marrones
y	verdes.	Las	cruces	estridentes	del	fuselaje	y	las	alas	señalaban	claramente	el	país	de
origen	 de	 la	 nave,	 y	 había	 más	 símbolos	 militaristas	 en	 la	 superficie	 pintada:	 una
cabeza	de	águila,	una	espada	en	alto	y	más.	La	parte	inferior	era	suave,	exceptuando
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la	carga:	una	masa	metálica	en	forma	de	gota	de	unos	seis	pies	de	largo,	pintada	de
azul.

Durante	 unos	 momentos	 Bond	 y	 yo	 nos	 quedamos	 allí,	 tan	 sorprendidos	 por
aquella	súbita	aparición	como	si	fuese	un	milagro.

El	 joven	 dentro	 de	 mí	 —la	 sombra	 del	 pobre	 y	 desaparecido	 Moses—	 se
emocionó	al	ver	aquella	máquina	elegante.	¡Qué	aventura	para	el	piloto!	¡Qué	imagen
tan	 gloriosa!	 Y	 qué	 coraje	 extraordinario	 se	 debía	 de	 precisar	 para	 elevar	 aquella
máquina	en	el	aire	ennegrecido	por	el	humo	de	la	Alemania	de	1944	—elevarla	tanto
que	 el	 paisaje	 del	 corazón	de	Europa	 se	 reducía	 a	 un	mapa,	 un	mantel	 cubierto	 de
arena,	 mar	 y	 bosques,	 y	 pequeñas	 gentes—	 y	 luego	 cerrar	 el	 interruptor	 que	 la
lanzaba	 en	 el	 tiempo.	 Imaginaba	 que	 el	 Sol	 debía	 saltar	 sobre	 la	 nave	 como	 un
meteoro,	mientras	que	bajo	el	casco,	el	paisaje,	convertido	en	plástico	por	el	tiempo,
fluía	y	se	deformada…

Entonces,	las	alas	brillantes	viraron	de	nuevo	y	el	ruido	de	la	hélice	se	precipitó
sobre	nosotros.	La	nave	se	elevó	y	se	alejó	sobre	el	bosque	en	dirección	a	la	Fuerza
Expedicionaria.

Hilary	corrió	por	la	playa,	y	su	cojera	dejó	cráteres	desiguales	en	la	arena.
—¿Adónde	vas?
Llegó	hasta	las	botas	y	comenzó	a	ponérselas,	ignorando	los	calcetines.
—Al	campamento,	por	supuesto.
—Pero…	—Me	quedé	mirando	nuestro	pequeño	y	patético	montón	de	bivalvos

—.	Pero	no	puedes	ir	más	rápido	que	el	Messerschmitt.	¿Qué	harás?
Cogió	 su	 pistola	 y	 se	 puso	 derecha.	 Como	 respuesta,	 me	 miró,	 con	 expresión

vacía.	Luego	 se	 volvió	 y	 se	 abrió	 camino	 por	 entre	 las	 palmeras	 que	 bordeaban	 la
jungla,	y	desapareció	bajo	las	sombras	de	los	dipterocarpos.

El	ruido	del	Messerschmitt	se	desvaneció	entre	los	árboles.	Me	quedé	solo	en	la
playa,	con	los	bivalvos	y	las	olas.

Parecía	 todo	 tan	 irreal:	 ¿la	 guerra	 importada	 a	 aquel	 idilio	 del	 Paleoceno?	 No
sentía	miedo,	simplemente	me	sentía	trastornado.

Luché	contra	la	inmovilidad,	y	me	preparé	para	seguir	a	Bond	en	el	bosque.
Ni	siquiera	había	llegado	hasta	las	botas	cuando	una	voz	pequeña	y	líquida	llegó

flotando	sobre	la	arena	hasta	mí:
—¡No…!	Vete	al	agua…	¡No…!
Era	Nebogipfel:	 el	Morlock	 venía	 cojeando	 hacia	mí,	 cavando	 pequeños	 pozos

con	la	muleta.	Vi	que	le	colgaba	un	trozo	suelto	de	la	máscara.
—¿Qué?	¿No	ves	lo	que	pasa?	Die	Zeitmaschine…
—El	agua.	—Colgaba	de	la	muleta	tan	fláccido	como	un	muñeco,	y	sus	jadeos	le

rompían	el	pecho.	Sus	jadeos	eran	tan	intensos	que	las	sílabas	eran	apenas	audibles
—.	El	agua…	debemos	meternos	en	el…
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—Éste	no	es	momento	de	nadar,	¡hombre!	—bramé	indignado—.	No	ves	que…
—No	lo	entiendes	—dijo	jadeando—.	Tú.	No…	Ven…
Me	volví,	sorprendido;	y	miré	el	bosque.	Ahora	podía	ver	la	forma	elusiva	de	die

Zeitmaschine	 al	 volar	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 con	 la	 pintura	 verde	 y	 azul
formando	una	mancha	destacable	contra	el	follaje.	La	velocidad	era	extraordinaria,	y
el	ruido	lejano	era	como	el	zumbido	furibundo	de	un	insecto.

Luego	oí	el	staccato	de	la	artillería	y	el	silbido	de	las	bombas.
—Contraatacan	—le	 dije	 a	Nebogipfel,	 atrapado	 en	 el	 embrujo	 de	 la	 guerra—.

¿No	 lo	 ves?	 La	 máquina	 voladora	 debe	 de	 haber	 detectado	 a	 la	 Fuerza
Expedicionaria,	pero	disparan	sus	armas…

—El	mar	—dijo	Nebogipfel.	Se	agarró	a	mi	brazo	con	dedos	tan	débiles	como	los
de	un	niño,	y	era	un	gesto	de	tal	urgencia	y	súplica	que	tuve	que	apartar	los	ojos	de	la
batalla	aérea.	La	máscara	sólo	dejaba	ver	ranuras	de	sus	ojos,	y	su	boca	era	una	línea
doblada	hacia	abajo—.	Es	el	único	refugio	cercano.	Puede	ser	suficiente…

—¿Refugio?	 La	 batalla	 está	 a	 dos	 millas.	 ¿Cómo	 podrían	 dañarnos	 si	 nos
quedamos	en	esta	playa	vacía?

—Pero	la	bomba…	la	bomba	que	llevaba	el	alemán;	¿no	la	viste…?	—El	pelo	le
colgaba	 desmadejado	 del	 cráneo—.	 Las	 bombas	 de	 esta	 historia	 no	 son	 muy
avanzadas,	poco	más	que	un	montón	de	carolinio	puro…	Pero	son	eficientes	a	pesar
de	eso.

»¡No	hay	nada	que	puedas	hacer	por	la	expedición!	Ahora	no…	debemos	esperar
a	 que	 termine	 la	 batalla.	—Me	miró	 fijamente—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	Ven	—dijo	 y
volvió	a	agarrarme	el	brazo.	Había	arrojado	la	muleta,	por	lo	que	se	apoyaba	en	mí.

Como	un	niño,	dejé	que	me	guiase	al	agua.
Pronto	 llegamos	 a	 una	 profundidad	 de	 cuatro	 pies	 o	 más.	 El	 Morlock	 estaba

cubierto	hasta	los	hombros;	me	invitó	a	hundirme	más,	por	lo	que	yo	también	quedé
inmerso	en	el	agua.

Sobre	 la	 jungla,	 el	 Messerschmitt	 ladeó	 y	 volvió	 de	 nuevo,	 volando	 como	 un
pájaro	depredador	de	metal	y	petróleo;	la	artillería	disparaba	a	die	Zeitmaschine	y	las
balas	se	convertían	en	nubes	de	humo,	que	se	deslizaban	por	el	aire	del	Paleoceno.

Debo	admitir	que	me	emocionaba	aquel	encuentro	aéreo	—el	primero	que	había
visto—.	Mi	mente	se	llenaba	de	imágenes	de	los	conflictos	que	debían	de	llenar	los
aires	 de	Europa	 en	 1944:	 vi	 hombres	 que	 cabalgaban	 los	 vientos	 y	 que	mataban	 y
caían	como	los	ángeles	de	Milton.	Aquélla	era	la	apoteosis	de	la	guerra,	pensé:	¿qué
era	la	brutal	miseria	de	las	trincheras	comparada	con	aquel	triunfo	noble,	con	aquel
precipitado	descenso	a	la	gloria	o	la	muerte?

El	 Messerschmitt	 hizo	 una	 espiral	 para	 evitar	 los	 proyectiles,	 casi	 con
tranquilidad,	 y	 comenzó	 a	 elevarse.	 En	 lo	más	 alto	 pareció	 flotar,	 sólo	 durante	 un
momento,	a	cientos	de	pies	por	encima	de	la	tierra.
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Entonces	 vi	 que	 la	 bomba	—el	 letal	 contenedor	 de	metal	 pintado	 de	 azul—	 se
separaba	de	su	padre,	con	delicadeza,	y	comenzaba	a	caer.

Una	 bomba	 surgió	 del	 bosque	 y	 abrió	 un	 agujero	 en	 un	 ala	 de	 la	 máquina
voladora.	Hubo	una	erupción	de	llamas,	y	die	Zeitmaschine	entró	en	barrena	envuelta
en	humo.

Lancé	un	silbido.
—¡Buen	tiro!	Nebogipfel,	¿lo	viste?
Pero	 el	 Morlock	 había	 entrado	 más	 en	 el	 agua,	 y	 me	 agarró	 la	 cabeza	 con	 la

mano.
—Abajo	—dijo—.	Métete	en	el	agua.
Mi	última	imagen	de	la	batalla	fue	el	trazo	de	humo	que	marcaba	el	camino	del

Messerschmitt	 caído	 y,	 antes,	 una	 estrella	 brillante,	 casi	 demasiado	 brillante	 para
mirarla,	que	era	la	bomba.

Hundí	la	cabeza	en	el	mar.
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11

LA	BOMBA

En	un	instante,	desapareció	la	luz	amable	del	sol	del	Paleoceno.
Un	 resplandor	 púrpura	 inundó	 el	 aire	 por	 encima	del	 agua.	Un	 sonido	 inmenso

rompió	 sobre	 nuestras	 cabezas:	 había	 comenzado	 como	 el	 sonido	 de	 una	 gran
explosión,	 pero	 acompañado	 por	 un	 rugido	 y	 por	 los	 ruidos	 de	 choques	 y	 roturas.
Todo	quedaba	aplacado	por	las	pulgadas	de	agua	que	tenía	encima,	pero	aun	así	era
tan	 fuerte	 que	 tuve	 que	 cubrirme	 los	 oídos	 con	 las	 manos;	 grité,	 y	 las	 burbujas
escaparon	de	mi	boca	y	me	rozaron	la	cara.

El	fragor	inicial	se	apagó,	pero	el	rugido	continuó.	Pronto	agoté	el	aire,	y	tuve	que
sacar	la	cabeza	fuera	del	agua.	Respiré	hondo,	y	me	quité	el	agua	de	los	ojos.

El	ruido	era	muy	fuerte.	La	luz	que	venía	del	bosque	era	demasiado	intensa,	pero
mis	 ojos	 conservaban	 la	 impresión	 de	 una	 gran	 bola	 de	 fuego	 carmesí	 que	 parecía
girar,	en	medio	del	bosque,	como	algo	vivo.	Los	árboles	habían	quedado	convertidos
en	 astillas	 alrededor	 de	 aquel	 fuego,	 y	 fragmentos	 enormes	 de	 dipterocarpo	 se
elevaban	en	el	aire	con	la	misma	facilidad	que	las	cerillas.	Vi	animales	que	corrían,
huyendo	del	terror	de	la	tormenta:	una	familia	Diatryma,	con	las	plumas	revueltas	y
chamuscadas,	huyó	hacia	el	agua;	allí	 también	venía	un	Pristichampus,	un	hermoso
adulto,	golpeando	la	arena	con	los	pies.

Ahora	parecía	que	la	bola	de	fuego	atacaba	a	la	misma	tierra,	como	si	penetrase
en	 ella.	 Del	 corazón	 del	 bosque	 destruido,	 volaban	 por	 los	 aires	 soplos	 de	 vapor
incandescente	y	fragmentos	de	roca;	todos	estaban	claramente	saturados	de	carolinio,
ya	que	cada	uno	era	el	centro	de	una	energía	arrasadora	y	candente,	por	 lo	que	era
como	contemplar	el	nacimiento	de	una	familia	de	meteoritos.

Un	fuego	inmenso	y	compacto	comenzó	en	el	corazón	del	bosque,	en	respuesta	al
toque	 divino	 de	 destrucción	 del	 carolinio;	 las	 llamas	 saltaron	 cientos	 de	 pies,
formando	entre	ellas	un	cono	de	luz	ondulante	alrededor	del	centro	del	impacto.	Una
nube	de	cenizas	y	humo,	acompañada	de	fragmentos,	comenzó	a	formarse	como	una
nube	de	tormenta	sobre	las	llamaradas.	Y	atravesando	la	nube	como	un	puño	de	luz
había	un	pilar	de	vapor	supercaliente,	que	surgía	del	cráter	producido	por	la	bomba	de
carolinio,	 un	 pilar	 iluminado	 en	 rojo	 desde	 abajo	 como	 si	 fuese	 un	 volcán	 en
miniatura.

Nebogipfel	y	yo	sólo	podíamos	 refugiarnos	en	el	agua,	 sumergiéndonos	 todo	 lo
posible	 y,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 teníamos	 que	 salir,	 poner	 los	 brazos	 sobre	 la
cabeza	por	temor	a	la	lluvia	de	fragmentos	ardientes.
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Finalmente,	horas	después,	Nebogipfel	decidió	que	ya	era	seguro	volver	a	tierra.
Estaba	 agotado	y	 sentía	 los	 brazos	muy	pesados.	Me	dolían	 las	 quemaduras	 dé

cuello	y	cabeza	y	 tenía	una	sed	espantosa;	pero	aun	así	 tuve	que	 llevar	al	Morlock
durante	 casi	 todo	 el	 camino	 a	 la	 orilla,	 porque	 sus	 pocas	 fuerzas	 le	 habían
abandonado	mucho	antes	de	que	acabase	nuestro	sufrimiento.

La	playa	no	se	parecía	en	nada	al	lugar	agradable	en	que	había	recogido	bivalvos
con	Hilary	Bond	unas	horas	antes.	La	arena	estaba	llena	de	fragmentos	del	bosque	—
la	 mayoría	 trozos	 de	 ramas	 y	 troncos,	 muchos	 todavía	 ardían—	 y	 varios	 arroyos
enlodados	se	abrían	paso	por	la	superficie	agujereada.	El	calor	que	venía	del	bosque
era	todavía	insoportable	—todavía	ardía	la	mayor	parte	de	él—	y	el	resplandor	alto	y
rojizo	 de	 la	 columna	 de	 carolinio	 brillaba	 en	 las	 aguas	 agitadas.	 Tropecé	 con	 un
cadáver	quemado,	creo	que	era	una	cría	de	Diatryma,	y	encontré	un	 trozo	de	arena
razonablemente	limpia.	Limpié	la	cubierta	de	cenizas	que	se	había	depositado	allí,	y
dejé	al	Morlock	en	tierra.

Encontré	 un	 riachuelo	 y	 cogí	 un	 poco	 de	 agua	 con	 la	mano.	 El	 líquido	 estaba
lleno	de	lodo	y	marcado	con	hollín	—supuse	que	el	agua	se	había	contaminado	por
los	fragmentos	quemados	de	árboles	y	animales—,	pero	mi	sed	era	tan	grande	que	no
me	quedó	más	remedio	que	beberla.

—Vaya	—dije	y	mi	voz	quedó	reducida	a	un	gemido	por	el	humo	y	el	cansancio
—,	esto	sí	que	está	bien.	El	hombre	ha	estado	presente	en	el	Paleoceno	durante	menos
de	un	año…	¡y	ya	hemos	hecho	esto!

Nebogipfel	se	movía.	Intentó	meter	el	brazo	debajo	del	cuerpo,	pero	apenas	podía
levantar	 la	 cara	 de	 la	 arena.	 Había	 perdido	 la	 máscara,	 y	 los	 delicados	 y	 grandes
párpados	 de	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 arena.	 Me	 sentí	 tocado	 por	 una	 extraña
ternura.	 Una	 vez	 más,	 aquel	 Morlock	 desgraciado	 había	 tenido	 que	 sufrir	 la
devastación	de	 la	guerra	entre	 los	humanos	—entre	miembros	de	mi	propia	especie
degenerada—	y	había	sufrido	las	consecuencias.

Can	 el	mismo	 cuidado	 como	 si	 levantase	 a	 un	 niño,	 lo	 cogí	 del	 suelo,	 le	 di	 la
vuelta,	y	lo	senté	derecho;	las	piernas	le	colgaban	como	trozos	de	cuerda.

—Ten	paciencia,	hombre	—le	dije—.	Ahora	estás	a	salvo.
Su	rostro	ciego	se	volvió	hacia	mí,	su	ojo	bueno	dejaba	caer	lágrimas	inmensas.

Murmuró	unas	sílabas	líquidas.
—¿Qué?	—Me	incliné	para	oír—.	¿Qué	dices?
Cambió	al	inglés.
…	no	estamos	a	salvo…
—¿Qué?
—No	estamos	a	salvo	aquí,	en	absoluto…
—Pero	¿por	qué?	El	fuego	no	puede	alcanzarnos.
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—El	fuego	no…	las	radiaciones…	Incluso	cuando	se	apague…	durante	semanas,
o	meses,	todavía	habrá	partículas	radiactivas…	las	radiaciones	penetran	en	la	piel…
No	es	un	lugar	seguro.

Agarré	su	cara	con	las	manos;	y	en	aquel	momento	—quemado	y	sediento	hasta
lo	 indecible—	sentí	ganas	de	abandonarlo,	 sentarme	en	aquella	playa	destruida,	 sin
que	me	 importasen	 los	 fuegos,	 las	 bombas	 y	 las	 partículas	 radiactivas:	 sentarme	 y
aguardar	 a	 que	 la	 oscuridad	 final	 se	 cerrase	 a	mi	 alrededor.	 Pero	 con	mis	 últimas
fuerzas	dije:

—Entonces	nos	iremos	de	aquí,	y	trataré	de	encontrar	un	lugar	para	descansar.
Ignoré	el	dolor	de	mi	piel	cuarteada	de	hombros	y	cara,	deslicé	las	manos	debajo

de	su	cuerpo	y	lo	levanté.

Era	muy	 tarde,	 y	 la	 luz	 se	 iba	 del	 cielo.	Después	 de	 algo	 así	 como	 una	milla,
estábamos	lo	bastante	lejos	para	que	el	cielo	estuviese	limpio	de	humo,	pero	el	pilar
púrpura	sobre	el	cráter	de	carolinio	iluminaba	el	cielo	oscurecido,	casi	tanto	como	las
lámparas	que	encendían	la	Bóveda	de	Londres.

Me	sorprendió	un	Pristichampus	joven	que	salió	del	bosque.	La	boca	amarillenta
estaba	completamente	abierta	en	un	intento	de	enfriarse,	y	vi	que	arrastraba	una	de	las
patas;	parecía	ciego	y	aterrorizado.

El	Pristichampus	pasó	a	nuestro	lado	y	huyó,	gritando	de	forma	sobrenatural.
Podía	sentir	una	vez	más	la	arena	limpia	bajo	los	pies	y	podía	oler	la	sal	del	mar,

un	vapor	que	comenzó	el	trabajo	de	limpiar	la	peste	a	cenizas	y	humo	de	mi	cabeza.
El	océano	permanecía	plácido	e	inamovible,	la	superficie	parecía	aceitosa	a	la	luz	del
carolinio,	a	pesar	de	 la	estupidez	de	 la	humanidad;	 le	di	 las	gracias	a	aquella	masa
paciente,	porque	el	mar	me	había	acogido	salvando	mi	vida	mientras	mis	compañeros
se	masacraban	mutuamente.

Ese	ensueño	quedó	roto	por	una	llamada	lejana.
—Hoooola…
Venía	de	la	playa.	A	algo	así	como	un	cuarto	de	milla	de	mí	distinguí	una	figura

ondulante	que	se	me	acercaba.
Durante	un	momento	me	quedé	quieto,	incapaz	de	moverme;	supongo	que	había

asumido,	 en	 un	 rincón	morboso	 de	mi	 alma,	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 habían	 muerto	 en	 la	 explosión	 atómica,	 y	 que	 Nebogipfel	 y	 yo
estábamos	solos	en	el	tiempo.

El	otro	tipo	era	un	soldado	que	había	estado	lo	suficientemente	lejos	de	la	acción
para	seguir	ileso,	porque	vestía	el	uniforme	estándar	de	verde	jungla,	camisa	cruzada,
sombrero	y	pantalones	con	tobilleras.	Llevaba	una	ametralladora	ligera,	con	bolsas	de
munición.	Era	alto,	esquelético,	y	pelirrojo;	y	me	parecía	familiar.	No	tenía	ni	idea	de
cuál	podía	ser	mi	aspecto:	un	caos	terrible,	supongo,	con	el	pelo	y	la	cara	quemados,
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ojos	en	blanco,	desnudo	a	excepción	de	los	pantalones,	y	con	la	carga	inhumana	de
un	Morlock	en	brazos.

El	soldado	se	echó	atrás	el	sombrero.
—Éste	 es	 un	 buen	 lío,	 ¿no,	 señor?	—Tenía	 el	 acento	 teutónico	 del	 noreste	 de

Inglaterra.
Recordé	quién	era.
—Stubbins,	¿no?
—Exacto,	señor.	—Se	volvió	y	señaló	la	playa—.	Estaba	cartografiando	esa	zona.

Estaba	a	unas	seis	o	siete	millas	cuando	vi	al	alemán	venir	desde	el	agua.	Tan	pronto
vi	que	la	gran	columna	de	llamas	se	elevaba…	bueno,	sabía	lo	que	era.	—Miró	hacia
el	campamento	dubitativo.

Cambié	el	peso	intentado	ocultar	mi	cansancio.
—Pero	 no	 debe	 regresar	 al	 campamento	 todavía.	 El	 fuego	 todavía	 arde…	 y

Nebogipfel	dice	algo	sobre	emisiones	radiactivas.
—¿Quién?
En	respuesta,	levanté	un	poco	al	Morlock.
—Oh,	él.	—Stubbins	se	rascó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.
—No	podrá	ayudar	en	nada,	Stubbins…	todavía	no.
Suspiró.
—Bien,	señor,	¿entonces	qué	hacemos?
—Creo	que	deberíamos	seguir	en	la	playa	un	poco	más,	y	buscar	refugio	para	esta

noche.	Creo	que	 estaremos	 a	 salvo,	 no	 creo	que	después	de	 esto	ningún	 animal	 de
Paleoceno	 sea	 tan	 estúpido	 para	 atacar	 a	 un	 hombre	 esta	 noche,	 pero	 quizá
deberíamos	encender	un	fuego.	¿Tiene	cerillas,	Stubbins?

—Oh,	 sí,	 señor.	—Se	palpó	 el	 bolsillo	 del	 pecho,	 y	 las	 cajas	 sonaron—.	No	 se
preocupe	por	eso.

—No	lo	haré.
Retomé	el	paso	seguro	por	la	playa,	pero	los	brazos	me	dolían	excesivamente,	y

me	 parecía	 que	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Stubbins	 notó	 mi	 incomodidad	 y	 con
amabilidad	silenciosa	se	colgó	la	ametralladora	a	la	espalda	y	levantó	al	Morlock.	Era
fuerte	y	no	parecía	incomodarle	llevar	a	Nebogipfel.

Caminamos	 hasta	 encontrar	 un	 lugar	 apropiado	 en	 el	 borde	 del	 bosque	 y	 allí
establecimos	el	campamento	para	la	noche.
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12

LAS	SECUELAS	DE	LA	BOMBA

La	 mañana	 comenzó	 fresca	 y	 clara.	 Desperté	 antes	 que	 Stubbins.	 Nebogipfel
seguía	inconsciente.	Caminé	hacia	la	playa	y	la	orilla	del	mar.	El	sol	se	levantaba	ante
mí	sobre	el	océano;	su	calor	ya	se	dejaba	sentir.	Oía	los	ruidos	de	la	fauna	del	bosque,
ya	ocupada	con	sus	pequeñas	preocupaciones;	y	una	 forma	oscura	—pensé	que	era
una	raya—	se	deslizó	por	las	aguas	a	unas	pocas	yardas	de	la	costa.

En	 aquellos	 primeros	 momentos	 del	 nuevo	 día,	 parecía	 que	 el	 mundo	 del
Paleoceno	 permanecía	 vigoroso	 e	 ileso	 como	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Gibson	 y	 su
expedición.	Pero	el	pilar	de	fuego	púrpura	todavía	salía	de	la	herida	en	el	corazón	del
bosque,	elevándose	miles	de	pies	e	 incluso	más.	Trozos	en	 llamas	—trozos	de	roca
fundida—	volaban	al	lado	del	pilar	en	arcos	parabólicos.	Y	sobre	todo	aquello	todavía
permanecía	una	nube	en	forma	de	paraguas	de	polvo	y	vapor,	con	los	bordes	rotos	por
efecto	del	viento.

Desayunamos	agua	y	frutos.	Nebogipfel,	abatido,	débil	y	con	la	voz	convertida	en
un	 quejido,	 nos	 aconsejó	 a	 Stubbins	 y	 a	 mí	 que	 no	 volviésemos	 al	 campamento
destruido.	 Por	 lo	 que	 sabíamos,	 nos	 dijo,	 los	 tres	 podíamos	 ser	 los	 únicos	 en	 el
Paleoceno,	 y	 debíamos	 pensar	 en	 sobrevivir	 en	 el	 futuro.	Nebogipfel	 defendía	 que
debíamos	emigrar	más	lejos	—varias	millas,	nos	dijo—	y	establecer	un	campamento
en	un	lugar	mejor,	a	salvo	de	las	emisiones	radiactivas	del	carolinio.

Pero	 vi	 en	 los	 ojos	 de	Stubbins,	 y	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 propia	 alma,	 que
aquel	plan	nos	era	imposible	a	ambos.

—Yo	 vuelvo	—dijo	 finalmente	 Stubbins,	 con	 una	 brusquedad	 que	 superaba	 su
amabilidad	 natural—.	 Oigo	 lo	 que	 dice,	 señor,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 podría	 haber
personas	enfermas	y	moribundas	allí.	No	puedo	abandonarlas.	—Se	volvió	hacia	mí,
y	su	cara	honesta	y	sincera	se	arrugó	por	la	preocupación—.	No	estaría	bien,	¿verdad
que	no,	señor?

—No,	Stubbins	—dije—.	No	estaría	nada	bien.
Y	así	fue,	con	el	día	todavía	en	sus	comienzos,	como	Stubbins	y	yo	caminamos

por	la	playa	en	dirección	al	campamento.	Stubbins	todavía	vestía	el	equipo	de	jungla,
que	había	pasado	el	día	anterior	sin	problemas;	yo,	por	supuesto,	llevaba	sólo	lo	que
quedaba	de	los	pantalones	que	llevaba	en	el	momento	del	bombardeo.	Incluso	había
perdido	las	botas,	y	no	me	sentía	bien	equipado.	No	teníamos	suministros	médicos,
exceptuando	 las	 vendas	 y	 ungüentos	 que	 Stubbins	 llevaba	 para	 su	 propio	 uso.
Habíamos	recogido	frutos	de	las	palmeras,	sacado	la	leche	y	llenado	las	cáscaras	con
agua	 fresca.	 Stubbins	 y	 yo	 llevábamos	 cinco	 o	 seis	 cáscaras	 al	 cuello	 atadas	 con
trozos	de	liana.	Pensábamos	que	con	eso	podíamos	dar	algún	alivio	a	las	víctimas	del
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bombardeo	que	encontrásemos.
Había	 un	 ruido	 permanente	 producido	 por	 la	 detonación	 lenta	 y	 continua	 de	 la

bomba:	un	sonido	anónimo,	como	el	 temblor	de	una	cascada.	Nebogipfel	nos	había
hecho	prometer	que	nos	mantendríamos	a	más	de	una	milla	del	centro;	y	para	cuando
llegamos	a	 la	parte	de	 la	playa	que,	por	 lo	que	 suponíamos,	 estaba	a	una	milla	del
centro,	el	sol	ya	estaba	en	lo	alto	del	cielo.	Ya	nos	encontrábamos	bajo	la	sombra	de
la	 nube	 ponzoñosa;	 y	 el	 brillo	 púrpura	 era	 tan	 intenso	 que	 proyectaba	 ante	mí	 una
sombra	en	la	playa.

Nos	lavamos	los	pies	en	el	mar.	Dejé	descansar	las	rodillas	doloridas,	y	disfruté
del	sol	en	la	cara.	Irónicamente,	seguía	siendo	un	día	hermoso,	con	el	cielo	despejado
y	el	mar	bañado	en	luz.	Observé	que	la	acción	de	la	marea	había	reparado	los	daños
producidos	 en	 la	 playa	 por	 los	 humanos	 el	 día	 antes:	 los	 bivalvos	 volvían	 a
esconderse	 en	 la	 arena,	 y	 vi	 una	 tortuga	 correteando,	 tan	 cerca	 que	 casi	 podíamos
tocarla.

Me	 sentía	 muy	 viejo	 e	 inmensamente	 cansado:	 muy	 fuera	 de	 lugar	 allí,	 en	 el
amanecer	del	mundo.

Dejamos	 la	playa	y	nos	metimos	en	el	bosque.	Penetramos	en	 la	oscuridad	con
temor.	 Nuestro	 plan	 era	 adentrarnos	 en	 el	 bosque	 alrededor	 del	 campamento,
siguiendo	un	 círculo	 de	 seguridad	de	 una	milla	 de	 radio.	La	geometría	 escolar	 nos
indicaba	que	tendríamos	que	recorrer	seis	millas	antes	de	volver	a	llegar	al	santuario
de	 la	 playa;	 pero	 sabía	 que	 sería	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 trazar	 un	 arco	 preciso,	 y
suponía	 que	 la	 travesía	 completa	 sería	 mucho	 mayor,	 y	 que	 nos	 llevaría	 algunas
horas.

Estábamos	lo	bastante	cerca	del	centro	de	la	explosión	para	ver	muchos	árboles
caídos	 y	 rotos	 —árboles	 destruidos	 en	 un	 momento—	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a
sortear	 los	 troncos	 y	 las	 copas	 quemados.	 E	 incluso	 cuando	 los	 efectos	 de	 la
explosión	 eran	menos	 evidentes	 vimos	 las	 cicatrices	 de	 la	 tormenta	 de	 fuego,	 que
convertía	 grupos	 enteros	 de	 dipterocarpos	 en	 montones	 de	 troncos	 desnudos	 y
quemados,	 como	 un	 inmenso	 paquete	 de	 cerillas.	 La	 corteza	 de	 los	 árboles	 estaba
dañada;	y	la	luz	llegaba	hasta	el	suelo	y	era	más	intensa	de	lo	habitual.	Pero	aun	así,
el	 bosque	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 de	 sombras;	 y	 el	 brillo	 púrpura	 de	 aquella	 letal
explosión	continua	daba	un	tono	enfermizo	a	los	restos	de	árboles	y	fauna.

No	 era	 sorprendente	 que	 los	 animales	 y	 pájaros	 supervivientes	 —incluso	 los
insectos—	hubiesen	huido	del	bosque	herido.	Caminábamos	en	una	quietud	extraña
que	sólo	rompían	nuestros	propios	pasos	y	la	respiración	continua	y	caliente	del	pozo
de	fuego	de	la	bomba.

En	 algunos	 lugares	 la	 madera	 caída	 estaba	 todavía	 tan	 caliente	 como	 para
producir	vapor	e	 incluso	emitir	un	brillo	rojizo,	y	pronto	los	pies	se	me	llenaron	de
quemaduras	y	ampollas.	Me	até	hierbas	a	 las	plantas	de	 los	pies	para	protegerlas,	y
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recordé	que	había	hecho	lo	mismo	para	salir	del	bosque	que	había	quemado	en	el	año
802.701.	Varias	veces	nos	encontramos	el	cadáver	de	algún	pobre	animal	que	había
quedado	atrapado	en	un	desastre	más	allá	de	 su	comprensión;	a	pesar	del	 fuego,	el
proceso	de	putrefacción	del	bosque	trabajaba	vigorosamente,	y	tuvimos	que	soportar
la	peste	de	la	podredumbre	y	la	muerte	mientras	caminábamos.	En	una	ocasión	pisé
los	restos	licuados	de	alguna	pequeña	criatura	—creo	que	era	un	Planetetherium—	y
el	pobre	Stubbins	tuvo	que	esperarme	mientras	yo,	disgustado,	raspaba	los	restos	del
animal	de	la	planta	del	pie.

Después	 de	 una	 hora	 más	 o	 menos,	 llegamos	 hasta	 una	 forma	 inmóvil	 y
encorvada	 en	 el	 suelo	 del	 bosque.	 El	 olor	 era	 tan	 intenso	 que	 me	 vi	 obligado	 a
ponerme	 lo	que	quedaba	del	pañuelo	 sobre	 la	nariz.	El	 cuerpo	estaba	 tan	quemado
que	al	principio	pensé	que	era	el	cadáver	de	una	bestia	—una	cría	de	Diatryma	quizá
—,	pero	 luego	oí	 la	 exclamación	de	Stubbins.	Fui	 a	 su	 lado;	 allí	 vi,	 al	 final	 de	 un
miembro	ennegrecido	extendido	por	 el	 suelo,	 la	mano	de	una	mujer.	La	mano,	por
algún	sorprendente	accidente,	no	había	sido	dañada	por	el	 fuego;	 los	dedos	estaban
doblados,	como	si	durmiese,	y	un	pequeño	anillo	de	oro	brillaba	en	el	anular.

El	 pobre	 Stubbins	 se	 metió	 entre	 los	 árboles	 y	 le	 oí	 vomitar.	 Me	 sentí	 tonto,
impotente	y	desolado	al	 estar	 en	medio	de	aquel	bosque	destruido	con	 las	 cáscaras
llenas	de	agua	colgándome	del	cuello.

—¿Qué	hacemos	si	 todo	es	así,	señor?	—me	preguntó	Stubbins—.	Ya	sabe,	así.
—No	podía	mirar	al	cadáver,	o	señalarlo—.	¿Qué	hacemos	si	no	encontramos	a	nadie
con	vida?	¿Qué	hacemos	si	todos	han	muerto,	quemados	de	esta	forma?

Le	puse	una	mano	en	el	hombro,	y	busqué	unas	fuerzas	que	no	sentía.
—Si	es	así,	volveremos	a	la	playa	y	buscaremos	la	forma	de	sobrevivir	—dije—.

Lo	haremos	 lo	mejor	que	podamos;	eso	es	 lo	que	haremos,	Stubbins.	Pero	no	debe
rendirse…	apenas	hemos	empezado	a	buscar.

La	blancura	de	sus	ojos	resaltaba	en	el	rostro	ennegrecido	por	las	cenizas	como	el
de	un	deshollinador.

—No	—dijo—.	Tiene	 razón.	No	 debemos	 rendirnos.	 Lo	 haremos	 lo	mejor	 que
podamos;	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Pero…

—¿Sí?
—Oh…	nada	—dijo;	y	comenzó	a	preparar	su	equipo,	listo	para	seguir.
¡No	 tenía	 que	 acabar	 la	 frase	 para	 que	 entendiese	 lo	 que	quería	 decir!	Si	 todos

habían	muerto	 exceptuándonos	 a	 nosotros	 dos	 y	 al	Morlock,	 entonces,	 Stubbins	 lo
sabía,	nos	sentaríamos	en	nuestro	refugio	de	la	playa,	hasta	que	muriésemos.	Y	luego
la	marea	cubriría	nuestros	huesos	y	eso	sería	todo;	tendríamos	suerte	de	dejar	restos
fósiles,	 para	 ser	 descubiertos	 por	 familias	 curiosas	 que	 cavasen	 en	 sus	 jardines	 en
Hampstead	o	Kew,	cincuenta	millones	de	años	en	el	futuro.

Era	 una	 perspectiva	 terrible	 y	 fútil;	 ¿y	 qué	—querría	 saber	 Stubbins—	 era	 lo
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mejor	que	podíamos	hacer?
En	medio	de	un	silencio	ominoso,	abandonamos	el	cuerpo	quemado	de	la	chica	y

continuamos.

No	teníamos	forma	de	medir	el	paso	del	tiempo	en	el	bosque	y	el	día	era	largo	en
medio	 de	 aquella	 horrorosa	 destrucción;	 porque	 incluso	 el	 sol	 parecía	 haber
renunciado	 a	 su	 travesía	 diaria	 por	 el	 cielo,	 y	 las	 sombras	 de	 los	 tocones	 de	 los
árboles	no	parecían	ni	acortarse	ni	alargarse	por	el	suelo.	Pero	en	realidad	debía	de
ser	una	hora	más	tarde	cuando	oímos	un	crujido	impresionante	que	se	nos	acercaba
desde	el	interior	del	bosque.	Al	principio	no	podíamos	precisar	la	fuente	del	ruido	—
los	 ojos	 de	 Stubbins,	 abiertos	 y	 temerosos,	 eran	 tan	 blancos	 como	 el	 marfil	 en	 la
penumbra—	y	esperamos	conteniendo	la	respiración.

Una	forma	se	acercó,	surgiendo	de	las	sombras	quemadas,	cojeando	y	tropezando
con	los	tocones;	era	una	figura	ligera,	claramente	afligida,	pero,	sin	duda,	claramente
humana.

Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 me	 eché	 a	 correr,	 sin	 que	 me	 preocupase	 la
vegetación	quemada	a	mis	pies.	Stubbins	corrió	a	mi	lado.

Era	una	mujer,	pero	con	el	rostro	y	la	parte	superior	del	cuerpo	quemados,	y	tan
negros	que	no	podía	reconocerla.	Se	echó	en	nuestros	brazos	con	un	suspiro,	como	de
alivio.

Stubbins	 sentó	 a	 la	mujer	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 tronco.	Musitó
torpes	palabras	cariñosas	mientras	realizaba	la	operación:

—No	se	preocupe…	todo	saldrá	bien,	yo	la	cuidaré…	—decía	con	voz	ahogada.
Ella	todavía	llevaba	los	restos	chamuscados	de	la	camisa	cruzada	y	los	pantalones

caqui,	 pero	 el	 conjunto	 estaba	 negro	 y	 roto;	 sus	 brazos	 estaban	 muy	 quemados,
especialmente	 la	 parte	 interior	 del	 antebrazo.	Tenía	 la	 cara	 chamuscada	—debía	de
haber	mirado	 la	explosión—,	pero	había,	 lo	vi	ahora,	bandas	de	carne	 intacta	en	 la
boca	y	los	ojos,	que	estaban	ilesas.	Supuse	que	se	había	colocado	los	brazos	sobre	la
cara	 cuando	 se	 había	 producido	 la	 explosión,	 dañando	 los	 antebrazos	 pero
protegiéndose	parte	del	rostro.

Abrió	 los	 ojos:	 eran	 de	 un	 azul	 intenso.	La	 boca	 se	 abrió,	 y	 salió	 un	 rumor	 de
insecto;	 me	 incliné	 más	 para	 escuchar,	 evitando	 mi	 repulsión	 y	 el	 horror	 que	 me
producían	la	nariz	y	las	orejas	destrozadas.

—Agua.	Por	amor	de	Dios…	agua…
Era	Hilary	Bond.
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13

EL	RELATO	DE	BOND

Stubbins	y	yo	nos	quedamos	con	Hilary	durante	algunas	horas,	dándole	sorbos	de
agua.	Periódicamente	Stubbins	salía	en	rondas	circulares	por	el	bosque,	gritando	para
llamar	la	atención	de	más	supervivientes.	Intentamos	curar	las	heridas	de	Hilary	con
el	equipo	de	primeros	auxilios	de	Stubbins;	pero	su	contenido	—bueno	para	cortes	y
arañazos—	no	podía	tratar	quemaduras	tan	intensas	y	severas	como	las	de	Hilary:

Hilary	 estaba	 débil,	 pero	 coherente,	 y	 pudo	 hacer	 un	 relato	 racional	 de	 lo	 que
había	visto	del	bombardeo.

Después	de	dejarme	en	la	playa,	había	ido	por	el	bosque	todo	lo	rápido	que	podía.
No	estaba	ni	a	una	milla	del	Messerschmitt.

—Vi	la	bomba	caer	por	el	aire	—dijo	en	un	murmullo—.	Sabía	que	era	carolinio
por	 la	 forma	 en	que	 ardía…	No	 lo	 había	 visto	 antes,	 pero	había	 oído	 contarlo…	y
pensé	 que	 todo	 había	 acabado.	Me	 quedé	 paralizada	 como	 un	 conejo,	 o	 como	 una
idiota,	y	para	cuando	recobré	el	sentido	común,	sabía	que	no	tenía	tiempo	de	echarme
al	suelo,	o	esconderme	tras	los	árboles.	Me	eché	los	brazos	a	la	cara…

El	resplandor	había	sido	brillante	hasta	lo	inhumano.
—La	luz	me	quemó	la	carne…,	Era	como	si	se	abriesen	las	puertas	del	infierno…

podía	sentir	que	se	me	fundían	las	mejillas,	y	al	mirar	podía	ver	que	la	punta	de	mi
nariz	ardía	como	una	pequeña	vela…	era	extraordinario…	—Le	dio	un	ataque	de	tos.

Luego	llegó	el	golpe	—«como	un	gran	viento»—	y	se	cayó	de	espaldas.	Rodó	por
el	suelo	del	bosque	hasta	que	chocó	con	una	superficie	dura	—supongo	que	el	tronco
de	un	árbol—	y,	de	pronto,	ya	no	supo	más.

Cuando	recobró	el	conocimiento,	el	pilar	de	llamas	púrpura	y	carmesí	se	elevaba
como	un	demonio	desde	el	bosque,	con	sus	asistentes	familiares	de	tierra	fundida	y
vapor.	 A	 su	 alrededor,	 los	 árboles	 estaban	 destrozados	 y	 quemados,	 aunque	—por
casualidad—	estaba	lo	bastante	lejos	del	centro	para	evitar	la	mayor	parte	del	daño,	y
no	la	habían	herido	las	ramas	que	caían.

Se	tocó	la	nariz	y	sólo	recordaba	la	espesa	curiosidad	al	desprendérsele	un	trozo.
—Pero	no	sentí	dolor,	es	extraño…	aunque	—dijo	tenebrosa—	se	me	compensó

pronto…
Yo	 escuchaba	 en	 un	 silencio	 morboso,	 veía	 claramente	 en	 mi	 mente	 la	 mujer

esbelta	alta	y	torpe	que	había	buscado	bivalvos	conmigo,	unas	pocas	horas	antes	de
aquella	terrible	experiencia.

Hilary	creía	haber	dormido.	Cuando	despertó,	el	bosque	estaba	muy	oscuro	—las
primeras	llamas	habían	disminuido—	y,	por	alguna	razón,	el	dolor	se	había	mitigado.
Se	preguntó	si	sus	nervios	habían	quedado	destruidos.
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Con	gran	esfuerzo,	estaba	ya	muy	débil	por	la	sed,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al
centro	de	la	explosión.

—Recuerdo	 el	 resplandor	 de	 las	 explosiones	 continuas	 de	 carolinio,	 el	 púrpura
ultraterreno	que	brillaba	al	moverme	entre	los	árboles…	El	calor	se	incrementó,	me
pregunté	cuánto	podría	acercarme	antes	de	verme	forzada	a	retroceder.

Había	llegado	hasta	el	límite	del	espacio	de	aparcamiento	de	los	Juggernauts.
—Apenas	podía	ver,	tal	era	el	brillo	del	carolinio,	y	había	un	rugido,	como	agua

corriente	—dijo—.	La	bomba	había	caído	en	el	centro	del	campamento,	el	alemán	era
competente,	era	como	un	volcán	en	miniatura,	con	humo	y	llamas	incluidos.

»El	campamento	está	destrozado	y	quemado,	 la	mayoría	de	nuestras	posesiones
destruidas.	 Incluso	 los	 Juggernauts	 han	 quedado	 convertidos	 en	 chatarra:	 de	 los
cuatro,	sólo	uno	conserva	la	forma,	aunque	abierto	en	canal;	los	otros	están	abiertos
como	 juguetes,	 quemados	 y	 destrozados.	 No	 vi	 a	 nadie	 —dijo—.	 Creo	 que
esperaba…	—Vaciló—.	Horrores.	Esperaba	horrores.	Pero	no	había	nada,	no	quedaba
nada	de	ellos.	Oh,	menos	una	cosa,	lo	más	extraño.	—Puso	la	mano	sobre	mi	brazo;
las	llamas	la	habían	convertido	en	una	garra—.	En	la	superficie	de	aquel	Juggernaut,
la	 pintura	 había	 desaparecido,	 menos	 en	 un	 lugar,	 donde	 había	 una	 mancha	 con
forma…	era	como	la	sombra	de	un	hombre	agachado.	—Me	miró	fijamente	con	los
ojos	 brillando	 en	 el	 rostro	 en	 ruinas—.	 ¿Me	 entiendes?	Era	 una	 sombra,	 la	 de	 un
soldado,	no	sé	de	quién,	atrapada	en	una	explosión	tan	intensa	que	la	carne	se	había
evaporado	 y	 los	 huesos	 quedaron	 dispersos.	Y	 sin	 embargo	 quedó	 la	 sombra	 en	 la
pintura.	—Su	voz	era	monótona,	desapasionada,	pero	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas
—.	¿No	es	extraño?

Hilary	había	vagado	por	el	borde	del	campamento	durante	un	rato.	Convencida	de
que	no	encontraría	a	nadie	con	vida,	tenía	la	idea	lejana	de	buscar	suministros.	Pero,
dijo,	sus	ideas	eran	pocas	y	confusas,	y	el	dolor	residual	tan	intenso	que	amenazaba
con	superarla;	y,	con	las	manos	dañadas,	descubrió	que	era	imposible	buscar	por	entre
los	restos	quemados	del	campamento	con	un	mínimo	de	sentido.

Por	tanto,	había	intentado	llegar	al	mar.
Después	apenas	podía	recordar	nada	de	su	vagar	por	el	bosque;	había	durado	toda

la	noche,	y	aun	así	se	había	alejado	tan	poco	del	lugar	de	la	explosión	que	supuse	que
había	andado	en	círculo	hasta	que	Stubbins	y	yo	la	encontramos.
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14

SUPERVIVIENTES

Stubbins	y	yo	decidimos	que	lo	mejor	sería	sacar	a	Hilary	del	bosque,	lejos	de	las
emisiones	dañinas	del	carolinio,	y	llevarla	a	nuestro	campamento	de	la	playa,	donde
el	ingenio	avanzado	de	Nebogipfel	podría	encontrar	una	forma	de	hacerle	la	vida	más
confortable.	Pero	estaba	muy	claro	que	Hilary	no	tenía	fuerzas	para	caminar	más.	Por
tanto,	 improvisamos	 una	 camilla	 con	 dos	 ramas	 largas,	 con	 mis	 pantalones	 y	 la
camisa	 de	 Stubbins	 atados	 entre	 ellas.	 Tuvimos	 cuidado	 con	 las	 ampollas	 y
colocamos	 a	 Hilary	 en	 el	 cacharro.	 Gritó	 cuando	 la	 movimos,	 pero	 en	 cuanto	 la
colocamos	en	la	camilla	su	incomodidad	se	alivió.

Recorrimos	el	bosque	de	vuelta	a	la	playa.	Stubbins	iba	delante,	y	pronto	pude	ver
que	 su	 espalda	 huesuda	 se	 llenaba	 de	 sudor	 y	 polvo.	 Caminaba	 torpemente	 por	 la
oscuridad	 y	 las	 lianas	 y	 ramas	 bajas	 le	 pegaban	 en	 la	 cara;	 pero	 no	 se	 quejó,	 y
mantuvo	 sus	 manos	 firmemente	 alrededor	 de	 los	 mangos	 de	 la	 camilla.	 Yo,
siguiéndole	en	calzoncillos,	agoté	pronto	mis	fuerzas,	y	los	músculos	me	empezaron
a	temblar.	En	ocasiones,	me	parecía	imposible	que	pudiese	levantar	los	pies	para	dar
otro	paso,	o	seguir	sosteniendo	la	camilla.	Pero,	al	mirar	la	determinación	estoica	de
Stubbins	frente	a	mí,	luché	por	ocultar	mi	fatiga	y	seguir	sus	pasos.

Hilary	yacía	 inconsciente,	 con	 los	brazos	 agitándose.	Se	quejaba	 ligeramente,	 a
medida	que	los	ecos	del	dolor	se	abrían	paso	por	su	sistema	nervioso.

Cuando	llegamos	a	la	costa,	sentamos	a	Hilary	a	la	sombra	y	Stubbins	le	levantó
la	cabeza,	sosteniendo	el	cráneo	con	una	sola	mano,	y	le	dio	sorbos	de	agua.	Stubbins
era	un	hombre	torpe,	pero	actuó	con	una	delicadeza	y	sensibilidad	que	superaron	las
limitaciones	 naturales	 de	 su	 cuerpo;	me	 parecía	 que	 ponía	 todo	 su	 ser	 en	 aquellos
actos	de	gentileza	para	con	Hilary.	Stubbins	me	parecía	fundamentalmente	un	hombre
bueno	y	amable,	y	acepté	que	su	cuidadosa	preocupación	por	Hilary	estaba	motivada
por	 la	compasión.	Pero	 también	vi	que	hubiese	 sido	 imposible	para	Stubbins	haber
sobrevivido	—gracias	a	la	suerte	de	estar	realizando	un	trabajo	lejos	del	campamento
cuando	ocurrió	el	desastre—	cuando	todos	sus	compañeros	habían	muerto;	y	preveía
que	pasaría	muchos	de	los	días	que	le	quedaban	en	actos	de	contrición	como	aquél.

Cuando	 terminamos	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudimos,	 recogimos	 la	 camilla	 y
continuamos	 andando	 por	 la	 playa.	 Stubbins	 y	 yo,	 casi	 desnudos,	 con	 el	 cuerpo
cubierto	por	el	hollín	y	las	cenizas	del	bosque	en	llamas,	y	con	el	cuerpo	herido	de
Hilary	Bond	suspendido	entre	nosotros,	caminamos	por	el	suelo	firme	y	húmedo	de	la
orilla,	 con	 la	 arena	 fría	 y	 mojada	 entre	 los	 dedos	 y	 las	 olas	 saladas	 del	 mar
golpeándonos	las	espinillas.

Cuando	llegamos	al	pequeño	campamento,	Nebogipfel	tomó	el	mando.
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Stubbins	 intentó	 ayudar,	 pero	 impedía	 los	 movimientos	 de	 Nebogipfel	 y	 el
Morlock	 se	 dedicó	 a	 lanzarme	miradas	 hostiles	 hasta	 que	 agarré	 a	 Stubbins	 por	 el
brazo	y	me	lo	llevé.

—Mira,	 amigo	—dije—,	 el	Morlock	 puede	 tener	 un	 aspecto	 un	 poco	 extraño,
pero	me	atrevo	a	decir	que	sabe	más	de	medicina	que	tú	o	que	yo.	Creo	que	es	mejor
que	le	dejemos	vía	libre	durante	un	rato,	y	que	él	cuide	a	la	capitana.

Stubbins	cerró	las	grandes	manos.
Finalmente	tuve	una	idea.
—Todavía	tenemos	que	buscar	a	los	otros	—dije—	¿Por	qué	no	encendemos	un

fuego?	 Si	 empleas	madera	 tierna	 y	 produce	mucho	 humo,	 podrías	 crear	 una	 señal
visible	a	muchas	millas.

Stubbins	aceptó	la	sugerencia	con	prontitud	y	se	internó	sin	demora	en	el	bosque.
Parecía	 un	 animal	 torpe	 cargando	 ramas,	 pero	 me	 alivió	 haber	 encontrado	 un
propósito	útil	para	la	energía	que	fluía	de	él.

Nebogipfel	preparó	una	serie	de	cáscaras	abiertas,	colocadas	sobre	la	arena,	cada
una	llena	con	una	loción	láctea	que	había	 inventado.	Le	pidió	a	Stubbins	 la	navaja;
con	ella,	comenzó	a	cortar	las	ropas	de	Hilary.

Nebogipfel	cogía	 la	 loción	a	manos	 llenas	y,	con	sus	suaves	dedos	de	Morlock,
trataba	la	carne	más	dañada.

Al	principio	Hilary,	todavía	inconsciente,	gritaba	al	sufrir	aquel	tratamiento;	pero
pronto	su	malestar	pasó,	y	pareció	sumergirse	en	un	sueño	profundo	y	tranquilo.

—¿Qué	es	ese	liquido?
—Un	 ungüento	 —dijo	 mientras	 seguía	 trabajando—,	 compuesto	 de	 leche	 de

coco,	aceite	de	bivalvo	y	plantas	del	bosque.	—Se	colocó	mejor	la	máscara	sobre	la
cara,	 y	 se	 dejó	 una	 marca	 de	 loción	 pegajosa—.	 Le	 aliviará	 el	 dolor	 de	 las
quemaduras.

—Me	impresiona	tu	previsión	al	preparar	el	ungüento	—le	dije.
—No	se	necesita	mucha	previsión	—dijo	fríamente—	para	prever	tales	víctimas,

después	de	vuestra	catástrofe	autoinflingida	de	ayer.
Sentí	un	ramalazo	de	irritación	al	oír	aquello.	¿Autoinflingida?
Ninguno	 de	 nosotros	 le	 habíamos	 pedido	 al	 maldito	 alemán	 que	 atravesase	 el

tiempo	con	su	bomba	de	carolinio.
—Vete	al	infierno,	¡intentaba	agradecerte	tus	esfuerzos	con	esta	mujer!
—Pero	hubiese	preferido	que	no	trajeseis	esta	triste	víctima	de	la	estupidez	para

probar	mi	compasión	e	ingenio.
—Oh…	¡maldita	 sea!	—A	veces	 el	Morlock	era	 imposible;	 bastante	 inhumano,

pensé.

Stubbins	y	yo	cuidamos	de	la	hoguera,	alimentándola	con	madera	tan	verde	que
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se	 resquebrajaba	 lanzando	 oleadas	 de	 humo	 blanco.	 Stubbins	 inició	 breves	 pero
ineficaces	búsquedas	por	el	bosque;	tuve	que	prometerle	que	si	el	fuego	no	producía
resultado	en	unos	pocos	días,	retomaríamos	la	expedición	alrededor	del	centro	de	la
explosión.

Fue	 al	 cuarto	 día	 después	 de	 la	 explosión	 cuando	 los	 demás	 supervivientes
comenzaron	a	llegar	a	nuestra	señal.	Llegaban	solos	o	en	parejas,	y	estaban	quemados
y	 maltrechos,	 vestidos	 con	 los	 restos	 de	 los	 equipos	 de	 selva.	 Pronto	 Nebogipfel
dirigía	un	hospital	de	campaña	respetable	—una	fila	de	camastros	de	palmas	bajo	la
sombra	 de	 los	 dipterocarpos—	mientras	 quienes	 podíamos	movernos	 ejecutábamos
tareas	simples	de	enfermería	y	recogíamos	más	víveres.

Durante	un	tiempo	mantuvimos	la	esperanza	de	que	en	algún	otro	sitio	hubiese	un
campamento	 mejor	 equipado	 que	 el	 nuestro.	 Yo	 especulaba	 con	 que	 Guy	 Gibson
hubiese	sobrevivido	y	se	hubiera	encargado	de	todo	a	su	modo	práctico	y	decidido.

Tuvimos	una	breve	ráfaga	de	optimismo	de	ese	estilo	cuando	un	vehículo	a	motor
llegó	 por	 la	 playa.	 El	 coche	 llevaba	 dos	 soldados,	 ambos	 mujeres	 jóvenes.	 Pero
pronto	nos	decepcionamos.	La	dos	chicas	no	eran	sino	la	expedición	más	lejana	que
la	Fuerza	Expedicionaria	había	enviado	desde	la	base:	habían	seguido	la	costa	hacia
el	oeste,	buscando	la	forma	de	ir	tierra	adentro.

Durante	algunas	semanas	después	del	ataque	mantuvimos	patrullas	por	la	playa	y
el	 interior	de	 la	selva.	En	ocasiones	encontraban	 los	restos	de	alguna	pobre	víctima
del	bombardeo.	Algunos	parecían	haber	sobrevivido	durante	un	tiempo	después	de	la
explosión,	pero	debilitados	por	las	heridas,	no	habían	podido	salvarse	o	pedir	ayuda
(Nebogipfel	 señaló	 concienzudo	que	 debíamos	 recuperar	 todos	 los	 restos	 de	metal,
porque	decía	que	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	nuestra	colonia	residual	pudiese
fundirlos).	Pero	no	encontramos	más	supervivientes;	las	dos	mujeres	del	coche	fueron
las	últimas	en	unírsenos.

Pese	a	todo,	mantuvimos	encendida	la	señal	día	y	noche	hasta	mucho	después	de
que	se	desvaneciese	cualquier	esperanza	razonable	de	encontrar	más	supervivientes.

Finalmente,	 del	 centenar	 o	 más	 de	 miembros	 de	 la	 expedición,	 veintiún
individuos	 —once	 mujeres,	 nueve	 hombres	 y	 Nebogipfel—	 sobrevivieron	 al
bombardeo	y	la	tormenta	de	fuego.	No	se	encontraron	rastros	de	Guy	Gibson,	ni	del
médico.

Así	que	nos	empleamos	en	el	cuidado	de	los	heridos,	 la	recogida	de	 los	víveres
necesarios	para	mantenernos	con	vida	de	un	día	para	otro,	y	la	recogida	de	ideas	para
construir	una	colonia	para	el	futuro…	ya	que,	con	la	destrucción	de	los	Juggernauts,
pronto	 tuvimos	claro	que	no	 regresaríamos	a	nuestros	 siglos	de	origen:	que	aquella
tierra	del	Paleoceno	recibiría	después	de	todo	nuestros	huesos.
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UN	NUEVO	ASENTAMIENTO

Cuatro	murieron	por	las	quemaduras	y	otras	heridas	poco	después	de	ser	traídos	al
campamento.	Al	menos	parecía	que	habían	sufrido	poco,	y	me	pregunté	si	Nebogipfel
no	 habría	 alterado	 sus	 improvisadas	 drogas	 para	 reducir	 el	 sufrimiento	 de	 aquellos
infelices.

Sin	embargo,	me	guardé	esas	especulaciones.
Cada	pérdida	cubría	con	un	velo	mortuorio	nuestra	pequeña	colonia.	Yo	me	sentía

paralizado,	como	si	mi	alma	estuviese	repleta	de	horrores	e	incapaz	ya	de	reaccionar.
Observaba	 a	 los	 jóvenes	 soldados,	 vestidos	 con	 los	 restos	 ensangrentados	 de	 ropas
militares,	dedicarse	a	tareas	deprimentes;	y	sabía	que	aquellas	muertes,	en	medio	de
la	miseria	brutal	y	primitiva	en	la	que	ahora	intentábamos	sobrevivir,	les	obligaba	a
enfrentarse	nuevamente	a	su	propia	mortalidad.

Peor	 todavía,	 después	 de	 unas	 pocas	 semanas	 un	 nuevo	mal	 comenzó	 a	 asolar
nuestras	 huestes	 diezmadas.	 Afectaba	 a	 algunos	 de	 los	 ya	 heridos,	 y;
preocupantemente,	a	otros	que	parecían	no	haber	sufrido	daños	por	la	explosión.	Los
síntomas	 eran	 desagradables:	 vómitos,	 hemorragias	 por	 los	 orificios	 del	 cuerpo	 y
pérdida	de	pelo,	uñas	e	incluso	de	dientes.

Nebogipfel	me	llevó	a	un	lado.
—Es	 como	 temía	 —me	 susurró—.	 Es	 una	 enfermedad	 producida	 por	 la

exposición	a	la	radiación	del	carolinio.
—¿Alguno	de	nosotros	está	a	salvo…	o	todos	la	sufriremos?
—No	 tenemos	 forma	 de	 tratarla,	 sólo	 podemos	 aliviar	 algunos	 de	 los	 peores

síntomas.	En	lo	que	se	refiere	a	la	seguridad…
—¿Sí?
Se	metió	la	mano	bajo	la	máscara	para	frotarse	los	ojos.
—No	hay	un	nivel	seguro	de	radiactividad	—dijo—.	Sólo	hay	niveles	de	riesgo,

de	posibilidad.	Puede	que	sobrevivamos	todos…	o	puede	que	muramos	todos.
Lo	encontré	preocupante.	Ver	aquellos	cuerpos	jóvenes,	ya	castigados	por	años	de

guerra,	ahora	destrozados	sobre	la	arena,	por	la	mano	de	un	ser	humano,	y	sólo	con
los	 cuidados	 inexpertos	 de	 un	 Morlock	 —un	 alienígena	 varado—	 para	 tratar	 sus
heridas…	me	hacía	avergonzarme	de	mi	especie,	y	de	mí	mismo.

—Una	vez,	 ya	 sabes	—le	dije	 a	Nebogipfel—,	 creo	que	una	parte	 de	mí	podía
haber	 defendido	 que	 la	 guerra	 podía	 al	 final	 ser	 buena,	 porque	 podía	 romper	 las
costumbres	osificadas	del	viejo	orden	de	las	cosas,	y	traer	el	cambio	al	mundo.	Y	en
una	 ocasión	 creí	 en	 el	 optimismo	 innato	 de	 la	 humanidad:	 que,	 después	 de	 haber
presenciado	 tanta	 destrucción	 en	 una	 guerra	 como	 ésta,	 un	 cierto	 sentido	 común
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sincero	prevalecería	para	acabar	con	todo	eso.
Nebogipfel	se	frotó	la	cara.
—¿«Sentido	común	sincero»?	—repitió.
—Bien,	eso	es	lo	que	imaginaba	—dije—.	Pero	no	había	experimentado	la	guerra,

no	 de	 verdad.	Una	 vez	 que	 los	 humanos	 empiezan	 a	matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,
¡pocas	cosas	los	detendrán	hasta	que	los	derrote	el	agotamiento	y	el	desgaste!	Ahora
veo	que	la	guerra	no	tiene	sentido…	ni	siquiera	en…

Por	otro	lado,	 le	dije	a	Nebogipfel,	me	sorprendía	la	devoción	desinteresada	del
puñado	de	supervivientes	por	la	atención	y	cuidado	de	los	otros.	Ahora	que	nuestra
situación	 había	 quedado	 reducida	 a	 lo	 mínimo	 —el	 simple	 dolor	 humano—	 las
tensiones	de	clase,	raza,	credo	y	rango,	que	había	visto	en	la	Fuerza	Expedicionaria
antes	del	bombardeo,	se	habían	disuelto.

¡Así	contemplaba,	al	adoptar	el	punto	de	vista	desapasionado	de	un	Morlock,	el
complejo	contradictorio	de	fuerzas	y	debilidades	que	yacían	en	el	alma	de	mi	especie!
Los	humanos	son	más	brutales	y	también,	en	cierta	forma,	más	angelicales	que	lo	que
me	indicaban	las	poco	profundas	experiencias	de	las	primeras	cuatro	décadas	de	mi
vida.

—Es	un	poco	tarde	—le	concedí—,	para	aprender	lecciones	tan	profundas	sobre
la	especie	con	la	que	he	compartido	el	planeta	durante	cuarenta	y	 tantos	años.	Pero
así	es.	Creo	ahora	que	si	el	hombre	obtiene	alguna	vez	 la	paz	y	 la	estabilidad	—al
menos	antes	de	convertirse	en	algo	nuevo	como	los	Morlocks—,	entonces	la	unidad
de	la	especie	tendrá	que	comenzar	en	lo	más	profundo:	construyendo	sobre	los	pilares
más	 firmes	 —la	 única	 base	 posible—	 el	 apoyo	 instintivo	 del	 hombre	 a	 sus
semejantes.	—Miré	a	Nebogipfel—.	¿Ves	adónde	quiero	ir?	¿Crees	que	tiene	sentido
lo	que	digo?

Pero	 el	 Morlock	 ni	 apoyó	 ni	 rechazó	 esas	 racionalizaciones.	 Simplemente	 me
devolvió	la	mirada:	calmada,	observadora,	analítica.

Perdimos	tres	almas	más	por	la	enfermedad	de	la	radiación.
Otros	mostraron	algunos	 síntomas	—Hilary	Bond,	por	ejemplo,	 sufrió	una	gran

pérdida	de	pelo—	pero	sobrevivieron;	y	otros,	 incluso	un	hombre	que	había	estado
más	 cerca	 que	 nadie	 de	 la	 explosión,	 no	 mostraron	 ningún	 efecto	 secundario	 en
absoluto.	 Pero,	 me	 advirtió	 Nebogipfel,	 no	 habíamos	 acabado	 todavía	 con	 el
carolinio;	 ya	 que	 otras	 enfermedades	—cáncer	 y	 otros	males	 del	 cuerpo—	 podían
desarrollarse	en	nosotros	más	adelante.

Hilary	 Bond	 era	 el	 mayor	 oficial	 superviviente	 y,	 tan	 pronto	 como	 pudo
levantarse	del	camastro,	tomó	autoritaria	y	tranquilamente	el	mando.	Una	disciplina
militar	 natural	 comenzó	 a	 dirigir	 nuestro	 grupo	 —aunque	 muy	 simplificada,
considerando	 que	 sólo	 habían	 sobrevivido	 trece	 miembros	 de	 la	 Fuerza
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Expedicionaria—	 y	 creo	 que	 los	 soldados,	 especialmente	 los	 más	 jóvenes,	 se
tranquilizaban	por	 la	recuperación	de	esa	estructura	familiar	de	su	mundo.	El	orden
militar	no	podía	durar,	por	supuesto.	Si	nuestra	colonia	florecía,	crecía	y	sobrevivía
más	allá	de	esa	generación,	entonces	una	cadena	de	mando	según	líneas	militares	no
sería	ni	deseable	ni	práctica.	Pero	reflexioné	que	por	ahora	era	necesaria.

La	mayoría	de	los	soldados	tenía	esposas,	padres,	amigos	—incluso	hijos—	«en
casa»,	en	el	siglo	veinte.	Ahora	debían	aceptar	que	ninguno	de	ellos	regresaría	a	casa,
y,	a	medida	que	 los	 restos	del	equipo	se	deshacían	 lentamente	en	 la	humedad	de	 la
jungla,	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 entender	 que	 todo	 lo	 que	 les	 mantendría	 en	 el
futuro	sería	el	fruto	de	su	trabajo	e	ingenio,	y	el	apoyo	de	unos	a	otros.

Nebogipfel,	 todavía	preocupado	por	 los	peligros	de	 la	 radiación,	 insistió	en	que
debíamos	 establecer	 un	 campamento	 permanente	 más	 lejos.	 Enviamos	 grupos	 de
exploración,	 empleando	 el	 coche	 lo	 mejor	 posible	 mientras	 duró	 el	 combustible.
Finalmente,	 nos	 decidimos	 por	 el	 delta	 de	 un	 ancho	 río,	 a	 unas	 cinco	 millas	 al
sudoeste	 del	 campamento	 original	 de	 la	 expedición;	 supongo	 que	 estaba	 en	 la
vecindad	de	Surbiton.	La	 tierra	que	 rodeaba	nuestro	valle	 fluvial	 era	 fértil	y	estaba
irrigada,	si	decidíamos	desarrollar	la	agricultura	en	el	futuro.

Realizamos	 la	 migración	 en	 varias	 fases,	 ya	 que	 había	 que	 transportar	 a	 la
mayoría	de	los	heridos	durante	todo	el	camino.	A1	principio	empleamos	el	vehículo,
pero	pronto	agotamos	el	 combustible.	Nebogipfel	 insistió	en	que	nos	 llevásemos	el
vehículo	 con	 nosotros,	 para	 que	 sirviese	 de	 mina	 de	 goma,	 vidrio,	 metal	 y	 otros
materiales;	 y	 para	 su	 viaje	 final	 empujamos	 el	 coche	 como	 un	 carro	 por	 la	 arena,
lleno	de	heridos	y	con	nuestras	provisiones	y	equipo.

Así	recorrimos	la	playa	los	catorce	que	habíamos	sobrevivido,	con	las	ropas	rotas
y	las	heridas	mal	curadas.	Me	sorprendió	pensar	que	si	un	observador	desapasionado
hubiese	 visto	 esa	 comitiva,	 ¡apenas	 podría	 deducir	 que	 aquella	miserable	 banda	 de
supervivientes	 eran	 los	 únicos	 representantes	 en	 aquella	 época	 de	 una	 especie	 que
podría	un	día	destruir	mundos!

El	lugar	de	nuestra	nueva	colonia	estaba	lo	bastante	lejos	del	primer	campamento
de	 la	expedición	para	que	el	bosque	no	mostrase	señales	de	daños.	Pero	 todavía	no
podíamos	olvidar	el	bombardeo;	de	noche	todavía	permanecía	el	brillo	púrpura	al	este
—Nebogipfel	dijo	que	sería	visible	durante	muchos	años—	y,	agotado	por	el	trabajo
diario,	a	menudo	me	sentaba	al	borde	del	campamento,	lejos	de	la	luz	y	de	las	charlas
de	 los	 demás,	 para	 contemplar	 cómo	 se	 elevaban	 las	 estrellas	 por	 encima	de	 aquel
volcán	hecho	por	el	hombre.

Al	 principio	 el	 campamento	 era	 simple:	 poco	más	que	una	hilera	 de	 cobertizos
improvisados	con	ramas	caídas	y	hojas	de	palma.	Pero	al	asentarnos	y	una	vez	que	el
suministro	 de	 agua	 y	 comida	 estuvo	 garantizado,	 se	 estableció	 un	 programa	 de
construcción	más	vigoroso.	Se	acordó	que	la	primera	prioridad	era	un	salón	comunal,
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lo	bastante	grande	para	acogernos	a	 todos	en	caso	de	 tormenta	u	otro	desastre.	Los
nuevos	 colonos	 se	 aprestaron	 con	 ganas	 a	 construirlo.	 Siguieron	 el	 esquema
preliminar	que	había	desarrollado	para	mi	propio	refugio:	una	plataforma	de	madera,
sostenida	sobre	pilotes;	pero	la	escala	era	bastante	más	ambiciosa.

Limpiamos	el	campo	al	lado	del	río	para	que	Nebogipfel	pudiese	dirigir	el	cultivo
paciente	de	 lo	que	un	día	podían	ser	plantaciones	útiles,	criadas	a	partir	de	 la	 flora
aborigen.	Se	construyó	un	primer	bote	—una	tosca	canoa—	para	pescar	en	el	mar.

Capturamos,	después	de	muchos	esfuerzos,	una	pequeña	familia	de	Diatryma,	y
los	 encerramos	 tras	 una	 valla.	 Aunque	 las	 bestias	 se	 escaparon	 varias	 veces,
provocando	el	pánico	en	la	colonia,	nos	decidimos	a	mantener	y	domar	a	los	pájaros,
porque	 era	 agradable	 la	 perspectiva	de	 carne	y	huevos	de	una	banda	de	Diatrymas
domesticados,	e	incluso	experimentamos	con	la	posibilidad	de	atar	un	arado	a	uno	de
ellos.

Día	a	día,	los	colonos	me	trataban	con	una	deferencia	amable,	como	correspondía
a	mi	edad	—¡les	concedí	esa	duda!—	y	mi	amplia	experiencia	en	el	Paleoceno.	Por
mi	 parte,	me	 encontré	 ejerciendo	 de	 líder	 de	 algunos	 de	 nuestros	 proyectos	 en	 los
primeros	 días,	 gracias	 a	 mi	 amplia	 experiencia.	 Pero	 la	 inventiva	 de	 los	 jóvenes,
ayudada	por	el	entrenamiento	de	supervivencia	en	la	jungla	que	habían	recibido,	les
permitió	 superar	 rápidamente	mi	 limitada	 comprensión;	 y	 pronto	detecté	 una	 cierta
diversión	 tolerante	 en	 su	 trato	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 seguí	 siendo	 un	 participante
entusiasta	en	las	muchas	actividades	de	la	colonia.

Y	en	lo	que	respecta	a	Nebogipfel,	siguió	siendo,	muy	naturalmente,	un	poco	un
recluso	en	aquella	sociedad	de	jóvenes	humanos.

Una	 vez	 resueltos	 los	 problemas	 médicos	 inmediatos	 y	 con	 más	 tiempo	 libre,
Nebogipfel	 se	 dedicó	 a	 pasar	 largos	 periodos	 lejos	 de	 la	 colonia.	 Visitaba	 nuestro
viejo	refugio,	que	todavía	estaba	en	pie	a	algunas	millas	al	noroeste	por	 la	playa;	y
realizaba	 grandes	 exploraciones	 por	 el	 bosque.	 No	 me	 confió	 cuáles	 eran	 los
propósitos	 de	 aquellos	 viajes.	 Recordé	 el	 coche	 del	 tiempo	 que	 había	 intentado
construir,	 y	 sospeché	 que	 había	 vuelto	 a	 un	 proyecto	 similar;	 pero	 sabía	 que	 la
plattnerita	de	la	Fuerza	Expedicionaria	había	sido	destruida	en	el	bombardeo,	por	lo
que	 no	 veía	 el	 sentido	 de	 continuar	 con	 ese	 plan.	 Sin	 embargo,	 no	 presioné	 a
Nebogipfel	 sobre	 sus	 actividades,	 sabiendo	 que,	 de	 todos	 nosotros,	 él	 era	 el	 que
estaba	más	 solo	—el	más	alejado	de	 la	 compañía	de	 sus	 semejantes—	y	por	 tanto,
quizás,	el	más	necesitado	de	tolerancia.
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LA	FUNDACIÓN	DE	PRIMER	LONDRES

A	pesar	de	las	terribles	calamidades	que	habían	sufrido,	los	colonos	eran	jóvenes
resistentes,	 y	 podían	 tener	 un	 gran	 estado	 de	 ánimo.	 Gradualmente	 —una	 vez
terminadas	 las	 muertes	 por	 radiación,	 y	 una	 vez	 que	 quedó	 claro	 que	 no	 nos
moriríamos	 de	 hambre	 o	 acabaríamos	 en	 el	mar—	 se	 hizo	 evidente	 un	 cierto	 buen
humor.

Una	 tarde,	 con	 las	 sombras	 de	 los	 dipterocarpos	 extendiéndose	 hacia	 el	 mar,
Stubbins	me	encontró	sentado,	como	era	habitual,	al	borde	del	campamento,	mirando
el	resplandor	del	cráter	del	bombardeo.	¡Con	timidez	dolorosa	me	preguntó	—para	mi
sorpresa—	si	quería	unirme	a	un	partido	de	fútbol!	Mis	protestas	de	que	jamás	había
jugado	un	partido	no	sirvieron	de	nada,	y	pronto	me	encontré	caminando	por	la	playa,
hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 marcado	 un	 campo	 simple	 y	 con	 postes	 —restos	 de
madera	 de	 la	 construcción	 del	 salón—	que	 servían	 de	 portería.	 La	 «pelota»	 era	 un
fruto	de	palmera,	vacío	de	leche,	y	ocho	de	nosotros	nos	preparamos	para	jugar,	una
mezcla	de	hombres	y	mujeres.

No	espero	que	aquella	austera	batalla	pase	a	los	anales	de	la	historia	deportiva.	Mi
contribución	 fue	 mínima,	 excepto	 poner	 en	 evidencia	 esa	 falta	 completa	 de
coordinación	física	que	había	convertido	mis	días	de	escuela	en	un	calvario.	Stubbins
era	de	lejos	el	mejor	de	nosotros.	Sólo	tres	de	los	jugadores,	incluyendo	a	Stubbins,
estaban	sanos	por	completo,	y	uno	de	ésos	era	yo,	y	me	agoté	por	completo	a	los	diez
minutos	de	empezar.	¡El	resto	era	una	colección	de	heridas	y	—cómicos	y	patéticos—
miembros	 amputados	 o	 artificiales!	 Pero	 pese	 a	 todo,	 al	 desarrollarse	 el	 partido	 y
empezar	a	surgir	las	risas	y	los	gritos	de	apoyo,	me	pareció	que	mis	compañeros	eran
poco	más	que	niños;	 castigados	y	perdidos,	 y	 ahora	varados	 en	una	 época	 antigua.
Pero	aun	así	niños.

¿Qué	especie	es	ésta,	me	pregunté,	que	daña	de	tal	forma	a	sus	propios	hijos?
Cuando	acabó	el	partido,	nos	fuimos	del	campo,	riéndonos	y	agotados.	Stubbins

me	agradeció	que	me	uniese	a	ellos.
—De	nada	—le	dije—.	Eres	un	buen	jugador,	Stubbins.	Quizá	debías	haber	sido

profesional.
—Bien,	 lo	 fui	 de	 hecho	 —dijo	 melancólico—.	 Fui	 alevín	 con	 el	 Newcastle

United…	pero	 eso	 fue	 al	 principio	de	 la	 guerra.	Pronto,	 se	 acabó	 el	 fútbol.	Oh,	 ha
habido	algunas	competiciones	después,	ligas	regionales	y	la	Copa	de	Guerra,	pero	en
los	últimos	cinco	o	seis	años,	incluso	eso	se	ha	acabado.

—Bien,	creo	que	es	una	pena	—dije—.	Tienes	talento,	Stubbins.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 su	 decepción	 evidente	 se	 mezclaba	 con	 su	 modestia
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natural.
—No	estaba	escrito.
—Pero	ahora	has	hecho	algo	mucho	más	importante	—le	consolé—.	Has	jugado

el	 primer	 partido	 de	 fútbol	 sobre	 la	 Tierra	 y	 metiste	 tres	 goles.	 —Le	 palmeé	 la
espalda—.	¡Ése	es	un	buen	récord!

Al	 pasar	 el	 tiempo	 se	 hizo	 evidente	—quiero	 decir,	 a	 ese	 nivel	 del	 espíritu	 por
debajo	del	intelecto	donde	reside	el	verdadero	conocimiento—	que	realmente	jamás
volveríamos	 a	 casa.	 Lentamente	 —supongo	 que	 inevitablemente—	 los	 lazos	 y
relaciones	del	siglo	veinte	se	volvieron	lejanos,	y	los	colonos	se	unieron	en	parejas.
Esas	parejas	no	respetaban	rango,	clase	o	raza:	los	cipayos,	los	gurkha	y	los	ingleses
formaban	 nuevas	 relaciones.	 Sólo	 Hilary	 Bond,	 con	 ese	 aire	 residual	 de	 mando,
permaneció	al	margen.

Le	señalé	a	Hilary	que	podía	emplear	su	rango	para	realizar	bodas,	de	la	misma
forma	 que	 un	 capitán	 naval	 une	 a	 los	 pasajeros	 en	 matrimonio.	 Agradeció
amablemente	la	sugerencia,	pero	detecté	escepticismo	en	su	voz,	y	no	discutimos	más
la	cuestión.

Una	pequeña	serie	de	viviendas	se	extendió	hasta	el	valle	fluvial	desde	el	núcleo
en	la	costa.	Hilary	lo	contemplaba	con	ojo	liberal;	su	única	regla	era	que	—por	ahora
—	toda	vivienda	debía	ser	visible	desde	otra,	y	que	ninguna	podía	estar	a	más	de	una
milla	del	salón.	Los	colonos	aceptaron	las	normas.

La	sabiduría	de	Hilary	en	la	cuestión	de	los	matrimonios	—y	mi	estupidez—	se
hizo	pronto	evidente,	porque	un	día	vi	a	Stubbins	pasear	por	la	playa	del	brazo	de	dos
mujeres.	Los	saludé	con	alegría,	¡pero	no	fue	hasta	que	pasaron	cuando	me	di	cuenta
de	que	no	sabía	cuál	de	la	dos	era	la	«mujer»	de	Stubbins!

Me	enfrenté	a	Hilary	y	ella	claramente	se	divertía.
—Pero	—protesté—,	vi	a	Stubbins	con	Sarah	en	el	baile	del	granero,	pero	cuando

llamé	a	su	puerta	la	semana	pasada,	había	otra	chica…
Se	rió	de	mí	y	puso	sus	manos	llenas	de	cicatrices	sobre	mis	brazos.
—Mi	 querido	 amigo	 —dijo—,	 has	 navegado	 por	 los	 mares	 del	 Espacio	 y	 el

Tiempo,	 has	 cambiado	 muchas	 veces	 la	 historia;	 eres	 un	 genio	 más	 allá	 de	 toda
duda…	y	aun	así,	¡qué	poco	conoces	a	la	gente!

Sentí	vergüenza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piénsalo.	—Se	pasó	la	mano	por	el	cráneo	pelado,	donde	había	retazos	de	pelo

gris—.	 Somos	 trece,	 sin	 contar	 a	 tu	 amigo	 Nebogipfel.	 Y,	 de	 los	 trece,	 ocho	 son
mujeres	y	cinco	hombres.	—Me	miró—.	Y	eso	es	todo	lo	que	tenemos.	No	hay	una
isla	más	allá	del	horizonte	de	 la	que	puedan	venir	más	 jóvenes	a	desposar	nuestras
doncellas…
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»Si	 hacemos	matrimonios	 estables,	 si	 adoptamos	 la	monogamia	 como	 sugieres,
entonces	nuestra	pequeña	sociedad	pronto	se	desmoronaría.	Ya	que,	está	claro,	ocho	y
cinco	no	se	emparejan.	Por	lo	tanto,	creo	que	una	cierta	libertad	es	apropiada.	Por	el
bien	de	todos.	¿No	crees?	Y	además,	es	bueno	para	la	«diversidad	genética»	sobre	la
que	tanto	nos	adoctrina	Nebogipfel.

Estaba	sorprendido;	¡no	por	(lo	creía	sinceramente)	las	dificultades	morales,	sino
por	lo	que	tenía	de	calculador!

Preocupado,	quise	irme,	y	me	llegó	una	idea.	Me	volví.
Pero,	Hilary,	yo	soy	uno	de	los	cinco	hombres	de	los	que	hablas.
—Por	supuesto.	—Estaba	claro	que	se	reía	de	mí.
—Pero	yo…	quiero	decir,	yo	no…
Sonrió.
—Entonces	 quizá	 sea	 hora	 de	 que	 lo	 hagas.	 Sólo	 consigues	 que	 sea	 peor,	 ya

sabes.
Me	 fui	 confundido.	 ¡Evidentemente,	 entre	 1891	 y	 1944	 la	 sociedad	 había

evolucionado	en	formas	que	nunca	había	soñado!

Las	obras	del	gran	salón	seguían	a	buen	ritmo,	y	unos	pocos	meses	después	del
bombardeo	 la	 parte	 principal	 de	 la	 construcción	 quedó	 terminada.	 Hilary	 Bond
anunció	que	una	ceremonia	de	inauguración	conmemoraría	la	finalización	de	la	obra.
Al	principio	Nebogipfel	fue	reacio	—con	el	análisis	excesivo	de	los	Morlocks	no	veía
sentido	a	ese	ejercicio—,	pero	le	persuadí	de	que	sería	políticamente	conveniente,	en
lo	referente	a	sus	futuras	relaciones	con	los	colonos,	que	asistiese.

Me	lavé	y	afeité,	y	me	puse	tan	elegante	como	me	fue	posible	vestido	con	un	par
harapiento	de	pantalones.	Nebogipfel	 se	peinó	y	arregló	 las	melenas	de	pelo	 rubio.
Dada	la	situación	práctica,	muchos	colonos	se	paseaban	básicamente	desnudos,	con
poco	más	que	trozos	de	piel	o	tela	para	cubrirse.	Hoy,	sin	embargo,	vestían	los	restos
de	los	uniformes,	lavados	y	reparados	en	lo	posible,	y	aunque	era	un	desfile	que	no
hubiese	sido	aceptado	en	Aldershot,	fuimos	capaces	de	presentarnos	en	un	alarde	de
elegancia	y	disciplina	que	yo	encontré	entrañable.

Subimos	 un	 tramo	 desigual	 de	 escaleras	 y	 entramos	 en	 el	 interior	 oscuro	 del
nuevo	salón.

El	 suelo	—aunque	desigual—	estaba	 ordenado	y	 limpio,	 y	 el	 sol	 de	 la	mañana
entraba	 por	 las	 ventanas	 sin	 vidrios.	 Me	 sentí	 impresionado:	 a	 pesar	 de	 lo
rudimentario	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 construcción,	 el	 lugar	 tenía	 una	 sensación	 de
solidez,	de	deseo	de	permanencia.

Hilary	 Bond	 se	 subió	 a	 un	 podio	 improvisado	 con	 el	 depósito	 de	 gasolina	 del
coche,	 y	 dejó	 reposar	 las	 manos	 sobre	 los	 anchos	 hombros	 de	 Stubbins.	 Su	 cara
destrozada,	coronada	por	aquellos	bizarros	penachos	de	pelo,	mostraba	una	dignidad
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simple.
Nuestra	 nueva	 colonia,	 declaró,	 quedaba	 ahora	 fundada,	 y	 lista	 para	 recibir	 un

nombre:	propuso	llamarla	Primer	Londres.	Luego	nos	pidió	que	nos	uniésemos	a	ella
en	una	oración.	Bajé	 la	 cabeza	 como	 todos	y	uní	 las	manos	 frente	 a	mí.	Me	había
criado	 en	 una	 casa	 estrictamente	 religiosa	 y	 las	 palabras	 de	Hilary	me	 provocaban
nostalgia,	 llevándome	de	vuelta	 a	un	periodo	más	 simple	de	mi	vida,	 a	 tiempos	de
certidumbre	y	seguridad.

Finalmente,	mientras	Hilary	seguía	hablando,	 simplemente	y	con	 facilidad,	dejé
de	analizarlo	todo	y	me	permití	el	unirme	a	la	simple	Celebración	comunal.
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17

NIÑOS	Y	DESCENDIENTES

Los	primeros	frutos	de	las	nuevas	uniones	llegaron	durante	el	primer	año,	bajo	la
supervisión	de	Nebogipfel.

Nebogipfel	 inspeccionó	 al	 primer	 nuevo	 colono	 cuidadosamente	 —oí	 que	 la
madre	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 sobre	 dejar	 que	 el	 Morlock	 tocase	 a	 su	 bebé	 y
protestó;	 pero	 Hilary	 Bond	 estaba	 allí	 para	 calmar	 esos	 temores—	 y	 finalmente
anunció	que	el	bebé	era	una	niña	perfecta,	y	se	la	devolvió	a	sus	padres.

Con	rapidez	—o	eso	me	parecía—	nacieron	varios	niños	en	el	lugar.	Era	normal
ver	a	Stubbins	llevar	a	su	hijo	en	hombros	para	que	disfrutara;	y	sabía	que	no	pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	hiciese	que	el	niño	le	diese	patadas	a	los	bivalvos	como	si
fuesen	balones	de	fútbol.

Los	 niños	 eran	 una	 inmensa	 fuente	 de	 alegría	 para	 la	 colonia.	 Antes	 de	 los
primeros	 nacimientos,	 varios	 de	 los	 colonos	 habían	 sufrido	 severos	 ataques	 de
depresión,	producidos	por	la	nostalgia	y	la	soledad.	Ahora,	sin	embargo,	había	niños
de	los	que	ocuparse:	niños	que	sólo	conocerían	Primer	Londres	como	hogar,	y	cuya
prosperidad	futura	proporcionaba	una	meta	—la	mayor	meta	de	todas—	a	sus	padres.

Y	para	mí,	al	mirar	los	miembros	suaves	e	ilesos	de	los	niños,	mecidos	entre	las
carnes	 llenas	de	cicatrices	de	padres	que	 todavía	eran	 jóvenes,	era	como	ver	que	 la
sombra	de	aquella	guerra	terrible	se	levantaba	al	fin,	una	sombra	desterrada	por	la	luz
abundante	del	Paleoceno.

Sin	embargo,	Nebogipfel	inspeccionaba	a	cada	recién	llegado.
Finalmente,	llegó	un	día	en	que	no	devolvió	un	niño	a	su	madre.	Ese	nacimiento

se	 convirtió	 en	 una	 oportunidad	 para	 la	 tristeza	 privada,	 en	 la	 que	 el	 resto	 no	 nos
entrometimos;	y	después	Nebogipfel	desapareció	en	el	bosque,	para	dedicarse	a	sus
actividades	secretas,	durante	largos	días.

Nebogipfel	 pasaba	 mucho	 tiempo	 dirigiendo	 lo	 que	 él	 llamaba	 «grupos	 de
estudio».	 Estaban	 abiertos	 a	 cualquiera	 de	 los	 colonos,	 aunque	 de	 hecho	 sólo
aparecían	tres	o	cuatro,	dependiendo	del	interés	o	de	otros	compromisos.	Nebogipfel
hablaba	 de	 aspectos	 prácticos	 de	 vida	 en	 las	 condiciones	 del	 Paleoceno,	 como	 la
fabricación	de	velas	y	telas	a	partir	de	ingredientes	locales;	incluso	inventó	un	jabón,
una	pasta	basta	y	arenosa	fabricada	con	sosa	y	grasa	animal.	Pero	también	se	extendía
en	temas	de	importancia	más	amplia:	medicina,	física,	matemática,	química,	biología,
y	los	principios	del	viaje	en	el	tiempo…

Asistí	a	varias	de	esas	sesiones.	A	pesar	de	la	naturaleza	ultraterrena	de	su	voz	y
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maneras,	 la	 exposición	 del	 Morlock	 siempre	 era	 admirablemente	 clara,	 y	 tenía	 la
habilidad	 de	 saber	 hacer	 preguntas	 para	 probar	 la	 comprensión	 de	 la	 audiencia.
Escuchándole,	¡comprendí	que	podía	haber	enseñado	bastantes	cosas	a	los	profesores
de	las	universidades	británicas!

Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 contenido,	 se	 cuidaba	 de	 limitarse	 al	 lenguaje	 de	 su
audiencia	—al	vocabulario,	si	no	a	 la	 jerga,	de	1944—,	pero	resumía	para	ellos	 los
desarrollos	principales	posteriores	a	esa	fecha.	Preparaba	demostraciones	siempre	que
podía,	con	trozos	de	metal	y	madera,	o	trazaba	diagramas	en	la	arena	con	palos;	hizo
que	sus	«estudiantes»	cubriesen	 todo	 trozo	de	papel	que	se	pudo	 recuperar	con	sus
conocimientos	codificados.

Una	noche	obscura	sin	luna,	lo	discutí	con	él.	Se	había	quitado	la	máscara,	y	sus
ojos	 rojo	 grisáceo	 parecían	 luminosos;	 trabajaba	 con	 un	 mortero	 y	 una	 mano	 de
almirez	primitivos,	con	los	que	deshacía	hojas	de	palma	en	un	líquido.

—Papel	 —dijo—.	 O	 al	 menos	 un	 experimento	 en	 esa	 dirección…	 ¡Debemos
conseguir	 papel!	 La	 memoria	 verbal	 humana	 no	 es	 lo	 bastante	 fiel.	 Cuando	 me
marche,	lo	perderán	todo	a	los	pocos	años…

Pensé	—resultó	que	erróneamente—	que	se	refería	al	miedo,	o	a	 la	expectativa,
en	cualquier	caso,	de	la	muerte.	Me	senté	a	su	lado	y	cogí	el	mortero	y	la	maja.

—¿Pero	 tiene	 esto	 sentido?	 Por	 el	 momento,	 al	 menos	 sobrevivimos.	 ¡Y	 les
hablas	 de	Mecánica	Cuántica	 y	 de	 la	 teoría	 unificada	 de	 la	 tísica!	 ¿Qué	 necesidad
tienen	de	eso?

—Ninguna	—dijo—.	Pero	sí	sus	hijos…	si	quieren	sobrevivir.	Mira:	según	teorías
aceptadas,	se	necesita	una	población	de	varios	cientos,	en	cualquiera	de	las	especies
de	grandes	mamíferos,	 para	 tener	 la	 suficiente	 diversidad	genética	 que	garantice	 la
supervivencia	a	largo	plazo.

—Diversidad	genética…	Hilary	lo	mencionó.
—Está	 claro	 que	 el	 material	 humano	 aquí	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 la

viabilidad	de	la	colonia,	incluso	si	todo	el	material	genético	disponible	entra	en	juego.
—¿Por	lo	tanto?
—Por	 tanto,	 la	única	posibilidad	de	supervivencia	para	estas	gentes	más	allá	de

dos	 o	 tres	 generaciones	 es	 que	 obtengan	 rápidamente	 avanzados	 conocimientos
tecnológicos.	De	esa	forma,	pueden	convertirse	en	dueños	de	su	destino	genético:	no
tienen	 por	 qué	 tolerar	 las	 consecuencias	 de	 la	 endogamia,	 o	 los	 daños	 genéticos	 a
largo	plazo	provocados	por	la	radiactividad	del	carolinio.	Ves	por	tanto	que	necesitan
de	la	Mecánica	Cuántica	y	de	todo	lo	demás.

Empujé	la	mano	de	almirez.
—Sí.	Pero	hay	una	pregunta	implícita…	¿debe	la	humanidad	sobrevivir	aquí,	en

el	 Paleoceno?	 Quiero	 decir,	 no	 deberíamos	 estar	 aquí…	 no	 durante	 los	 próximos
cincuenta	millones	de	años.
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Me	estudió.
—¿Pero	cuál	es	la	alternativa?	¿Quieres	que	mueran?
Recordé	 mi	 decisión	 de	 erradicar	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 antes	 de	 que	 fuese

construida…	detener	 la	 interminable	 fragmentación	 de	 la	 historia.	Ahora,	 gracias	 a
mis	 meteduras	 de	 pata,	 había	 provocado	 indirectamente	 el	 establecimiento	 de	 una
colonia	 humana	 en	 el	 remoto	 pasado,	 ¡un	 asentamiento	 que	 podría	 provocar	 con
seguridad	la	fractura	más	significativa	de	la	historia!	De	pronto	sentí	que	caía,	era	un
poco	como	el	vértigo	que	se	siente	en	el	viaje	en	el	tiempo.	Y	sentí	que	la	divergencia
de	la	historia	estaba	más	allá	de	mi	control.

Y	entonces	recordé	la	expresión	del	rostro	de	Stubbins	al	contemplar	a	su	primer
hijo.

Soy	un	hombre,	¡no	un	dios!	Debía	dejar	que	me	guiasen	los	instintos	humanos,
porque	 con	 seguridad	 era	 incapaz	 de	 manejar	 la	 evolución	 de	 la	 historia	 en	 una
dirección	determinada.	Cada	uno	de	nosotros,	pensé,	poco	podía	hacer	para	cambiar
el	 curso	 de	 las	 cosas	—de	 hecho,	 cualquier	 cosa	 que	 intentásemos	 probablemente
sería	 tan	 incontrolable	que	provocaría	más	daño	que	bien—	y	aun	así,	de	 la	misma
forma,	 no	 debíamos	 permitir	 que	 el	 inmenso	 panorama	 que	 nos	 rodeaba,	 la
inmensidad	 de	 la	 multiplicidad	 de	 la	 historia,	 nos	 superase.	 La	 perspectiva	 de	 la
multiplicidad	nos	hacía	a	cada	uno,	y	a	nuestros	años,	diminutos,	pero	no	nos	quitaba
el	sentido;	y	cada	uno	de	nosotros	debíamos	recorrer	nuestras	vidas	con	fortaleza	y
estoicismo,	como	si	 lo	demás	—el	final	de	la	humanidad,	 la	multiplicidad	sin	fin—
no	existiese.

Fuera	cual	 fuese	su	 impacto	cincuenta	millones	de	años	en	el	 futuro,	pensé	que
había	 una	 nota	 de	 salud	 y	 corrección	 en	 la	 colonia	 del	 Paleoceno.	 Por	 tanto,	 mi
respuesta	a	la	pregunta	de	Nebogipfel	era	inevitable.

—No.	No,	por	supuesto	que	debemos	hacer	todo	lo	posible	por	ayudar	a	que	los
colonos	y	sus	descendientes	sobrevivan.

—Por	tanto…
—¿Sí?
—Por	tanto	debo	encontrar	la	forma	de	fabricar	papel.
Seguí	dándole	al	mortero	y	a	la	mano	de	almirez.
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18

LA	FIESTA	Y	DESPUÉS

Un	 día,	 Hilary	 Bond	 anunció	 que	 faltaba	 una	 semana	 para	 el	 aniversario	 del
bombardeo	y	que	se	prepararía	una	fiesta	para	celebrar	la	fundación	de	la	villa.

Los	colonos	se	entusiasmaron	con	ese	plan,	y	pronto	los	preparativos	estuvieron
muy	avanzadas.	Se	decoró	el	salón	con	lianas	e	inmensas	guirnaldas	recogidas	en	el
bosque,	 y	 se	 hicieron	 preparativos	 para	 matar	 y	 cocinar	 uno	 de	 los	 preciados
Diatryma	de	la	colonia.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 busqué	 embudos	 y	 trozos	 de	 tubos	 y,	 en	 la	 intimidad	 del
cobertizo,	comencé	algunos	experimentos	propios.	Los	colonos	sentían	curiosidad,	y
me	 vi	 obligado	 a	 dormir	 en	 el	 cobertizo	 para	 mantener	 el	 secreto	 de	 mi	 aparato
improvisado.	 Había	 decidido	 que	 ya	 era	 hora	 de	 hacer	 un	 buen	 uso	 de	 mis
conocimientos	científicos,	¡aunque	fuese	por	una	vez!

El	 día	 de	 la	 fiesta	 llegó.	 Nos	 reunimos	 en	 el	 salón	 bajo	 la	 luz	 brillante	 de	 la
mañana,	y	 todos	parecían	emocionados	por	 la	ocasión.	Una	vez	más	se	 limpiaron	y
vistieron	 los	 restos	 de	 los	 uniformes,	 y	 los	 pequeños	 se	 vistieron	 con	 los	 nuevos
tejidos	que	Nebogipfel	había	inventado	con	un	tipo	de	algodón	local,	teñidos	de	rojo
brillante	y	púrpura	con	 tintes	vegetales.	Recorría	el	grupo	de	gente	buscando	a	mis
amigos	 más	 íntimos	 y	 de	 pronto	 hubo	 un	 ruido	 de	 ramas	 rotas,	 y	 un	 bramido
profundo	y	chirriante.

Se	oyeron	gritos.
—Pristichampus…	¡es	un	Pristichampus!	Cuidado…
Y	 ciertamente	 el	 bramido	 era	 el	 característico	 de	 aquel	 inmenso	 cocodrilo	 de

tierra.	 La	 gente	 corría,	 y	 yo	 busqué	 un	 arma,	 maldiciéndome	 por	 estar	 tan	 poco
preparado.

Entonces	otra	voz,	más	amable	y	familiar	flotó	en	el	aire.
—¡Hola!	No	tengáis	miedo…	¡mirad!
El	pánico	se	calmó,	y	se	oyeron	risas.
El	Pristichampus	—un	macho	orgulloso—	entró	majestuoso	en	el	espacio	frente

al	 salón.	 Nos	 echamos	 atrás	 para	 dejarle	 sitio,	 y	 sus	 grandes	 patas	 con	 pezuñas
dejaron	marcas	en	el	arena…	¡y	sobre	la	espalda,	con	una	gran	sonrisa	y	el	pelo	rubio
flameando	bajo	la	luz	del	sol,	estaba	Stubbins!

Me	acerqué	al	cocodrilo.	La	piel	escamosa	olía	a	carne	podrida,	y	uno	dejos	fríos
ojos	estaba	clavado	en	mí,	siguiéndome	al	moverme.	Stubbins	me	sonrió	de	nuevo;
sostenía	 en	 las	 manos	 riendas	 hechas	 con	 lianas	 trenzadas	 atadas	 alrededor	 de	 la
cabeza	del	Pristichampus.

—Stubbins	—dije—,	esto	sí	que	es	un	logro.
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—Sí,	bien,	hemos	usados	los	Diatryma	para	tirar	de	un	arado,	pero	esta	criatura	es
mucho	 más	 ágil.	 Incluso	 podríamos	 viajar	 durante	 millas…	 es	 mejor	 que	 un
caballo…

—Aun	así,	ten	cuidado	—le	aconsejé—.	Stubbins,	si	más	tarde	te	unes	a	mí…
—¿Sí?
—Puede	que	tenga	una	sorpresa	para	ti.
Stubbins	tiró	de	la	cabeza	del	Pristichampus.	Le	costó	trabajo,	pero	se	las	arregló

para	que	la	bestia	diese	la	vuelta.	La	gran	criatura	salió	del	claro	y	volvió	al	bosque;
los	músculos	de	las	piernas	funcionaban	como	pistones.

Nebogipfel	se	unió	a	mí,	con	la	cabeza	casi	perdida	bajo	un	gran	sombrero	de	ala
ancha.

—Es	un	gran	logro	—le	dije—.	Pero,	¿ves?,	apenas	puede	controlarlo…
—Ganará	—dijo	Nebogipfel—.	Los	humanos	siempre	lo	hacen.	—Se	acercó	más

a	mí	y	su	pellejo	blanco	brilló	bajo	la	luz	del	sol	de	la	mañana—.	Escúchame.
Me	sorprendió	ese	súbito	susurro	incongruente.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—He	terminado	mi	construcción.
¿Qué	construcción?
—Me	voy	mañana.	Si	quieres	unirte	a	mí,	serás	bienvenido.
Se	 volvió	 y,	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 se	 adentró	 en	 el	 bosque;	 en	 un

momento	el	blanco	de	su	espalda	se	perdió	entre	la	oscuridad	de	los	árboles.
Yo	me	quedé	allí	de	pie,	con	el	sol	dándome	en	el	cuello,	siguiendo	con	la	mirada

al	enigmático	Morlock;	era	como	si	el	día	hubiese	quedado	transformado;	mi	mente
estaba	en	perfecta	confusión,	porque	lo	que	quería	decir	estaba	claro.

Una	mano	pesada	se	posó	en	mi	espalda.
—Bien	—dijo	Stubbins—,	¿cuál	es	ese	gran	secreto	tuyo?
Me	volví	a	él,	pero	durante	algunos	segundos	me	fue	difícil	centrarme	en	su	cara.
—Ven	conmigo	—dije	al	final,	con	todo	el	vigor	y	buen	humor	que	pude	reunir.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Stubbins	 —y	 el	 resto	 de	 los	 colonos—	 levantaban

cáscaras	llenas	hasta	el	borde	con	mi	licor	casero	de	leche	de	frutos.

El	resto	del	día	transcurrió	en	una	deliciosa	confusión.	El	licor	resultó	ser	más	que
popular,	 ¡aunque	 por	mi	 parte	 hubiese	 preferido	 haber	 podido	 improvisar	 una	 pipa
llena	de	 tabaco!	Había	mucho	baile	con	el	sonido	de	canciones	 inexpertas	y	manos
palmeando	 que	 pretendía	 ser	 un	 tipo	 de	 música	 de	 1944	 que	 Stubbins	 llamaba
«swing»,	de	 la	que	me	hubiese	gustado	haber	oído	más.	Hice	que	me	cantasen	The
Land	 of	 the	 Leal,	 y	 ejecuté,	 con	 mi	 solemnidad	 habitual,	 uno	 de	 mis	 bailes
improvisados,	 que	 causó	 gran	 admiración	 e	 hilaridad.	 El	Diatryma	 se	 asó	 en	 una
brocheta	—la	cocción	 llevó	casi	 todo	el	día—	y	 la	 tarde	nos	encontró	 tirados	en	 la
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arena	con	platos	repletos	de	suculenta	carne.

Una	 vez	 que	 el	 sol	 se	 hundió	 por	 debajo	 de	 los	 árboles,	 la	 fiesta	 se	 apagó
rápidamente;	 ya	 que	 la	 mayoría	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 una	 existencia	 de
amanecer	a	crepúsculo.	Dije	buenas	noches	una	última	vez	y	me	retiré	a	las	ruinas	de
mi	 alambique	 improvisado.	 Me	 senté	 a	 la	 entrada	 del	 cobertizo	 bebiendo	 lo	 que
quedaba	del	 licor,	y	miré	 la	sombra	del	bosque	adentrarse	en	el	mar	del	Paleoceno.
Formas	oscuras	corrían	por	las	aguas:	rayas,	o	quizá	tiburones.

Pensé	en	mi	conversación	con	Nebogipfel,	e	intenté	aceptar	la	decisión	que	debía
tomar.

Después	de	un	rato	oí	pasos	suaves	y	desiguales	en	la	arena.
Me	volví.	Era	Hilary	Bond	—apenas	podía	ver	su	cara	con	la	última	luz	del	día—

y,	en	cierta	forma,	no	me	sorprendió	verla.
Sonrió.
—¿Puedo	unirme	a	ti?	¿Te	queda	algo	de	ese	alcohol	ilegal	tuyo?
Le	indiqué	con	un	gesto	que	se	sentase	a	mi	lado,	y	le	pasé	mi	cáscara.	La	bebió

con	gracia.
—Ha	sido	un	buen	día	—dijo.
—Gracias	a	ti.
—No.	Gracias	a	todos	nosotros.	—Se	acercó	y	me	cogió	la	mano,	sin	avisar,	y	el

roce	de	su	piel	 fue	una	descarga	eléctrica—.	Quiero	agradecerte	 todo	 lo	que	habéis
hecho	por	nosotros.	Tú	y	Nebogipfel.

—No	hemos…
—Dudo	 que	 hubiésemos	 sobrevivido	 los	 primeros	 días	 sin	 vosotros.	—Su	 voz,

suave	y	baja,	era	sin	embargo	segura—.	Y	ahora,	con	todo	lo	que	nos	has	mostrado,	y
todo	 lo	 que	 Nebogipfel	 nos	 ha	 enseñado…	 bien,	 creo	 que	 tenemos	 todas	 las
posibilidades	de	edificar	un	nuevo	mundo.

Sentí	 sus	 dedos	 largos	 y	 delicados	 en	 mi	 palma,	 y	 también	 podía	 sentir	 las
cicatrices	de	las	quemaduras.

—Gracias	por	el	panegírico.	Pero	hablas	como	si	nos	fuésemos…
—Te	vas	—dijo—,	¿no?
—¿Conoces	los	planes	de	Nebogipfel?
Se	encogió	de	hombros.
—En	principio.
—Entonces	sabes	más	que	yo.	Por	ejemplo,	si	ha	construido	el	coche	del	tiempo,

¿de	dónde	ha	sacado	la	plattnerita?	Los	Juggernauts	fueron	destruidos.
—De	 los	 restos	 de	die	 Zeitmaschine,	 por	 supuesto.	—Parecía	 divertida—.	 ¿No

pensaste	en	eso?	—Hizo	una	pausa—.	Y	quieres	ir	con	Nebogipfel,	¿no?
Agité	la	cabeza.
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—No	lo	 sé.	Sabes,	a	veces	me	siento	viejo,	 cansado,	 ¡como	si	ya	hubiese	visto
bastante!

Demostró	su	despreció	ante	esa	idea.
—Tonterías.	Mira:	tú	lo	empezaste…	—Movió	la	mano—.	Todo	esto.	El	viaje	en

el	tiempo	y	todos	los	cambios	que	ha	producido.	—Miró	el	plácido	mar—.	Y	ahora,
éste	 es	 el	mayor	 cambio	de	 todos,	 ¿no?	—Movió	 la	 cabeza—.	Tuve	algunos	 tratos
con	los	estrategas	de	la	DGCron,	y	siempre	me	deprimía	la	pequeñez	de	las	ideas	de
esos	tipos.	Ajustar	el	curso	de	una	batalla	aquí,	asesinar	a	una	figura	de	cuarto	orden
allá…	Si	tuviese	una	herramienta	como	un	Vehículo	de	Desplazamiento	Temporal,	y
si	supiese	que	la	historia	puede	ser	alterada,	como	lo	sabemos	nosotros,	¿entonces	te
limitarías,	 deberías	 limitarte,	 a	metas	 tontas	 como	 ésas?	 ¿Por	 qué	 limitarte	 a	 unas
pocas	décadas,	y	juguetear	con	la	juventud	de	Bismarck	o	el	Káiser,	cuando	se	puede
ir	a	millones	de	años	en	el	pasado	como	hemos	hecho	nosotros?	Ahora,	nuestros	hijos
tendrán	cincuenta	millones	de	años	para	reconstruir	el	mundo…	Vamos	a	rehacer	la
especie	humana,	¿no?	—Se	volvió	hacia	mí—	Pero	tú	todavía	no	has	llegado	al	final
de	todo	esto.	¿Cuál	crees	que	es	el	cambio	definitivo?	¿Se	puede	ir	a	 la	Creación	y
comenzar	de	nuevo	desde	allí?	¿Cuánto	se	puede	cambiar?

Recordé	a	Gödel	y	sus	sueños	de	un	Mundo	Final.
—No	sé	hasta	dónde	se	puede	llegar	—dije	con	sinceridad—.	Ni	siquiera	puedo

imaginarlo.
Veía	su	rostro	enorme	frente	a	mí,	y	sus	ojos	eran	dos	pozos	de	oscuridad	en	el

crepúsculo.
—Entonces	—dijo—,	debes	 ir	a	descubrirlo.	¿No?	—Se	acercó	más	y	sentí	que

mi	mano	se	cerraba	alrededor	de	la	suya,	y	su	aliento	cálido	contra	mi	mejilla.
Sentí	 una	 rigidez,	 una	 reticencia	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 superar	 aunque	 fuese

haciendo	uso	de	 la	voluntad.	Le	 toqué	el	brazo,	encontré	carne	quemada,	y	 tembló,
como	si	mis	dedos	fuesen	de	hielo.	Pero	luego	cerró	la	mano	alrededor	de	la	mía	y	la
apretó	contra	su	brazo.

—Perdóname	—dijo—.	No	es	fácil	para	mí	estar	cerca	de	alguien.
—¿Por	qué?	¿Por	las	responsabilidades	de	tu	rango?
—No	—dijo,	y	el	 tono	de	voz	me	hizo	sentirme	 tanto	y	 torpe—.	Por	 la	guerra.

¿Entiendes?	Por	todos	los	que	ya	no	están…	A	veces	es	difícil	dormir.	Sufres	ahora,
no	 entonces,	 y	 eso	 es	 lo	 trágico	 para	 los	 que	 sobreviven.	 Sientes	 que	 no	 puedes
olvidar	y	que	está	mal	que	sigas	viviendo.	Si	rompes	con	los	que	hemos	muerto	/	No
dormiremos,	aunque	crezcan	las	amapolas	/	En	el	campo	de	Flanders…

Me	acerqué	más	y	ella	se	recostó	en	mí,	una	criatura	frágil	y	herida.
En	el	último	momento	susurré:
—¿Por	qué,	Hilary?	¿Por	qué	ahora?
—La	 diversidad	 genética	 —dijo;	 su	 respiración	 se	 hacía	 menos	 profunda—.
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Diversidad	genética…
Y	 pronto	 viajamos	—no	 al	 fin	 de	 los	 tiempos—	 sino	 a	 los	 límites	 de	 nuestra

humanidad,	al	lado	del	mar	primigenio.

Cuando	desperté,	todavía	era	de	noche	y	Hilary	se	había	ido.

Llegué	 a	 nuestro	 viejo	 campamento	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Nebogipfel	 apenas	me
miró	cuando	entré;	evidentemente	estaba	tan	poco	sorprendido	por	mi	decisión	como
lo	había	estado	Hilary.

El	coche	del	tiempo	estaba	completo.	Era	una	caja	de	cinco	pies	cuadrados,	y	a	su
alrededor	 vi	 fragmentos	 de	 un	 metal	 que	 me	 era	 desconocido:	 trozos,	 supuse,	 del
Messerschmitt,	 recuperados	por	el	Morlock.	Había	un	banco,	hecho	con	madera	de
dipterocarpo,	 y	 un	 pequeño	panel	 de	 control	—un	 conjunto	 primitivo	 de	 botones	 e
interruptores—	que	incluía	el	botón	azul	que	Nebogipfel	había	recuperado	del	primer
coche	del	tiempo.

—Tengo	 algo	 de	 ropa	 para	 ti	 —dijo	 Nebogipfel.	 Sacó	 botas,	 una	 camisa	 y
pantalones,	 todo	 en	 un	 razonable	 estado—.	 No	 creo	 que	 los	 colonos	 las	 echen	 de
menos.

—Gracias.	—Yo	llevaba	pantalones	cortos	hechos	con	piel	de	animales;	me	vestí
con	rapidez.

—¿Adónde	quieres	ir?
Me	encogí	de	hombros.
—A	casa.	1891.
Hizo	una	mueca.
—Está	perdido	en	la	multiplicidad.
—Lo	 sé.	 —Entré	 en	 la	 estructura—.	 Viajemos	 hacia	 delante,	 a	 ver	 qué

encontramos.
Miré	por	última	vez	el	mar	del	Paleoceno.	Pensé	en	Stubbins	y	en	el	Diatryma

domesticado,	 y	 en	 la	 luz	 del	mar	 en	 la	mañana.	Y	 supe	 que	 allí	 había	 estado	muy
cerca	de	la	felicidad,	una	satisfacción	que	me	había	eludido	toda	la	vida.	Pero	Hilary
tenía	razón:	no	era	suficiente.

Todavía	sentía	deseos	del	hogar;	 era	una	 llamada	que	me	 llegaba	por	el	 río	del
tiempo,	 tan	 fuerte,	 pensaba,	 como	el	 instinto	que	obliga	 a	un	 salmón	a	volver	 a	 su
lugar	de	nacimiento.	Pero	sabía,	 como	había	dicho	Nebogipfel,	que	mi	 1891,	 aquel
mundo	cómodo	de	Richmond	Hill,	se	había	perdido	en	la	multiplicidad	truncada.

Bien:	si	no	podía	volver	a	casa,	decidí,	seguiría	adelante.	¡Seguiría	la	ruta	de	los
cambios	hasta	que	no	pudiese	continuar	más	adelante!

Nebogipfel	me	miró.
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—¿Estás	listo?
Pensé	en	Hilary.	Pero	no	soy	un	hombre	que	tarde	en	despedirse.
—Estoy	listo.
Nebogipfel	subió	también,	primero	con	la	pierna	herida.	Sin	ceremonia,	se	acercó

al	panel	y	pulsó	el	interruptor	azul.
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19

LUCES	EN	EL	CIELO

Lo	 último	 que	 vi	 fueron	 dos	 personas	 —hombre	 y	 mujer,	 desnudos—	 que
parecían	precipitarse	por	la	playa.	Una	sombra	cayó	brevemente	sobre	el	coche,	quizá
producida	 por	 alguno	 de	 los	 inmensos	 animales	 de	 aquella	 época;	 pero	 pronto	 nos
movíamos	 demasiado	 rápido	 para	 distinguir	 esos	 detalles,	 y	 caímos	 en	 el	 tumulto
incoloro	del	viaje	en	el	tiempo.

El	 Sol	 pesado	 del	 Paleoceno	 saltó	 por	 encima	 del	mar,	 e	 imaginé	 que	 desde	 el
punto	de	vista	de	nuestro	movimiento	en	el	 tiempo	 la	Tierra	giraba	alrededor	de	su
eje	como	una	peonza	y	corría	veloz	como	un	cohete	alrededor	de	su	estrella.	La	Luna
también	era	visible	como	un	disco	apresurado,	ensombrecido	por	el	parpadeo	de	sus
fases.	 El	 camino	 diario	 del	 Sol	 se	 transformó	 en	 una	 banda	 de	 luz	 argentina	 que
cabeceaba	limitada	por	los	equinoccios,	y	el	día	y	la	noche	se	fundieron	en	el	brillo
azul	grisáceo	del	que	ya	he	hablado.

Los	dipterocarpos	 temblaban	por	el	crecimiento	y	 la	muerte,	y	debían	hacerse	a
un	 lado	 por	 el	 brote	 de	 plantas	más	 jóvenes;	 pero	 la	 escena	 que	 nos	 rodeaba	—el
bosque,	el	mar	suavizado	por	nuestro	movimiento	en	el	 tiempo	hasta	convertirlo	en
una	planicie	cristalina—	permaneció	esencialmente	estático,	y	me	pregunté	si,	a	pesar
de	todos	los	esfuerzos	de	Nebogipfel	y	míos,	el	hombre	no	había	podido	sobrevivir	en
el	Paleoceno.

Entonces,	inesperadamente,	el	bosque	murió	y	desapareció.	Era	como	si	hubiesen
retirado	del	suelo	la	manta	de	vegetación.	Pero	la	tierra	no	estaba	desnuda;	tan	pronto
como	desapareció	el	bosque,	una	confusión	de	marrones	y	grises	cuadriculados	—los
edificios	 de	 Primer	 Londres	 en	 expansión—	 cubrió	 el	 paisaje.	 Los	 edificios	 fluían
sobre	 las	 colinas	 desnudas	 hasta	 el	mar,	 para	 convertirse	 allí	 en	muelles	 y	 puertos.
Las	construcciones	individuales	se	estremecían	y	morían,	casi	demasiado	rápido	para
que	pudiésemos	seguirlas,	aunque	una	o	dos	persistieron,	lo	suficiente	—supongo	que
varios	siglos	para	hacerse	casi	opacas,	como	modelos	toscos.	El	mar	perdió	su	color
azul	y	mutó	a	una	capa	de	gris	sucio,	con	 las	olas	difusas	por	nuestro	viaje;	el	aire
parecía	estar	teñido	de	marrón,	como	la	niebla	del	Londres	de	1891,	lo	que	daba	a	la
escena	un	brillo	crepuscular	sucio,	y	el	aire	parecía	más	cálido.

Era	sorprendente	que	a	medida	que	los	siglos	quedaban	atrás,	sin	que	importase	el
destino	de	 los	edificios	 individuales,	 la	 forma	general	de	 la	ciudad	seguía	siendo	 la
misma.	Podía	ver	la	banda	del	río	central	—el	proto-Támesis—	y	las	cicatrices	de	las
rutas	principales	permanecían,	en	su	aspecto	esencial,	 inalteradas	por	el	 tiempo;	era
una	perfecta	demostración	de	cómo	la	geomorfología,	la	forma	del	paisaje,	domina	la
geografía	humana.
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—Está	claro	que	 los	 colonos	han	 sobrevivido	—le	dije	 a	Nebogipfel—.	Se	han
convertido	en	una	raza	de	nuevos	humanos,	y	rehacen	su	mundo.

—Sí.	—Se	ajustó	 la	máscara—.	Pero	 recuerda	que	viajamos	a	varios	 siglos	por
segundo;	 estamos	 en	medio	 de	 una	 ciudad	 que	 ha	 existido	 durante	miles	 de	 años.
Dudo	que	quede	demasiado	del	Primer	Londres	que	vimos	fundar.

Miré	a	mi	alrededor	lleno	de	curiosidad.	En	esos	momentos,	la	pequeña	banda	de
exiliados	debía	de	estar	tan	lejos	de	aquellos	nuevos	humanos	como	los	sumerios	de,
digamos,	 1891.	 ¿Quedarían	 recuerdos,	 en	 toda	 aquella	 amplia	 y	 bulliciosa
civilización,	de	los	frágiles	orígenes	de	la	especie	humana	en	aquel	periodo	remoto?

Percibí	 un	 cambio	 en	 el	 cielo:	 la	 luz	 adoptó	 un	 parpadeo	 verdoso.	 Pronto
comprendí	que	era	la	Luna,	que	todavía	navegaba	alrededor	de	la	Tierra,	fundiéndose
alrededor	 de	 su	 ciclo	 con	 demasiada	 rapidez,	 pero	 el	 rostro	 de	 la	 paciente
acompañante	estaba	manchado	de	verde	y	azul,	los	colores	de	la	Tierra	y	de	la	vida.

¡Una	Luna	como	la	Tierra	y	habitada!	Estaba	claro	que	la	nueva	humanidad	había
viajado	al	mundo	hermano	en	máquinas	espaciales,	para	transformarlo	y	colonizarlo.
¡Quizás	existía	ahora	una	raza	de	hombres	lunares,	tan	altos	y	larguiruchos	como	los
Morlocks	de	baja	gravedad	que	había	encontrado	en	el	año	657.208!	Por	supuesto,	no
podía	distinguir	ningún	detalle	por	el	giro	completo	de	un	mes	de	la	Luna	por	el	cielo
acelerado;	 y	 lo	 lamenté	 mucho,	 porque	 me	 hubiese	 encantado	 haber	 tenido	 un
telescopio	 para	 ver	 las	 aguas	 de	 aquellos	 nuevos	 océanos	 golpear	 aquellos	 cráteres
profundos	 y	 antiguos,	 y	 los	 bosques	 que	 se	 extendían	 por	 el	 polvo	 de	 los	 grandes
mares.	¿Cómo	sería	estar	en	aquellas	praderas	rocosas,	separado	del	lazo	de	la	Tierra?
Con	cada	paso	en	aquella	gravedad	menguada	saldrías	volando	por	el	aire	frío,	con	el
Sol	feroz	e	 inmóvil	sobre	 la	cabeza;	sería	como	un	paisaje	onírico,	pensé,	con	 todo
ese	 brillo,	 y	 plantas	 menos	 parecidas	 a	 la	 flora	 terrestre	 que	 las	 cosas	 que	 había
imaginado	entre	 las	rocas	del	fondo	del	mar…	Bien,	aquéllas	eran	vistas	que	jamás
contemplaría.	 Con	 esfuerzo,	 dejé	 de	 hacer	 supuestos	 sobre	 la	 Luna,	 y	 centré	 mi
atención	en	la	situación.

Ahora	 había	 movimiento	 en	 el	 cielo	 occidental,	 en	 lo	 más	 bajo	 del	 horizonte:
luces	 breves	 se	 encendían,	 lanzadas	 frente	 al	 cielo,	 y	 colocadas	 en	 su	 lugar,	 donde
permanecían	durante	largos	milenios,	antes	de	apagarse	y	ser	remplazadas	por	otras.
Pronto	 hubo	 una	 multitud	 de	 aquellas	 chispas,	 y	 se	 fundieron	 en	 un	 puente,	 que
cruzaba	el	cielo	de	horizonte	a	horizonte;	en	su	mejor	momento,	conté	varias	docenas
de	luces	en	aquella	ciudad	del	cielo.

Se	las	señalé	a	Nebogipfel.
—¿Son	estrellas?
—No	—dijo	ecuánime—.	La	Tierra	todavía	gira,	y	las	verdaderas	estrellas	deben

ser	demasiado	oscuras	para	ser	visibles.	Las	luces	que	vemos	cuelgan	en	una	posición
fija	sobre	la	Tierra…
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—¿Entonces	qué	son?	¿Lunas	artificiales?
—Quizá.	Ciertamente	son	los	hombres	quienes	las	han	colocado	ahí.	Los	objetos

puede	que	sean	artificiales,	construidos	con	materiales	tomados	de	la	Tierra,	o	de	la
Luna,	 ya	 que	 su	 pozo	 gravitatorio	 es	 menor.	 O	 puede	 que	 sean	 objetos	 naturales
llevados	 a	 ese	 lugar	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 por	medio	 de	 cohetes:	 quizá	 cometas	 o
asteroides	capturados.

¡Contemplé	 aquellas	 luces	 alborotadas	 con	 la	 misma	 fascinación	 con	 que
cualquier	cavernícola	hubiese	mirado	la	luz	de	un	cometa	que	pasase	por	encima	de
su	cabeza!

—¿Cuál	será	el	propósito	de	tales	estaciones	espaciales?
—Ese	 satélite	 es	 como	 una	 torre,	 fija	 sobre	 la	 Tierra,	 de	 veinte	 mil	 millas	 de

alto…
Sonreí.
—¡Qué	vista!	Se	podría	uno	sentar	en	ella	y	admirar	la	evolución	del	clima	sobre

un	hemisferio.
»O	la	estación	podría	servir	para	transmitir	mensajes	telegráficos	de	un	continente

a	 otro.	 O,	más	 radical,	 uno	 podría	 imaginar	 la	 transferencia	 de	 grandes	 industrias,
manufactura	pesada,	o	 la	generación	de	energía,	a	 la	 seguridad	 relativa	de	 la	órbita
alta.

Abrió	las	manos.
—Puedes	 observar	 por	 ti	 mismo	 la	 degradación	 del	 aire	 y	 el	 agua	 a	 nuestro

alrededor.	 La	 Tierra	 tiene	 una	 capacidad	 limitada	 para	 absorber	 los	 productos	 de
desecho	 de	 la	 industria,	 y	 con	 el	 desarrollo	 suficiente,	 el	 planeta	 podría	 hacerse
inhabitable.

»Sin	 embargo,	 en	 órbita,	 los	 límites	 al	 crecimientos	 son	 virtualmente	 infinitos:
piensa	en	la	Esfera	construida	por	mi	propia	especie.

La	temperatura	siguió	subiendo,	y	el	aire	se	hacía	más	irrespirable.	El	coche	del
tiempo	 improvisado	 por	 Nebogipfel	 era	 funcional,	 pero	 estaba	 pobremente
equilibrado,	 y	 se	 agitaba	 y	 movía;	 me	 agarré	 sufriendo	 al	 banco,	 ya	 que	 la
combinación	de	 calor	 y	movimiento	y	 el	 vértigo	normal	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo	me
producían	náuseas.
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LA	CIUDAD	ORBITAL

Se	 produjeron	 más	 cambios	 en	 la	 Ciudad	 Orbital	 del	 ecuador.	 La	 disposición
caótica	 de	 las	 luces	 se	 había	 hecho	más	 regular.	Ahora	 había	 una	banda	de	 siete	 u
ocho	estaciones,	todas	muy	brillantes,	colocadas	a	intervalos	regulares	alrededor	del
globo;	supuse	que	más	estaciones	similares	debían	de	estar	situadas	bajo	el	horizonte,
siguiendo	su	marcha	continua	alrededor	de	la	cintura	del	globo.

Entonces,	 unas	 hebras	 de	 luz,	 hermosas	 y	 delicadas,	 bajaron	 directas	 de	 las
estaciones,	acercándose	como	dedos	inseguros	a	la	Tierra.	El	movimiento	era	regular,
y	lo	bastante	 lento	para	que	pudiésemos	seguirlo;	comprendí	que	contemplaba	unos
proyectos	 de	 ingeniería	 colosales	 —proyectos	 que	 ocupaban	 miles	 de	 millas	 de
espacio	durante	milenios—	y	me	impresionó	la	dedicación	y	el	alcance	de	los	nuevos
humanos.

Después	 de	 varios	 segundos,	 la	 primeras	 hebras	 habían	 llegado	 a	 la	 oscuridad
neblinosa	del	horizonte.	Entonces,	una	de	aquellas	hebras	desapareció,	y	la	estación	a
la	que	estaba	sujeta	 se	apagó	como	 la	 llama	de	una	vela	en	 la	brisa.	Claramente	 la
hebra	 había	 caído	 o	 se	 había	 soltado,	 y	 su	 estación	 de	 anclaje	 había	 quedado
destruida.	 ¡Contemplé	 la	 silenciosa	 imagen	 pálida	 preguntándome	 qué	 inmenso
desastre	—y	cuántos	muertos—	representaba!	Sin	embargo,	en	unos	pocos	momentos
una	nueva	estación	apareció	en	la	posición	libre	girando	alrededor	del	ecuador,	y	una
nueva	hebra	surgió	de	ella.

—No	 estoy	 seguro	 de	 creer	 lo	 que	 ven	mis	 ojos	—le	 dije	 al	Morlock—.	 ¡Me
parece	que	intentan	fijar	esos	cables	del	espacio	a	la	Tierra!

—Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 —dijo	 el	 Morlock—.	 Presenciamos	 la
construcción	de	un	Ascensor	Espacial,	un	nexo	fijo	entre	la	superficie	de	la	Tierra	y
las	estaciones	en	órbita.

Hice	una	mueca	ante	la	idea.
—¡Un	 Ascensor	 Espacial!	 Me	 encantaría	 subir	 en	 algo	 así:	 elevarse	 entre	 las

nubes	hacia	la	grandeza	silenciosa	del	espacio.	Pero	si	el	ascensor	tuviese	paredes	de
vidrio,	no	sería	un	paseo	agradable	para	los	que	padecen	de	vértigo.

—No.
Ahora	vi	que	más	líneas	de	luz	se	extendían	entre	las	estaciones	geosincrónicas.

Pronto	 los	puntos	brillantes	de	 luz	estaban	unidos,	y	 las	 líneas	se	ensancharon	para
formar	una	banda	brillante,	 tan	ancha	y	brillante	como	las	estaciones.	De	nuevo	—
aunque	realmente	no	tenía	ganas	de	acortar	nuestro	viaje	en	el	tiempo—	deseé	poder
ver	más	de	aquella	inmensa	ciudad	de	los	cielos	que	circundaba	todo	un	mundo.

Los	 cambios	 de	 la	 Tierra	 durante	 el	 mismo	 periodo	 no	 eran	 ni	 de	 lejos	 tan
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espectaculares.	 De	 hecho,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Primer	 Londres	 se	 había
quedado	 estática,	 incluso	 tal	 vez	 había	 sido	 abandonada.	 Algunos	 de	 los	 edificios
habían	 durado	 tanto	 que	 casi	 nos	 parecían	 sólidos,	 aunque	 eran	 oscuros,	 bajos	 y
horribles;	mientras	otros	se	desplomaban	en	ruinas	sin	ser	remplazados	(notamos	el
proceso	 por	 la	 aparición	 brutal	 de	 huecos	 en	 el	 complejo	 perfil	 de	 la	 ciudad).	Me
parecía	que	el	aire	se	hacía	más	espeso,	el	paciente	mar	más	gris,	y	me	pregunté	si	la
Tierra	había	 sido	 finalmente	 abandonada,	 ya	 sea	por	 las	 estrellas	o,	 tal	 vez,	 por	un
refugio	más	aceptable	bajo	el	suelo.

Le	comenté	esa	posibilidad	al	Morlock.
—Quizá	 —dijo—.	 Pero	 ya	 han	 pasado	 más	 de	 un	 millón	 de	 años	 desde	 que

Hilary	 Bond	 y	 su	 gente	 establecieron	 la	 colonia	 original.	 Hay	 mayor	 distancia
evolutiva	entre	tú	y	los	nuevos	humanos	de	esta	era,	que	entre	tú	y	yo.	Por	lo	tanto,
todas	nuestras	suposiciones	sobre	la	forma	de	vida	de	esta	raza,	sus	motivos	e	incluso
su	composición	biológica	son	sólo	eso.

—Sí	—dije	lentamente—.	Aun	así…
—¿Sí?
Aun	así	 el	 Sol	 todavía	 brilla.	 Por	 tanto	 la	 historia	 de	 estos	 nuevos	 humanos	 es

diferente	 a	 la	 tuya.	 Aunque	 está	 claro	 que	 tienen	 máquinas	 espaciales	 como	 las
vuestras,	no	tienen	la	intención	de	cubrir	el	Sol	como	hicisteis	los	Morlocks.

—Evidentemente	 no.	 —Levantó	 la	 mano	 pálida	 al	 cielo—.	 De	 hecho,	 sus
intenciones	parecen	mucho	más	ambiciosas.

Me	 volví	 para	 ver	 lo	 que	 me	 señalaba.	 Vi	 nuevamente	 que	 la	 Ciudad	 Orbital
mostraba	cambios.	Ahora	surgían	enormes	conchas	—irregulares,	de	miles	de	millas
de	 ancho—	 alrededor	 de	 la	 brillante	 ciudad	 lineal,	 como	 bayas	 en	 un	 bastón.	 A
medida	que	las	conchas	se	terminaban	salían	despedidas	de	la	Tierra,	floreciendo	con
un	fuego	que	iluminaba	el	paisaje,	y	desaparecían.

Desde	nuestro	punto	de	vista,	el	desarrollo	de	aquellos	artefactos,	desde	la	forma
embriónica	hasta	la	salida,	ocupaba	un	segundo	o	menos;	pero	sabía	que	cada	dosis
de	luz	brillante	debía	bañar	la	Tierra	durante	décadas.

Era	 un	 espectáculo	 impresionante,	 y	 duró	 algún	 tiempo;	 varios	 miles	 de	 años
según	mis	cálculos.

Las	conchas	eran,	por	supuesto,	grandes	naves	en	el	espacio.
—Así	que	—le	dije	al	Morlock—	los	hombres	viajan	fuera	de	 la	Tierra	en	esos

grandes	yates	del	espacio.	¿Pero	adónde	crees	que	van?	¿A	los	planetas?	¿A	Marte,	o
Júpiter,	o…?

Nebogipfel	estaba	sentado	con	la	máscara	orientada	al	cielo,	y	con	las	manos	en
las	rodillas,	y	las	luces	de	las	naves	jugaban	con	el	pelo	de	su	cara.

—No	se	necesitan	energías	tan	espectaculares	como	ésas	para	viajar	a	distancias
tan	 pequeñas.	 Con	 motores	 como	 ésos…	 creo	 que	 la	 ambición	 de	 los	 nuevos
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humanos	es	aún	mayor.	Creo	que	abandonan	el	sistema	solar,	de	la	misma	forma	que
parece	que	han	abandonado	la	Tierra.

Miré	las	naves	que	partían	sorprendido.
—¡Qué	impresionantes	deben	de	ser	los	nuevos	humanos!	No	quiero	ser	duro	con

los	 Morlocks,	 viejo	 amigo,	 ¡pero	 qué	 diferencia	 de	 ambiciones	 y	 energía!	 Quiero
decir,	una	cosa	es	una	Esfera	alrededor	del	Sol,	pero	enviar	a	tus	propios	hijos	a	las
estrellas…

—Es	cierto	que	nuestras	ambiciones	se	limitaban	al	control	cuidadoso	de	una	sola
estrella,	y	tiene	lógica,	porque	así	se	obtiene	más	espacio	vital	para	la	especie	que	por
medio	de	miles,	de	millones	de	saltos	interestelares.

—Oh,	puede	que	sí	—dije—,	pero	ni	de	lejos	es	tan	espectacular,	¿no?
Se	ajustó	la	máscara	y	miró	la	Tierra	destruida.
—Quizá	no.	Pero	el	control	de	recursos	finitos,	incluso	de	la	Tierra,	parece	que	es

una	competencia	que	los	nuevos	humanos	no	poseen.
Vi	que	tenía	razón.	A	medida	que	la	luz	de	las	naves	interestelares	caía	sobre	el

mar,	los	restos	de	Primer	Londres	se	deterioraban	todavía	más	—las	ruinas	parecían
burbujear,	como	si	se	licuasen—	y	el	mar	se	hizo	más	gris	y	el	aire	más	irrespirable.
El	calor	era	ya	intenso,	y	separé	la	camisa	del	pecho,	donde	se	me	había	pegado.

Nebogipfel	se	movió	en	el	banco,	mirando	a	su	alrededor	incómodo.
—Creo…	si	pasa,	será	rápido…
—¿El	qué?
No	contestó.	El	calor	era	mucho	más	severo	que	el	que	recordaba	de	la	jungla	del

Paleoceno.	Las	ruinas	de	la	ciudad,	desperdigadas	sobre	las	colinas	de	basura	marrón,
parecían	temblar,	haciéndose	irreales.

¡Y	 entonces	—con	 un	 resplandor	 tan	 intenso	 que	 oscureció	 el	 Sol—	 la	 ciudad
estalló	en	llamas!
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INESTABILIDADES

El	fuego	devorador	nos	tragó	durante	una	fracción	de	segundo.	Un	nuevo	calor	—
insoportable—	recorrió	el	coche	del	tiempo,	y	grité.	Pero,	afortunadamente,	el	calor
se	retiró	tan	pronto	como	se	apagó	el	incendio	de	la	ciudad.

En	 aquel	 instante	 de	 fuego,	 la	 antigua	 ciudad	 desapareció.	 Primer	 Londres
desapareció	de	la	superficie	de	la	Tierra,	y	lo	que	quedó	fueron	unos	pocos	salientes
de	cenizas	y	ladrillos	fundidos;	y	aquí	y	allá	rastros	de	cimientos.	El	suelo	desnudo
fue	pronto	colonizado	por	 los	atareados	procesos	de	 la	vida	—una	 lenta	vegetación
cubrió	las	colinas	y	las	praderas,	y	árboles	enanos	se	apresuraron	a	seguir	su	ciclo	en
la	 orilla	 de	 mar—,	 pero	 el	 avance	 de	 esa	 nueva	 ola	 de	 vida	 era	 lento.	 Parecía
condenada	 a	 una	 existencia	 atrofiada;	 porque	 una	 niebla	 perlífera	 lo	 cubría	 todo,
oscureciendo	el	brillo	paciente	de	la	Ciudad	Orbital.

—Así	 que	 Primer	 Londres	 ha	 quedado	 destruido	—dije	 maravillado—.	 ¿Crees
que	hubo	una	guerra?	El	fuego	debió	de	haber	durado	décadas,	hasta	que	no	quedó
nada	más	que	quemar.

—No	 fue	 una	 guerra	 —dijo	 Nebogipfel—.	 Pero	 creo	 que	 fue	 una	 catástrofe
provocada	por	el	hombre.

Ahora	 vi	 la	 cosa	más	 extraña.	 Lo	 nuevos	 árboles	 dispersos	morían,	 pero	 no	 se
marchitaban	 siguiendo	 su	ciclo,	 como	 los	dipterocarpos	que	había	visto	 antes.	Más
bien,	 los	 árboles	 se	 incendiaban	 —ardían	 como	 inmensas	 cerillas—	 y	 todos
desaparecieron	en	un	instante.	Vi	también	que	una	gran	quemadura	se	extendió	por	la
hierba	y	arbustos,	un	ennegrecimiento	que	persistía	durante	las	estaciones,	hasta	que
ya	no	creció	más	hierba,	y	la	tierra	quedó	desnuda	y	oscura.

Encima,	las	nubes	perlíferas	se	hacían	más	gruesas	y	la	bandas	del	Sol	y	la	Luna
quedaron	oscurecidas.

—Creo	 que	 esas	 nubes	 son	 de	 cenizas	—le	 dije	 a	Nebogipfel—.	Parece	 que	 la
Tierra	arde…	Nebogipfel,	¿qué	pasa?

—Es	como	temía	—dijo—.	Tus	amigos	derrochadores…	esos	nuevos	humanos…
—¿Sí?
—Con	su	intromisión	y	descuido,	han	destruido	el	equilibrio	vital	del	clima	del

planeta.

Temblé,	 porque	 hacía	 frío:	 era	 como	 si	 el	 calor	 se	 escapase	 del	mundo	 por	 un
desagüe	 intangible.	Al	principio	agradecí	aquel	alivio	del	calor	ardiente;	pero	aquel
frío	pronto	se	hizo	insoportable.
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—Atravesamos	una	fase	de	exceso	de	oxígeno,	de	una	mayor	presión	atmosférica
—dijo	 Nebogipfel—.	 Los	 edificios,	 plantas	 y	 hierbas,	 incluso	 la	 madera	 húmeda,
arden	espontáneamente	en	tales	condiciones.	Pero	no	durará	mucho.	Es	una	transición
a	un	nuevo	equilibro…	Es	una	inestabilidad:

La	temperatura	caía	en	picado	—el	área	adoptó	el	aspecto	de	un	noviembre	frío—
y	me	apreté	la	camisa	más	cerca	del	cuerpo.	Tuve	la	breve	impresión	de	un	parpadeo
blanco	—era	la	aparición	estacional	de	la	nieve	y	hielo	de	invierno—	y	luego	el	hielo
y	 el	 permafrost	 se	 asentaban	 sobre	 la	 tierra,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 estaciones,
formando	una	superficie	dura	de	un	blanco	grisáceo	que	parecía	permanente.

La	 Tierra	 quedó	 transformada.	 A1	 oeste,	 al	 norte	 y	 al	 sur,	 los	 contornos	 de	 la
tierra	 quedaban	 ocultos	 por	 la	 capa	 de	 hielo	 y	 nieve.	 Al	 este,	 el	 viejo	 mar	 del
Paleoceno	había	 retrocedido	varias	millas;	podía	ver	hielo	en	 la	playa,	y	—lejos	al
norte—	un	blanco	 reflejo	 fijo	 que	 indicaba	 la	 presencia	 de	 icebergs.	El	 aire	 estaba
claro,	y	una	vez	más	pude	ver	el	Sol	y	la	verde	Luna	subiendo	por	el	cielo,	pero	ahora
el	aire	tenía	ese	color	perlífero	que	se	asocia	con	lo	más	profundo	del	invierno,	justo
antes	de	una	nevada.

Nebogipfel	se	había	inclinado	sobre	sí	mismo,	con	las	manos	bajo	los	brazos	y	las
piernas	 dobladas	 debajo.	 Cuando	 le	 toqué	 el	 hombro,	 la	 carne	 estaba	 helada.	 Era
como	si	su	esencia	se	hubiese	retirado	a	lo	más	profundo	de	su	cuerpo.	Los	pelos	de
la	 cara	y	pecho	 se	habían	cerrado	 sobre	 sí	mismos,	 como	 las	plumas	de	un	pájaro.
Sentí	culpa	por	sus	problemas,	porque	consideraba	 las	heridas	de	Nebogipfel	como
mi	responsabilidad,	ya	sea	directa	o	indirectamente.

—Venga,	 Nebogipfel.	 Ya	 hemos	 pasado	 antes	 por	 periodos	 glaciares,	 fueron
mucho	 peores	 que	 éste,	 y	 sobrevivimos.	 Atravesamos	 un	 milenio	 cada	 pocos
segundos.	Pronto	pasaremos	esto	y	volveremos	a	salir	a	la	luz	del	Sol.

—No	lo	entiendes	—susurró.
—¿Qué?
—Esto	 no	 es	 simplemente	 una	 Época	 Glacial.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Esto	 es

cualitativamente	diferente…	la	inestabilidad…	—Cerró	los	ojos	de	nuevo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Va	a	durar	mucho	más	que	antes?	¿Cien	mil	años,	medio

millón?	¿Cuánto?
Pero	no	contestó.
Puse	los	brazos	a	mi	alrededor	e	intenté	mantenerme	caliente.	Las	garras	del	frío

se	 hundieron	 más	 profundamente	 en	 la	 piel	 de	 la	 Tierra,	 y	 aumentó	 el	 grosor	 del
hielo,	 siglo	 tras	 siglo,	 como	 una	 marea	 que	 subiese	 lentamente.	 El	 cielo	 parecía
despejarse	—la	luz	de	la	banda	solar	parecía	brillante	y	dura,	aunque	aparentemente
sin	 calor—	 y	 supuse	 que	 el	 daño	 provocado	 a	 la	 delgada	 capa	 de	 gases	 vitales	 se
estaba	 reparando	 con	 lentitud,	 ahora	 que	 el	 hombre	 ya	 no	 era	 una	 fuerza	 sobre	 la
Tierra.
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Aquella	Ciudad	Orbital	todavía	colgaba,	brillante	e	inaccesible,	en	el	cielo	sobre
la	 tierra	 helada,	 pero	 no	 había	 rastros	 de	 vida	 en	 la	 Tierra,	 y	 todavía	menos	 de	 la
humanidad.

¡Después	de	algunos	millones	de	años	de	aquello	empecé	a	sospechar	la	verdad!
—Nebogipfel	—dije—.	No	va	a	acabar	nunca…	esta	Edad	de	Hielo,	¿no?
Giró	la	cabeza	y	murmuró	algo.
—¿Qué?	—Acerqué	el	oído	a	su	boca—.	¿Qué	has	dicho?
Sus	ojos	se	habían	cerrado	y	estaba	insensible.
Agarré	a	Nebogipfel	y	lo	levanté	del	banco.	Lo	deposité	en	el	suelo	de	madera	del

coche	del	 tiempo,	 luego	me	 tendí	a	 su	 lado	y	apreté;	mi	cuerpo	contra	el	 suyo.	No
estaba	muy	 cómodo:	 el	Morlock	 era	 como	 un	 frío	 trozo	 de	 carne	 contra	 el	 pecho,
haciéndome	sentir	aún	más	frío;	y	tuve	que	luchar	contra	los	restos	de	mi	desprecio
por	 la	 raza	 de	 los	 Morlocks.	 Pero	 lo	 soporté	 todo,	 porque	 esperaba	 que	 mi	 calor
corporal	 lo	 mantuviese	 con	 vida	 un	 poco	más.	 Le	 hablé,	 y	 le	 masajeé	 hombros	 y
brazos;	 lo	 hice	 hasta	 que	 despertó,	 porque	 creía	 que	 si	 le	 dejaba	 permanecer
inconsciente	se	deslizaría	sin	saberlo	hasta	la	muerte.

—Explícame	esa	inestabilidad	climática	tuya	—dije.
Giró	la	cabeza	y	murmuró:
—¿Qué	sentido	tendría?	Tus	amigos	nuevos	humanos	nos	han	matado…
—El	sentido	es	que	me	gustaría	saber	qué	me	está	matando.
Después	de	algo	más	de	persuasión,	el	Morlock	se	rindió.
Me	dijo	que	la	atmósfera	de	la	Tierra	era	algo	dinámico.	La	atmósfera	sólo	poseía

dos	estados	estables	naturales,	dijo	Nebogipfel,	y	ninguno	de	los	dos	podía	sostener
vida;	y	el	aire,	si	se	le	alteraba	demasiado,	caería	en	cualquiera	de	esos	estados,	lejos
de	la	estrecha	banda	de	condiciones	adecuadas	para	la	vida.

—Pero	 no	 entiendo.	 ¿Si	 la	 atmósfera	 es	 una	 mezcla	 inestable	 como	 sugieres,
cómo	es	que	el	 aire	 se	 las	ha	arreglado	para	mantenernos,	 como	ha	hecho,	durante
muchos	millones	de	años?

Me	dijo	que	la	acción	de	la	vida	misma	había	alterado	ampliamente	la	evolución
de	la	atmósfera.

—Hay	un	 equilibrio	 de	 gases	 atmosféricos,	 temperatura	 y	 presión,	 que	 es	 ideal
para	 la	vida.	Por	 lo	 tanto	 la	vida	actúa,	en	grandes	ciclos	 inconscientes,	 implicando
miles	de	millones	de	organismos,	para	mantener	el	equilibrio.

»Pero	 el	 equilibrio	 es	 inherentemente	 inestable.	 ¿Entiendes?	 Es	 como	 un	 lápiz
que	se	apoya	sobre	la	punta:	ese	sistema	se	caerá	con	la	más	pequeña	alteración.	—
Giró	 la	 cabeza—.	 Aprendimos	 que	 era	 arriesgado	 jugar	 con	 los	 ciclos	 de	 la	 vida,
nosotros	los	Morlocks;	aprendimos	que	si	eliges	alterar	los	distintos	mecanismos	que
mantienen	 la	 estabilidad	 atmosférica,	 entonces	 deben	 ser	 reparados	 o	 remplazados.
¡Qué	 pena	 —dijo	 con	 dificultad—	 que	 los	 nuevos	 humanos,	 esos	 héroes	 tuyos
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capaces	de	viajar	a	las	estrellas,	no	hayan	aprendido	lecciones	tan	simples	como	ésa!
—Explícame	lo	de	las	dos	estabilidades,	Morlock;	¡porque	me	parece	que	vamos

a	visitar	una	o	la	otra!
En	el	primero	de	los	estados	estables	letales,	dijo	Nebogipfel,	la	superficie	de	la

Tierra	 ardería:	 la	 atmósfera	 se	 haría	 tan	 opaca	 como	 las	 nubes	 sobre	 Venus,	 y	 se
convertiría	 en	 una	 trampa	 de	 calor.	 Tales	 nubes,	 de	millas	 de	 ancho,	 impedirían	 el
paso	de	la	mayor	parte	de	la	luz	del	Sol,	dejando	sólo	un	pálido	brillo	rojizo;	desde	la
superficie	no	podría	verse	el	Sol,	ni	 los	planetas	o	 las	estrellas.	Los	rayos	brillarían
continuamente	 en	 la	 lóbrega	 atmósfera,	 y	 la	 superficie	 estaría	 al	 rojo	 vivo:
desprovista	por	completo	de	vida.

—Ésa	 es	 una	 posibilidad	—dije,	 intentado	 evitar	mis	 estremecimientos—,	 pero
comparado	con	este	maldito	frío,	suena	como	un	club	de	vacaciones…	¿Y	el	segundo
de	los	estados	estables?

—La	Tierra	Blanca.
Cerró	los	ojos,	y	no	me	habló	más.
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22

ABANDONO	Y	LLEGADA

No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	tendidos	allí,	encogidos	en	la	base	del	coche	del
tiempo,	aferrándonos	a	lo	que	nos	quedaba	de	calor	corporal.

Suponía	 que	 éramos	 el	 único	 fragmento	 de	 vida	 que	 quedaba	 en	 el	 planeta,
exceptuando,	quizás,	algún	liquen	resistente	que	colgaba	de	alguna	roca	congelada.

Me	acerqué	más	a	Nebogipfel	y	seguí	hablándole.
—Déjame	dormir	—susurró.
—No	—respondí,	tan	contundente	como	pude—.	Los	Morlocks	no	duermen.
—Yo	sí.	He	pasado	demasiado	tiempo	cerca	de	los	humanos.
—Si	duermes,	morirás…	Nebogipfel.	Creo	que	debemos	detener	el	coche.
Guardó	silencio	durante	un	rato.
—¿Por	qué?
—Debemos	regresar	al	Paleoceno.	La	Tierra	está	muerta,	atrapada	en	el	dominio

de	este	terrible	invierno,	por	lo	que	debemos	regresar	a	un	pasado	más	habitable.
—Es	una	buena	idea…	—tosió—	exceptuando	el	detalle	de	que	es	imposible.	No

pude	diseñar	controles	complejos	para	esta	máquina.
—¿Qué	dices?
—Que	este	coche	del	tiempo	es	básicamente	balístico.	Podía	apuntar	al	pasado	o

al	 futuro,	 y	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 especificado;	 llegaremos	 a	 1891	 de	 esta
historia,	o	a	sus	alrededores.	Una	vez	apuntado	y	lanzado,	no	tengo	control	sobre	la
trayectoria.

»¿Entiendes?	 El	 coche	 sigue	 un	 camino	 en	 el	 tiempo	 determinado	 por	 las
condiciones	iniciales	y	la	fuerza	de	la	plattnerita	alemana.	Nos	detendremos	en	1891
—un	1891	helado—	y	no	antes…

Sentí	que	se	reducían	mis	temblores,	pero	no	porque	me	sintiese	más	a	gusto,	sino
porque,	comprendí,	mis	propias	fuerzas	estaban	comenzado	a	quedar	exhaustas.

Pero	quizás	aquél	no	fuese	el	final,	pensé:	si	el	planeta	no	había	sido	abandonado
—si	los	hombres	fuesen	a	reconstruir	la	Tierra—	quizás	encontrásemos	un	clima	que
pudiéramos	habitar.

—¿Y	el	hombre?	¿Qué	hay	del	hombre?	—azucé	a	Nebogipfel.
Gruñó	y	giró	los	ojos	cubiertos.
—¿Cómo	podría	sobrevivir	la	humanidad?	El	hombre	ha	abandonado	el	planeta	o

se	ha	extinguido	por	completo…
—¿Abandonado	 la	 Tierra?	 ¡Ni	 siquiera	 los	 Morlocks,	 con	 vuestra	 Esfera

alrededor	del	Sol,	llegasteis	a	tanto!
Me	 alejé	 de	 él	 y	me	 levanté	 apoyado	 en	 los	 hombros	 para	 poder	 ver	 fuera	 del
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coche	del	tiempo,	hacia	el	sur.	Porque	era	desde	allí	—ahora	estaba	seguro—,	de	la
dirección	de	la	Ciudad	Orbital,	de	donde	vendría	cualquier	esperanza.

Pero	lo	que	vi	a	continuación	me	llenó	de	un	miedo	terrible.
El	 cinturón	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 seguía	 en	 su	 lugar,	 las	 uniones	 entre	 las

estaciones	 brillantes	 eran	 tan	 luminosas	 como	 siempre,	 pero	 vi	 que	 las	 líneas	 que
habían	anclado	la	ciudad	al	planeta	habían	desaparecido.	Mientras	me	había	ocupado
del	 Morlock,	 los	 habitantes	 orbitales	 habían	 desmantelado	 los	 Ascensores,
eliminando	así	su	unión	umbilical	con	la	Madre	Tierra.

A	 continuación,	 una	 luz	 brillante	 se	 encendió	 en	 varias	 de	 las	 estaciones.	 El
resplandor	se	reflejó	en	la	superficie	de	hielo	de	la	Tierra,	como	una	ristra	de	soles	en
miniatura.	El	anillo	de	metal	se	desplazó	de	su	posición	en	el	ecuador.	A1	principio,
esa	 migración	 era	 lenta;	 pero	 entonces	 la	 ciudad	 pareció	 girar	 sobre	 un	 eje	 —
encendida,	 como	 una	 espiral	 de	 fuegos	 artificiales—	hasta	 que	 se	movió	 con	 tanta
rapidez	que	no	podía	distinguir	las	estaciones	individuales.

Luego	se	fue,	desplazándose	lejos	de	la	Tierra	hasta	la	invisibilidad.
El	simbolismo	de	ese	abandono	era	sobrecogedor	y,	sin	el	 fuego	de	 los	grandes

motores,	 la	 capa	de	 hielo	 de	 la	Tierra	 abandonada	parecía	más	 fría	 y	más	gris	 que
antes.

Me	eché	en	el	coche.
—Es	cierto	—le	dije	a	Nebogipfel.
—¿El	qué?
—Que	han	abandonado	la	Tierra,	la	Ciudad	Orbital	se	ha	soltado	y	se	ha	ido.	La

historia	del	planeta	ha	terminado,	Nebogipfel…	¡y	también,	me	temo,	la	nuestra!
A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos,	Nebogipfel	cayó	 inconsciente,	y	después	de	un

tiempo,	yo	no	 tenía	fuerzas	para	seguir.	Me	acurruqué	 junto	al	Morlock,	 intentando
proteger	su	cuerpo	húmedo	de	lo	peor	del	frío,	aunque	me	temo	que	sin	demasiado
éxito.	Sabía	que,	debido	a	nuestra	velocidad	por	el	 tiempo,	nuestro	viaje	no	duraría
más	de	treinta	horas	en	total,	¿pero	qué	sucedería	si	la	plattnerita	alemana	o	el	diseño
de	Nebogipfel	 estaban	mal?	 Podría	 quedar	 atrapado,	 congelándome	 lentamente,	 en
aquella	 dimensión	 atenuada	 para	 siempre,	 o	 saltar	 en	 cualquier	 momento	 al	 hielo
eterno.

Creo	que	me	dormí…	o	me	desmayé.
Creí	 ver	 al	Observador	—la	 gran	 cabeza	 ancha—	 flotando	 frente	 a	mis	 ojos,	 y

más	allá	de	su	carcasa	sin	miembros	podía	ver	las	elusivas	estrellas	teñidas	de	verde.
Intenté	coger	las	estrellas,	porque	me	parecían	muy	brillantes	y	cálidas;	pero	no	podía
moverme	—quizá	lo	soñé	todo—	y	luego	el	Observador	desapareció.

Finalmente,	con	un	bandazo,	la	potencia	de	la	plattnerita	se	agotó,	y	el	coche	cayó
nuevamente	en	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	309



El	brillo	perlífero	del	cielo	desapareció,	y	la	luz	pálida	del	Sol	se	apagó,	como	si
le	hubiesen	dado	a	un	interruptor:	me	encontré	en	las	tinieblas.

Los	 restos	de	nuestro	 calor	del	Paleoceno	 se	perdieron	 en	 el	 cielo.	El	hielo	me
agarró	la	carne	—parecía	que	me	quemaba—	y	no	podía	respirar,	aunque	no	sabía	si
era	por	el	frío	o	por	la	contaminación	del	aire,	y	sentía	una	gran	presión	en	el	pecho,
como	si	me	ahogase.

Sabía	 que	 no	 estaría	 consciente	 muchos	 segundos	 más.	 Decidí	 que	 al	 menos,
antes	de	morir,	vería	aquel	1891	tan	diferente	de	mi	propio	mundo.	Puse	los	brazos
debajo	—ya	no	sentía	las	manos—	y	empujé	hasta	quedar	medio	sentado.

La	Tierra	yacía	bajo	una	 luz	plateada,	 como	 la	 luz	de	 la	Luna	 (o	 al	menos	 eso
pensé	 al	 principio).	 El	 coche	 del	 tiempo	 estaba,	 como	 si	 fuese	 un	 juguete	 roto,	 en
medio	 de	 una	 planicie	 de	 hielo	 antiguo.	 Era	 de	 noche	 y	 no	 había	 estrellas	 —al
principio	 pensé	 que	 debía	 de	 haber	 nubes—,	 pero	 luego	 vi,	 en	 lo	 más	 bajo	 del
horizonte,	un	trozo	de	Luna,	y	no	podía	entender	la	ausencia	de	estrellas;	me	pregunté
si	el	frío	había	dañado	mis	ojos.	El	mundo	hermano	todavía	era	verde	y	sentí	alegría:
quizá	 todavía	 viviese	 gente	 allí.	 ¡Cuán	brillante	 debía	 de	 ser	 la	Tierra	 helada	 en	 el
cielo	de	aquel	mundo	joven!	Cerca	del	borde	de	la	Luna	brillaba	una	luz:	no	era	una
estrella,	 porque	 estaba	 demasiado	 cerca,	 quizá	 fuese	 el	 reflejo	 del	 Sol	 en	 un	 lago
lunar.

Una	parte	de	mi	cerebro	me	obligó	a	preguntar	por	el	origen	de	la	 luz	plateada,
porque	ahora	se	reflejaba	en	la	escarcha	que	se	acumulaba	en	la	estructura	del	coche
del	tiempo.	Si	la	Luna	seguía	siendo	verde,	no	podía	ser	la	fuente	de	ese	brillo	élfico.
¿Qué	entonces?

Con	mis	últimas	fuerzas	giré	la	cabeza.	Y	allí,	en	el	cielo	sin	estrellas	por	encima
de	mi	 cabeza,	 había	 un	 disco	 brillante;	 una	 gasa	 titilante,	 como	 tejida	 con	 telas	 de
araña,	de	una	docena	de	veces	el	tamaño	de	la	Luna	llena.

Y,	tras	el	coche	del	tiempo,	aguardando	pacientemente	en	la	planicie	de	hielo…
No	 podía	 verlo	 bien;	me	 pregunté	 si	 no	me	 estarían	 fallando	 los	 ojos.	 Era	 una

forma	 piramidal,	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 pero	 las	 líneas	 eran	 difusas,	 como	 si
estuviesen	eternamente	en	movimiento.

—¿Estás	vivo?	—quise	preguntarle	a	 la	 terrible	visión.	Pero	mi	garganta	estaba
cerrada,	mi	voz	congelada,	y	no	pude	plantear	más	preguntas.

La	oscuridad	se	cerró	a	mi	alrededor,	y	el	frío	retrocedió	al	fin.
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LIBRO	CINCO

La	Tierra	Blanca
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1

CONFINAMIENTO

Abrí	los	ojos,	o	más	bien	tuve	la	sensación	de	que	retiraban	mis	párpados,	o	que
me	 los	 cortaban.	 Mi	 vista	 estaba	 borrosa,	 mi	 visión	 del	 mundo	 refractada;	 me
pregunté	si	mis	globos	oculares	estaban	helados,	quizá	congelados	por	completo.	Fijé
la	 vista	 en	 un	 punto	 al	 azar	 en	 el	 cielo	 sin	 estrellas;	 en	 la	 periferia	 de	 la	 visión	 vi
rastros	de	verde	—¿quizá	la	Luna?—,	pero	no	podía	volverme	para	mirar.

No	 respiraba.	 ¡Es	 fácil	 decirlo,	 pero	 es	 difícil	 expresar	 la	 ferocidad	 de	 ese
descubrimiento!	 Me	 sentí	 como	 si	 me	 hubiesen	 sacado	 de	 mi	 cuerpo;	 no	 sentía
ninguno	de	los	ruidos	mecánicos	—el	sonido	de	la	respiración	y	el	corazón,	el	millón
de	 pequeños	 dolores	musculares—	 que	 forman,	 sigilosos,	 la	 superficie	 de	 nuestras
vidas	 humanas.	Era	 como	 si	 todo	mi	 ser,	 toda	mi	 identidad,	 se	 hubiese	 reducido	 a
aquella	mirada	fija.

Deberías	 sentir	 miedo,	 pensé;	 debería	 haber	 luchado	 por	 respirar,	 como	 si	 me
ahogase.	Pero	no	 tenía	esas	necesidades:	me	sentía	adormilado,	como	en	un	sueño,
como	si	me	hubiesen	transformado	en	un	espíritu.

Fue	la	falta	de	terror,	creo,	lo	que	me	convenció	de	que	estaba	muerto.
Ahora	una	forma	se	movía	encima	de	mí,	interponiéndose	entre	el	cielo	y	la	línea

de	 mi	 mirada.	 Era	 más	 o	 menos	 piramidal,	 sin	 contornos	 claros;	 era	 como	 una
montaña,	todo	en	sombras,	flotando	encima	de	mí.

Por	supuesto,	reconocí	aquella	aparición:	era	la	cosa	que	se	había	plantado	frente
a	mí	cuando	yacíamos	en	el	hielo.	Ahora	la	máquina	—porque	eso	pensé	que	era—	se
acercó	a	mí.	Se	desplazaba	con	un	extraño	movimiento	fluido;	si	piensan	en	la	arena
de	un	reloj	de	arena	al	caer	en	un	movimiento	compuesto	de	granos	al	girarlo,	tendrán
una	idea	del	efecto.	Vi,	en	el	límite	de	la	visión,	que	los	bordes	difusos	de	la	base	de
la	 máquina	 se	 movían	 sobre	 mi	 pecho	 y	 estómago.	 Entonces	 sentí	 una	 serie	 de
picaduras	—pequeños	zarpazos—	en	el	pecho	y	la	barriga.

¡La	sensibilidad	había	vuelto!	Y	con	la	rapidez	de	un	disparo	de	rifle.	Sentí	unos
arañazos	 débiles	 contra	 la	 piel	 del	 pecho,	 como	 si	 cortasen	 tela	 y	 la	 doblasen.	Los
pinchazos	 se	 hicieron	 más	 profundos;	 era	 como	 si	 pequeños	 palpos	 de	 insecto
llegasen	hasta	el	interior	de	la	piel,	infestándome.	Sentí	dolor,	un	millón	de	pequeños
pinchazos	de	aguja	penetrando	en	mi	interior.

Nada	 de	 muerte.	 ¡Vaya	 con	 la	 incorporeidad!	 Y	 al	 comprender	 que	 seguía
existiendo,	volvió	el	miedo,	instantáneamente,	¡y	en	un	torrente	brutal	de	productos
químicos	que	corrían	agitados	por	mi	interior!

Ahora,	 la	 imponente	 sombra	 de	 la	 criatura	 montaña,	 desenfocada	 y	 ominosa,
avanzó	 aún	 más	 por	 mi	 cuerpo,	 hacia	 la	 cabeza.	 ¡Pronto	 estaría	 cubierto!	 Quería
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gritar,	pero	no	podía	sentir	ni	la	boca,	ni	los	labios,	ni	el	cuello.
Nunca,	en	todos	mis	viajes,	me	he	sentido	tan	indefenso	como	en	aquella	ocasión.

Me	sentí	abierto,	como	una	rana	sobre	una	mesa	de	disección.
En	aquel	momento	final,	sentí	que	algo	se	movía	sobre	mi	mano.	Sentía	en	ella	un

frío	indefinido,	un	roce	de	pelos:	era	la	mano	de	Nebogipfel	que	sostenía	la	mía.	Me
pregunté	 si	 estaba	 tendido	 a	 mi	 lado,	 mientras	 se	 realizaba	 aquella	 horrorosa
vivisección.	Traté	de	cerrar	los	dedos,	pero	no	podía	mover	ni	un	músculo.

La	 sombra	 piramidal	 me	 llegó	 a	 la	 cara,	 y	 el	 amigable	 trozo	 de	 cielo	 quedó
oscurecido.	Sentí	agujas	que	se	me	clavaban	en	el	cuello,	mejillas,	barbilla	y	frente.
Sentí	 un	 pinchazo	 —un	 picor	 insoportable—	 en	 la	 superficie	 de	 los	 ojos.	 Deseé
desviar	 la	mirada,	 cerrar	 los	 ojos;	 pero	 no	 podía:	 ¡era	 la	 tortura	más	 exquisita	 que
puedo	imaginar!

Entonces,	con	aquel	fuego	intenso	que	penetraba	incluso	en	mis	globos	oculares,
mi	último	eslabón	de	conciencia	se	rompió.

Cuando	desperté,	 el	 retorno	no	 tuvo	ninguno	de	 los	 atributos	de	pesadilla	de	 la
primera	vez.	Desperté	al	mundo	a	través	de	una	capa	de	sueños	bañados	por	el	sol:
navegaba	por	visiones	fragmentarias	de	arena,	bosques	y	océanos;	gusté	una	vez	más
bivalvos	salados	y	duros;	y	yací	con	Hilary	Bond	en	el	calor	y	la	oscuridad.

Así,	lentamente,	me	llegó	el	despertar.
Yacía	 sobre	 una	 superficie	 dura.	 Mi	 espalda,	 que	 respondía	 con	 una	 punzada

cuando	 intentaba	 moverme,	 era	 muy	 real;	 como	 lo	 eran	 las	 piernas	 abiertas,	 los
brazos	y	los	dedos,	el	ruido	mecánico	del	aire	por	los	agujeros	de	la	nariz	y	el	pulso
de	la	sangre	en	las	venas.	Yacía	en	la	oscuridad	—completa	y	absoluta—,	pero	aquel
hecho,	 que	 antes	 me	 hubiese	 aterrorizado,	 ahora	 me	 parecía	 accesorio,	 porque	 de
nuevo	 estaba	vivo,	 rodeado	por	 el	murmullo	mecánico	de	mi	 cuerpo.	 ¡Sentí	 alivio,
puro	e	intenso,	y	dejé	escapar	un	grito	de	alegría!

Me	 senté.	 Cuando	 puse	 las	manos	 en	 el	 suelo	 encontré	 allí	 partículas	 gruesas,
como	si	una	capa	de	arena	cubriese	una	superficie	más	dura.	Aunque	sólo	llevaba	la
camisa,	los	pantalones	y	las	botas	sentía	calor.	Seguía	en	la	más	completa	oscuridad;
pero	los	ecos	de	aquel	grito	tonto	regresaron	a	mis	oídos	y	tuve	la	sensación	de	estar
en	un	lugar	cerrado.

Volví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	buscando	una	ventana	o	puerta;	pero	fue	inútil.
Sin	embargo,	percibí	una	presión	en	 la	 cabeza	—algo	 sujeto	a	 la	nariz—	y	cuando
levanté	las	manos	para	investigar	encontré	allí	una	gafas	pesadas	en	las	que	el	vidrio
formaba	una	sola	pieza	con	la	montura.

Probé	aquel	dispositivo…	y	la	habitación	se	llenó	de	luz	brillante.
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Al	principio	me	deslumbró,	y	cerré	los	ojos	todo	lo	que	pude.	Me	quité	las	gafas	y
descubrí	que	la	luz	desaparecía	dejándome	nuevamente	en	las	tinieblas.	Y	cuando	me
volví	a	colocar	las	gafas,	la	luz	regresó.

No	fue	un	gran	esfuerzo	para	mi	ingenio	entender	que	la	oscuridad	era	la	realidad;
y	 que	 la	 luz	 era	 producida	 para	 mí	 por	 las	 gafas,	 que	 había	 activado	 sin	 querer.
Aquellas	 lentes	 eran	 equivalentes	 a	 las	 gafas	 de	Nebogipfel,	 que	 el	 pobre	Morlock
había	perdido	en	la	tormenta	del	Paleoceno.

Los	 ojos	 se	 ajustaron	 a	 la	 oscuridad;	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 investigué.	 Estaba
entero	 y	 parecía	 sano;	 no	 pude	 encontrar	 en	 manos	 y	 brazos	 rastros	 de	 la	 acción
difusa	de	 la	criatura	piramidal	sobre	 la	piel.	Sin	embargo,	noté	una	serie	de	marcas
blancas	 en	 la	 tela	 de	 la	 camisa	 y	 pantalones;	 cuando	 las	 repasé	 con	 los	 dedos,
encontré	costuras	onduladas,	como	si	hubiesen	intentado	reparar	 las	ropas	de	forma
algo	burda.

Me	encontraba	en	una	cámara	de	unos	doce	pies	de	ancho	y	otros	tantos	de	alto;
hasta	aquel	momento	era	la	habitación	más	extraña	que	había	visitado	en	todos	mis
viajes	por	el	tiempo.	Para	imaginarla,	deben	comenzar	con	una	habitación	de	hotel	de
finales	 del	 siglo	 diecinueve.	 Pero	 la	 habitación	 no	 tenía	 la	 estructura	 rectangular
común	en	mi	época;	al	contrario,	era	un	cono	redondo,	algo	similar	a	una	tienda.	No
había	 puerta,	 ni	mobiliario	 de	 ningún	 tipo.	 El	 suelo	 estaba	 recubierto	 de	 una	 capa
uniforme	de	arena,	en	la	que	podía	ver	las	marcas	del	lugar	donde	había	dormido.

En	las	paredes	había	un	papel	chillón	—un	invento	púrpura	y	abarrotado—	y	lo
que	parecían	marcos	de	ventana	flanqueados	por	cortinas	gruesas.	Pero	los	marcos	no
tenían	vidrio	sino	paneles	cubiertos	por	el	mismo	papel.

No	había	fuentes	de	luz	en	la	habitación.	En	su	lugar,	un	brillo	difuso	y	continuo
inundaba	el	aire,	como	la	luz	en	un	día	nuboso.	Ya	me	había	convencido	de	que	la	luz
que	veía	era	producto	de	 las	gafas	más	que	algo	 físico.	El	 techo	era	una	confusión
barroca,	 decorado	 con	 pinturas	 increíbles.	Aquí	 y	 allá	 en	 la	 cascada	 barroca	 podía
distinguir	fragmentos	de	formas	humanas,	pero	tan	confusos	y	distorsionados	que	no
podía	 seguirlos:	 no	 era	 grotesco,	 sino	 más	 bien	 torpe	 y	 desorientado,	 como	 si	 el
artista	 hubiese	 tenido	 la	 habilidad	 de	 un	Miguel	 Ángel	 pero	 la	 visión	 de	 un	 niño
retrasado.	Y	así	era:	¡los	elementos,	supongo,	de	una	habitación	de	hotel	barata	de	mi
época	transformados	por	aquella	peculiar	geometría	en	un	producto	onírico!

Caminé	 un	 poco	 y	 las	 botas	 apretaron	 la	 arena.	 No	 encontré	 uniones	 en	 las
paredes,	ni	rastros	de	puertas.	En	un	lado	de	la	habitación	había	un	cubículo,	de	unos
tres	 pies	 de	 lado,	 hecho	 de	 porcelana	 blanca.	 Cuando	 dejé	 la	 arena	 y	 entré	 en	 la
plataforma	de	porcelana,	 inesperadamente	salió	vapor	silbando	de	unos	agujeros	en
las	paredes.	Me	eché	atrás,	sorprendido,	y	los	chorros	se	apagaron;	el	vapor	bailaba
alrededor	de	mi	rostro.
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Encontré	una	serie	de	 tazones	en	 la	arena.	Tenían	el	ancho	de	una	mano	y	eran
bajos,	 como	 platos.	 Algunos	 de	 los	 tazones	 contenían	 agua	 y	 los	 otros,	 trozos	 de
comida:	alimentos	simples,	como	fruta,	nueces,	bayas	y	cosas	por	el	estilo,	pero	nada
que	pudiese	reconocer	de	inmediato.	Sediento,	vacié	un	par	de	tazones.	Los	encontré
difíciles	de	manejar;	al	ser	bajos,	tenían	tendencia	a	derramarme	el	contenido	sobre	la
barbilla,	y	se	parecían	tanto	a	una	taza,	pensé,	como	los	platos	que	uno	utiliza	para
dar	de	beber	al	gato	o	al	perro.	Mordisqueé	un	poco	de	la	comida;	el	sabor	de	la	fruta
era	soso	pero	aceptable.

Al	terminar	tenía	los	dedos	manchados,	y	miré	a	mi	alrededor	buscando	un	lavabo
o	un	baño.	Por	supuesto,	no	los	había;	recurrí	al	contenido	de	otro	de	los	tazones	para
lavarme,	y	me	sequé	la	cara	con	una	esquina	de	la	camisa.

Probé	 las	 ventanas	 falsas,	 y	 salté	 sin	 éxito	 intentado	 alcanzar	 el	 techo;	 la
superficie	 de	 paredes	 y	 suelo	 era	 tan	 suave	 como	 la	 de	 un	 huevo	 pero	 irrompible.
Cavé	en	la	arena	y	descubrí	que	llegaba	hasta	unas	nueve	pulgadas	de	profundidad;
debajo	había	un	mosaico	de	fragmentos	de	colores	brillantes,	como	de	estilo	romano,
pero,	al	 igual	que	el	 techo,	el	mosaico	no	 representaba	ningún	retrato	o	escena	que
pudiese	reconocer,	sino	que	era	más	bien	un	conjunto	inconexo	de	diseños.

Estaba	solo,	y	no	venía	ningún	sonido	de	más	allá	de	 las	paredes:	de	hecho,	no
había	 sonidos	 en	 mi	 universo,	 exceptuando	 el	 ruido	 de	 mi	 propia	 respiración,	 los
latidos	 de	mi	 corazón,	 ¡los	mismo	 sonidos	 a	 los	 que	 había	 dado	 la	 bienvenida	 con
tanto	vigor	poco	antes!

Después	de	un	rato,	ciertas	necesidades	humanas	se	manifestaron.	Resistí	aquellas
presiones	 todo	 lo	que	pude,	pero	al	 final	me	vi	obligado	a	cavar	hoyos	en	 la	arena
para	hacer	mis	necesidades.

A1	 cubrir	 uno	 de	 aquellos	 hoyos	 sentí	 una	 vergüenza	 extraordinaria.	 ¡Me
pregunté	 qué	 pensarían	 los	 viajeros	 estelares	 de	 aquel	 lejano	 1891	 de	 semejante
representación!

Cuando	 me	 cansé,	 me	 senté	 en	 la	 arena	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Al
principio	me	dejé	las	gafas	puestas,	pero	la	iluminación	era	demasiado	brillante	para
descansar,	por	lo	que	me	las	quité	y	las	tuve	en	la	mano	mientras	dormía.

Así	 comenzó	 mi	 estancia	 en	 aquella	 extraña	 habitación.	 Al	 desvanecerse	 mis
temores	iniciales,	me	asaltó	un	impaciente	aburrimiento.	Estaba	prisionero	de	forma
similar	a	mi	estancia	en	la	Prisión	de	Luz	de	los	Morlocks,	y	había	salido	de	allí	sin
deseos	 de	 repetir	 la	 experiencia.	 Llegué	 a	 sentir	 que	 cualquier	 cosa,	 incluso	 un
peligro,	 sería	 preferible	 a	 permanecer	 en	 aquella	 prisión	 aburrida	y	 sin	 sentido.	Mi
exilio	en	el	Paleoceno	—a	cincuenta	millones	de	años	del	periódico	más	cercano—
creo	que	me	había	curado	del	impulso	hacia	la	lectura;	pero	aun	así,	en	ocasiones	creí
que	me	volvería	loco	por	falta	de	alguien	con	quien	hablar.
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Los	tazones	de	agua	y	comida	se	rellenaban	cada	vez	que	dormía.	Nunca	descubrí
el	mecanismo	que	lo	permitía.	No	encontré	señales	de	una	máquina	similar	a	la	de	los
Morlocks;	 pero	 tampoco	 vi	 que	 rellenase	 los	 tazones	 alguien	 parecido	 a	 un
mayordomo.	En	una	ocasión,	para	experimentar,	dormí	con	un	tazón	enterrado	bajo	el
cuerpo.	Cuando	me	levanté,	descubrí	que	volvía	a	estar	lleno	de	agua,	como	si	de	un
milagro	se	tratase.

Llegué	 a	 la	 conclusión	 preliminar	 de	 que,	 por	 algún	medio,	 una	máquina	 sutil
construía	 el	 contenido	 en	 los	mismos	 tazones,	 ya	 sea	 a	 partir	 de	 sustancias	 en	 los
tazones	 o	 tomando	 materiales	 del	 aire.	 Pensé	 —¡aunque	 no	 deseaba	 seguir
investigando!—	 que	 mis	 desechos	 enterrados	 eran	 desmantelados	 por	 el	 mismo
mecanismo	discreto.	Era	una	imagen	extraña	y	no	muy	agradable.
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2

EXPERIMENTOS	Y	REFLEXIONES

Después	de	tres	o	cuatro	días	sentí	que	debía	lavarme	adecuadamente.	Como	ya
he	 dicho,	 no	 había	 nada	 que	 pareciese	 un	 baño,	 y	 no	me	 resultaba	 satisfactoria	 la
limpieza	gatuna	que	podía	realizar	con	los	tazones	de	agua.	Deseaba	un	baño	o,	mejor
aún,	un	chapuzón	en	el	mar	del	Paleoceno.

Me	 llevó	 un	 tiempo	 —pueden	 considerarme	 tonto	 en	 este	 asunto—	 volver	 a
pensar	en	el	cubículo	de	porcelana	del	que	he	hablado,	y	que	había	ignorado	desde	la
primera	 vez	 que	 exploré	 de	 forma	 preliminar	 la	 cámara.	Volví	 a	 acercarme	 a	 él,	 y
coloqué	un	pie	 cauteloso	 en	 la	base	de	porcelana.	Una	vez	más,	 salió	vapor	de	 las
paredes.

De	pronto	lo	entendí.	En	un	rapto	de	entusiasmo,	me	quité	ropa	y	botas	(me	quedé
con	la	gafas)	y	me	metí	en	el	pequeño	cubículo.	El	vapor	onduló	a	mi	alrededor;	el
sudor	comenzó	y	el	vaho	se	pegó	a	las	gafas.	Había	supuesto	que	el	vapor	ocuparía
toda	 la	 habitación	 convirtiéndola	 en	 una	 sauna,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 el	 área	 del
cubículo,	sin	duda	debido	a	un	sistema	basado	en	diferencias	en	la	presión	del	aire.

Después	de	todo,	aquél	era	mi	baño:	no	era	como	los	de	mi	época,	¿pero	por	qué
debería	serlo?	Mi	casa	de	Petersham	Road	se	había	perdido	en	una	historia	diferente.
Recordé	que	los	romanos,	por	ejemplo,	no	sabían	nada	de	jabones	y	detergentes;	se
habían	visto	obligados	a	recurrir	a	ese	 tipo	de	métodos	para	quitarse	 la	suciedad	de
los	poros.	Y	el	poder	limpiador	del	vapor	quedó	demostrado	en	mi	caso,	aunque,	al
no	tener	los	rascadores	de	los	romanos,	me	vi	obligado	a	usar	las	uñas	para	quitarme
la	roña	acumulada	en	la	piel.

Cuando	 salí	 de	 la	 sauna	 busqué	 una	 forma	 de	 secarme	 ya	 que	 no	 tenía	 toalla.
Consideré,	no	demasiado	convencido,	utilizar	 la	 ropa;	 luego,	 inspirado,	pensé	en	 la
arena.	Descubrí	que	aquel	material,	aunque	me	raspaba	la	piel,	eliminaba	muy	bien	la
humedad.

Mi	 experiencia	 con	 la	 sauna	 me	 obligó	 a	 algunas	 reflexiones.	 ¿Cómo	 había
podido	 tener	 una	mente	 tan	 estrecha	 que	me	había	 llevado	 tanto	 tiempo	deducir	 la
función	de	un	artefacto	tan	obvio?	Después	de	todo,	en	mi	propia	época	había	habido
muchas	zonas	del	mundo	que	no	conocían	los	placeres	de	la	fontanería	moderna	y	la
porcelana,	de	hecho,	muchos	distritos	de	Londres,	si	uno	se	creía	los	reportajes	más
atormentados	del	Pall	Mall	Gazette.

Estaba	 claro	que	 los	desconocidos	hombres	de	 las	 estrellas	de	 aquella	 época	 se
habían	 tomado	 mucho	 trabajo	 para	 proveerme	 de	 una	 habitación	 que	 me	 pudiese
agradar.	Después	de	todo,	ahora	estaba	en	una	historia	radicalmente	diferente;	quizá
lo	 extraño	de	 la	 cámara	—la	 falta	 de	 facilidades	 sanitarias	 reconocibles,	 la	 comida
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inusual,	y	demás—	no	era	tan	importante	o	raro	como	me	parecía.
Se	 me	 habían	 proporcionado	 los	 elementos	 de	 una	 habitación	 de	 hotel	 de	 mi

propia	 época,	 pero	 estaban	 complementados	 con	 arreglos	 sanitarios	 que	 parecían
pertenecer	a	 la	época	precristiana;	y	en	 lo	que	 se	 refiere	a	 la	comida,	 los	platos	de
nueces	 y	 frutas	 que	 se	 suponía	 debía	 comer	 eran	más	 adecuados	 para	mis	 remotos
ancestros	recolectores	de	fruta,	digamos	de	cuarenta	mil	años	antes	de	mi	nacimiento.

¡Era	 una	 mezcla,	 una	 confusión	 de	 fragmentos	 de	 épocas	 dispares!	 Pero	 creía
percibir	una	estructura	en	todo	aquello.

Pensé	en	la	distancia	que	me	separaba	de	los	habitantes	de	aquel	mundo.	Desde	la
fundación	 de	 Primer	 Londres	 se	 habían	 sucedido	 cincuenta	 millones	 de	 años	 de
desarrollos,	 más	 de	 cien	 veces	 la	 distancia	 evolutiva	 entre	 el	 Morlock	 y	 yo.	 En
distancias	tan	inimaginables,	el	tiempo	queda	comprimido	—de	la	misma	forma	que
los	estratos	 sedimentarios	 se	apretan	 los	unos	 sobre	 los	otros	debido	al	peso	de	 los
depósitos	superiores—	hasta	que	el	intervalo	entre	julio	César	y	yo,	o	incluso	entre	el
primer	representante	de	genero	Homo	que	caminó	sobre	la	Tierra	y	yo	—que	desde
mi	punto	de	vista	parecía	tan	inmenso—	se	hacía	prácticamente	inexistente.

Considerando	todo	eso,	pensé,	mis	invisibles	anfitriones	habían	hecho	un	trabajo
muy	bueno	intentando	descubrir	qué	condiciones	me	serían	más	cómodas.

En	 cualquier	 caso,	 ¡parecía	 que	 mis	 expectativas,	 después	 de	 todas	 mis
experiencias,	todavía	estaban	ancladas	en	mi	propio	siglo,	y	en	una	parte	minúscula
del	 globo!	 Una	 idea	 humillante	 —una	 prueba	 de	 mi	 pequeñez	 de	 espíritu—,	 y
dediqué	algo	de	tiempo,	reacio,	a	 la	meditación	interior.	Pero	no	soy	por	naturaleza
un	hombre	reflexivo	y	pronto	me	encontré	nuevamente	irritado	por	las	condiciones	de
mi	encierro.	¡Aunque	parezca	desagradecido,	quería	recuperar	la	libertad!	Aunque	no
veía	forma	de	conseguirlo.

Creo	que	permanecí	en	 la	prisión	durante	quince	días.	Cuando	 llegó	 la	 libertad,
fue	tan	rápida	como	inesperada.

Desperté	en	la	oscuridad.
Me	 senté	 sin	 las	 gafas.	 Al	 principio	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 me	 había

molestado,	y	entonces	lo	oí:	un	sonido	suave,	un	respirar	lejano,	tranquilo.	Era	el	más
sutil	de	los	ruidos	—casi	inaudible—	y	sabía	que	si	se	hubiese	producido	en	las	calles
de	Richmond	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	no	me	habría	alterado	en	absoluto.
Pero	 allí	 mis	 sentidos	 habían	 incrementado	 su	 sensibilidad	 a	 causa	 de	 mi	 larga
soledad,	 durante	 quince	 días	 no	 había	 oído	 ningún	 sonido	 que	 no	 produjese	 yo
mismo,	 exceptuando	 el	 silbido	 suave	 del	 baño	 de	 vapor.	Me	 planté	 las	 gafas	 en	 la
cara.	La	luz	inundó	mis	ojos	y	parpadeé	impaciente	por	ver.

Las	gafas	me	mostraron	un	brillo	suave,	como	de	luz	de	luna,	que	penetraba	en	la
habitación.	Había	una	puerta	abierta	en	la	pared	de	la	celda.	Tenía	forma	de	losange,
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con	el	umbral	a	unas	seis	pulgadas	del	suelo,	y	cortaba	una	de	las	falsas	ventanas.
Me	 puse	 en	 pie,	 me	 encajé	 la	 camisa	 —me	 había	 acostumbrado	 a	 dormir

utilizándola	como	almohada—	y	atravesé	el	quicio.	La	respiración	suave	aumentó	de
volumen	y	—superpuesta	a	ella,	como	el	sonido	de	un	arroyo	en	la	brisa—	oí	una	voz
líquida:	¡un	sonido	casi	humano,	una	voz	que	reconocí	al	instante!

La	puerta	llevaba	a	otra	cámara,	de	igual	tamaño	y	forma	que	la	mía.	Pero	allí	no
había	 falsas	 ventanas,	 ni	 torpes	 intentos	 de	 decoración,	 ni	 arena	 en	 el	 suelo;	 en	 su
lugar,	las	paredes	estaban	desnudas,	de	un	color	gris	metálico	apagado,	y	había	varias
ventanas,	cubiertas;	y	una	puerta	con	manilla.	No	había	muebles,	y	en	la	habitación
dominaba	un	único	artefacto	inmenso:	era	la	máquina	piramidal	(o	una	idéntica)	que
había	visto	por	última	vez	cuando	comenzó	a	caminar	sobre	mi	cuerpo.	Ya	he	dicho
que	tenía	la	altura	de	un	hombre	y	una	base	en	proporción;	 la	superficie	visible	era
metálica,	 pero	 de	 una	 estructura	 cambiante	 y	 compleja.	 Si	 imaginan	 una	 forma
piramidal	de	seis	pies	de	alto	cubierta	por	un	montón	difuso	de	hormigas	metálicas,
entonces	tendrán	la	esencia	del	artefacto.

Pero	aquella	monstruosidad	apenas	me	llamó	la	atención;	porque	de	pie	ante	ella,
y	parecía	que	mirando	el	interior	de	la	pirámide	con	algún	tipo	de	dispositivo	ocular,
estaba	Nebogipfel.

Me	eché	adelante,	y	 extendí	 los	brazos	 con	placer.	Pero	el	Morlock	 se	 limitó	 a
quedarse	de	pie,	paciente,	y	no	reaccionó	ante	mi	presencia.

—Nebogipfel	—dije—,	 no	 sabes	 lo	 feliz	 que	me	 siento	 de	 haberte	 encontrado.
Creía	que	me	volvería	loco,	¡loco	de	soledad!

Vi	que	uno	de	sus	ojos	—el	dañado—	estaba	cubierto	por	un	dispositivo	ocular;	el
tubo	 se	 extendía	 hacia	 la	 pirámide,	 mezclándose	 con	 el	 cuerpo	 del	 objeto,	 y	 el
conjunto	se	movía	con	el	minúsculo	movimiento	como	de	hormigas	que	caracterizaba
a	la	pirámide.	Lo	miré	con	algo	de	repulsión,	porque	no	me	gustaría	que	me	hubiesen
colocado	un	dispositivo	así	en	mi	ojo.

El	otro	ojo	desnudo	de	Nebogipfel,	grande	y	rojo	grisáceo,	giró	hacia	mí.
—De	hecho,	fui	yo	el	que	te	encontró	a	ti,	y	pedí	verte.	Y	cualquiera	que	sea	tu

estado	mental,	al	menos	veo	que	estás	bien	—dijo—.	¿Las	partes	congeladas,	cómo
van?

Me	quedé	confundido.
—¿Qué	partes	congeladas?	—Me	palpé	 la	piel,	pero	sabía	muy	bien	que	estaba

ileso.
—Entonces	han	hecho	un	buen	trabajo	—dijo	Nebogipfel.
—¿Quiénes?
—Los	Constructores	Universales.
Con	eso	supuse	que	se	refería	a	la	máquina	piramidal	y	a	sus	primos.
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Noté	lo	recto	de	su	postura	y	lo	bien	peinado	que	llevaba	el	pelo.	Comprendí	que
bajo	aquella	 luz	 lunar	no	necesitaba	gafas,	 como	 las	necesitaba	yo,	para	poder	ver;
estaba	claro	que	 las	habitaciones	 se	habían	diseñado	con	 sus	necesidades	en	mente
más	que	las	mías.

—Tienes	buen	aspecto,	Morlock	—dije	entusiasta—.	Tienes	la	pierna	recta,	y	el
brazo	también.

—Los	Constructores	se	las	han	arreglado	para	reparar	la	mayoría	de	mis	heridas.
Francamente,	ahora	estoy	tan	bien	como	cuando	subí	por	primera	vez	a	tu	Máquina
del	Tiempo.

—Todo	 menos	 el	 ojo	 —dije	 con	 pena,	 porque	 me	 refería	 al	 ojo	 que	 había
destrozado	 con	 mi	 miedo	 y	 furia—.	 Supongo	 que	 esos	 Constructores	 tuyos	 no
pudieron	salvarlo.

—¿Mi	ojo?	—Parecía	sorprendido.	Separó	su	cara	del	aparato	acular;	el	 tubo	se
separó	del	rostro	con	un	ruido	suave	y	orgánico,	y	se	metió	en	el	interior	metálico	de
la	pirámide—.	En	absoluto	—dijo—.	Elegí	que	me	lo	reconstruyesen	de	esta	forma.
Tiene	ciertas	ventajas,	aunque	admito	que	tuve	dificultades	para	explicar	mis	deseos	a
los	Constructores…

Se	volvió	hacia	mí.	La	cuenca	era	un	agujero	vacío.	Los	restos	del	ojo	habían	sido
extraídos,	y	parecía	como	si	hubiesen	abierto	el	hueso	y	profundizado	el	hueco.	En	la
cuenca	brillaba	un	metal	húmedo	y	tembloroso.
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3

EL	CONSTRUCTOR	UNIVERSAL

En	contraste	con	mi	celda	espartana,	a	Nebogipfel	le	habían	dado	una	verdadera
suite.	 Había	 cuatro	 habitaciones,	 cada	 una	 tan	 grande	 como	 la	 mía	 y	 de	 forma
aproximadamente	cónica,	con	ventanas	y	puertas,	que	nuestros	anfitriones	no	habían
considerado	necesario	ponerme	a	mí:	¡estaba	claro	que	tenían	en	mejor	consideración
su	intelecto	que	el	mío!

Destacaba	 la	 misma	 falta	 de	 mobiliario	 que	 yo	 había	 padecido,	 aunque	 los
Morlocks	 tienen	 necesidades	 más	 simples,	 y	 no	 era	 una	 incongruencia	 tan	 grande
para	Nebogipfel.	Sin	embargo,	en	una	habitación	encontré	un	objeto	estrafalario:	un
artefacto	en	forma	de	mesa	de	unos	doce	pies	de	largo	y	seis	de	ancho,	todo	bordeado
de	una	sustancia	verde	brillante.	La	mesa	era	aproximadamente	rectangular,	aunque
los	bordes	tenían	forma	irregular;	una	única	bola	—blanca,	de	algún	material	denso—
estaba	 en	 la	 superficie.	 Cuando	 la	 empujé,	 la	 bola	 rodó	 bien,	 aunque	 sin	 tapete	 se
movía	libre	y	caramboleó	en	los	bordes	con	satisfactoria	solidez.

Intenté	 descubrir	 algún	 sentido	 profundo	 en	 aquel	 artefacto;	 ¡pero	 por	 muchas
vueltas	que	le	daba	—y	como	habrán	deducido	por	mi	descripción—	no	era	más	que
una	mesa	de	billar!	Al	principio	especulé	con	que	se	tratase	de	otro	eco	distorsionado
de	 una	 habitación	 de	 hotel	 del	 siglo	 diecinueve,	 pero	 si	 así	 era	 se	 trataba	 de	 una
elección	muy	extraña,	y	al	no	tener	tacos	y	con	una	sola	bola	era	poco	probable	que
se	tratase	de	un	desafío	deportivo.

Confundido,	 dejé	 la	 mesa	 y	 probé	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 Las	 puertas
funcionaban	con	pomos,	para	agarrarlos	y	girarlos,	pero	llevaban	a	otras	habitaciones
de	la	misma	suite	o	a	mi	cámara	original;	no	había	salida	al	mundo	exterior.	Descubrí,
sin	 embargo,	 que	 los	 paneles	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 transparentes	 podían
levantarse,	 y	 por	 primera	 vez	 pude	 inspeccionar	 aquel	 nuevo	 1891,	 aquella	Tierra
Blanca.

¡Me	encontraba	a	unos	mil	pies	del	suelo!	Parecía	que	estábamos	en	lo	más	alto
de	una	inmensa	torre	cilíndrica,	cuyo	perfil	veía	descender	por	debajo	de	mí.	Todo	lo
que	vi	reafirmó	mi	primera	impresión,	justo	antes	de	que	el	frío	me	derrotase,	cuando
di	mi	último	vistazo	desde	el	coche	del	tiempo:	se	trataba	de	un	mundo	eternamente
hundido	en	el	hielo.	El	cielo	era	de	color	bronce	de	cañón,	y	la	tierra	cubierta	por	el
hielo	era	de	un	blanco	grisáceo	como	el	de	los	huesos	descubiertos,	sin	rastro	de	los
atractivos	tonos	azules	qué	a	veces	se	aprecian	en	los	campos	nevados.	Al	mirar,	pude
ver	 cuán	 terriblemente	 estable	 era	 realmente	 aquel	 mundo,	 exactamente	 como	 lo
había	descrito	Nebogipfel:	 la	 luz	del	 día	 se	 reflejaba	 feroz	 sobre	 el	manto	de	hielo
agrietado	que	cubría	la	tierra,	y	la	blancura	que	cubría	el	mundo	devolvía	el	calor	del
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Sol	al	espacio.	La	pobre	Tierra	estaba	muerta,	atrapada	en	lo	más	profundo	de	aquel
pozo	de	hielo,	una	estabilidad	climática	absoluta,	eterna,	la	estabilidad	definitiva	de	la
muerte.

Vi	 Constructores	 aquí	 y	 allá	—con	 la	misma	 forma	 que	 el	 que	 teníamos	 en	 la
habitación	de	Nebogipfel—	sobre	el	paisaje	helado.	Cada	Constructor	estaba	siempre
solo,	simplemente	allí	como	un	monumento	deforme,	una	mancha	de	gris	acero	frente
al	blanco	óseo	del	hielo.	¡Nunca	los	vi	moverse!

Era	como	si	se	limitasen	a	aparecer	en	el	lugar	donde	estaban,	formándose,	quizá,
del	 aire	 (después	 descubrí	 que	 esa	 evaluación	 preliminar	 no	 estaba	 lejos	 de	 la
verdad).

La	Tierra	estaba	muerta,	pero	había	signos	de	inteligencia.	Más	edificios	grandes
—como	 el	 nuestro—	 moteaban	 el	 paisaje.	 Tenían	 formas	 geométricas	 simples:
cilindros,	conos	y	cubos.	Desde	mi	punto	de	vista	privilegiado	podía	ver	el	sur	y	el
oeste,	 y	 desde	 mi	 atalaya	 podía	 contemplar	 los	 grandes	 edificios	 esparcidos	 hasta
Battersea,	Fulham,	Mitcham	y	más	allá.	Por	lo	que	podía	ver,	estaban	espaciados	de
media	 a	 una	 milla	 de	 distancia;	 y	 todo	 el	 conjunto	 —los	 campos	 de	 hielo,	 los
Constructores	mudos,	 los	edificios	anónimos	y	dispersos	se	conjuraba	para	crear	un
Londres	terrible	e	inhumano.

Volví	con	Nebogipfel,	que	todavía	estaba	de	pie	frente	al	Constructor.	El	pellejo
metálico	del	objeto	se	arrugaba	y	brillaba,	como	si	fuese	la	superficie	de	un	estanque
lleno	de	peces	metálicos	que	nadaban	bajo	su	superficie,	y	 luego	una	protuberancia
—un	tubo	de	unas	pocas	pulgadas	de	ancho—	salió	de	la	piel,	brillando	con	la	misma
textura	metálica	que	la	pirámide,	y	se	acercó	al	ojo	de	Nebogipfel.

Lo	 reconocí,	por	 supuesto;	 era	 el	 regreso	del	dispositivo	ocular	que	había	visto
antes.	En	un	momento	se	encajaría	en	el	cráneo	de	Nebogipfel.

Caminé	 alrededor	 del	 Constructor.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 era	 en	 apariencia	 un
montón	de	 escoria	 fundida;	 en	 cierta	 forma	estaba	 animado	y	 era	móvil,	 porque	 lo
había	visto,	o	a	otro	similar,	arrastrarse	sobre	mi	propio	cuerpo.

Pero	 no	 podía	 imaginar	 su	 utilidad.	 Al	 examinarlo	 más	 de	 cerca,	 vi	 que	 su
superficie	estaba	cubierta	de	pelos	metálicos:	cilios,	como	limaduras	de	hierro,	que	se
contoneaban	 en	 el	 aire,	 activos	 e	 inteligentes.	 Y	 tuve	 la	 sensación	 exasperante	 y
dolorosa	de	que	había	más	niveles	de	detalle	que	escapaban	a	mi	vista	avejentada.	La
textura	de	la	superficie	móvil	era	simultáneamente	fascinante	y	repulsiva:	mecánica,
pero	con	algo	parecido	a	la	vida.	No	me	tentaba	tocarlo	—no	podía	soportar	la	idea
de	 que	 aquellos	 cilios	 retorcidos	 tocasen	 mi	 piel—	 y	 no	 tenía	 instrumentos	 para
investigar.	Sin	medios	para	realizar	un	examen	más	profundo,	no	podía	acometer	un
estudio	de	la	estructura	interna	de	la	pirámide.

Noté	cierto	grado	de	actividad	en	el	borde	inferior	de	la	pirámide.	Al	agacharme,
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vi	que	pequeñas	comunidades	de	cilios	metálicos	—del	tamaño	de	hormigas,	o	más
pequeños—	dejaban	continuamente	el	Constructor.

Por	 lo	 general,	 los	 trozos	 caídos	 parecía	 que	 se	 disolvían	 al	 tocar	 el	 suelo;	 sin
duda,	se	dividían	en	componentes	demasiado	pequeños	para	verlos;	pero	en	ocasiones
observé	 que	 los	 trozos	 del	 Constructor	 se	 alejaban	 más	 y	 más	 por	 el	 suelo,
nuevamente	como	hormigas,	hacia	un	destino	desconocido.	De	forma	similar,	grupos
de	 cilios	 surgían	del	 suelo,	 trepaban	por	 las	 faldas	 del	Constructor	 y	 se	 unían	 a	 su
sustancia,	¡como	si	siempre	hubiesen	sido	parte	de	él!

Le	comenté	todo	eso	a	Nebogipfel.
—Es	 sorprendente	 —dije—,	 pero	 no	 es	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 pasa.	 Los

componentes	 del	 Constructor	 se	 unen	 y	 se	 separan	 por	 sí	 mismos.	 Corren	 por	 el
suelo,	 e	 incluso,	 por	 lo	 que	 sé	 o	 puedo	 ver,	 vuelan	 por	 el	 aire.	 Los	 trozos	 sueltos
deben	de	morir,	de	alguna	forma,	si	son	defectuosos,	o	unirse	al	cuerpo	brillante	de
otro	desafortunado	Constructor.

»Maldita	sea	—dije—,	el	planeta	debe	de	estar	cubierto	por	una	capa	delgada	de
esos	cilios	sueltos,	¡retorciéndose	aquí	y	allá!	Y,	pasado	un	tiempo,	quizás	un	siglo,
no	 debe	 quedar	 nada	 del	 cuerpo	 original	 de	 la	 bestia	 que	 aquí	 vemos.	 ¡Todos	 sus
fragmentos,	 sus	 análogos	 de	 pelo	 y	 dientes	 y	 ojos,	 se	 habrán	 ido	 a	 visitar	 a	 los
vecinos!

—No	es	un	diseño	exclusivo	—dijo	Nebogipfel—.	En	tu	cuerpo,	y	en	el	mío,	las
células	mueren	y	son	remplazadas	continuamente.

—Quizá,	 pero	 aun	 así,	 ¿qué	 significa	 decir	 que	 este	Constructor	 de	 aquí	 es	 un
individuo?	Es	decir:	si	compro	un	cepillo,	y	cambio	el	mango	y	la	cabeza,	¿me	queda
el	mismo	cepillo?

El	ojo	rojo	grisáceo	del	Morlock	se	volvió	hacia	la	pirámide,	y	el	tubo	de	metal	se
hundió	en	el	agujero	con	un	sonido	líquido.

—Este	Constructor	no	es	una	máquina	única,	como	un	coche	—respondió—.	Está
compuesta,	construida,	a	partir	de	millones	de	submáquinas…	miembros,	si	quieres.
Están	distribuidas	de	forma	jerárquica,	emanando	de	un	tronco	central	por	medio	de
ramas	 y	 capilares,	 al	 igual	 que	 un	 arbusto.	 Los	 miembros	 más	 pequeños,	 en	 la
periferia,	 son	 demasiado	 diminutos	 para	 que	 puedas	 verlos:	 funcionan	 a	 un	 nivel
molecular	o	atómico.

—¿Pero	 para	 qué	—pregunté—	 sirven	 esos	 miembros	 de	 insecto?	 Uno	 puede
mover	átomos	y	moléculas,	pero	¿por	qué?	Es	un	asunto	tedioso	e	improductivo.

—Al	 contrario	 —dijo	 cansado—.	 Si	 puedes	 hacer	 ingeniería	 al	 nivel	 más
fundamental	de	la	materia,	y	si	tienes	tiempo	y	paciencia	suficientes,	puedes	hacerlo
todo.	 —Me	 miró—.	 Sin	 la	 ingeniería	 molecular	 de	 los	 Constructores,	 tú	 y	 yo	 ni
siquiera	hubiésemos	sobrevivido	a	nuestro	primer	encuentro	con	la	Tierra	Blanca.

—¿Qué	quieres	decir?
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—La	«cirugía»	que	han	 realizado	con	nosotros	—dijo	Nebogipfel—	fue	a	nivel
celular,	al	nivel	al	que	se	produjeron	los	daños	de	la	congelación.

Nebogipfel	me	describió,	con	detalles	horrorosos,	cómo	por	el	frío	que	habíamos
encontrado,	 las	 paredes	 de	 mis	 células	 (y	 las	 suyas)	 habían	 estallado	 por	 la
congelación	 y	 la	 expansión	 de	 su	 contenido…	y	 ninguna	 cirugía	 que	 yo	 conociese
podría	haber	salvado	nuestras	vidas.

En	 su	 lugar,	 los	 microscópicos	 miembros	 exteriores	 del	 Constructor	 se	 habían
separado	 del	 cuerpo	 principal	 y	 habían	 atravesado	 mi	 sistema	 dañado,	 realizando
reparaciones	en	las	células	congeladas	a	nivel	molecular.	Cuando	llegaron	al	otro	lado
—hablando	 crudamente—	 habían	 salido	 de	mi	 cuerpo	 y	 se	 habían	 reunido	 con	 su
padre.

Yo	 había	 sido	 reconstruido,	 de	 dentro	 hacia	 fuera,	 por	 medio	 de	 un	 ejército
burbujeante	de	hormigas	de	metal.	Lo	mismo	que	Nebogipfel.

Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 y	 sentí	 más	 frío	 que	 en	 ningún	 momento	 desde	 mi
rescate.

Me	 rasqué	 el	 brazo,	 casi	 involuntariamente,	 como	 si	 quisiese	 arrancar	 aquella
infección	tecnológica.

—Pero	 esa	 invasión	 es	 monstruosa	 —protesté—.	 La	 idea	 de	 esos	 pequeños
trabajadores	atareados,	atravesando	la	sustancia	de	mi	cuerpo…

—Supongo	que	hubieses	preferido	el	brutal	escalpelo	romo	de	un	cirujano	de	tu
época.

—Quizá	no,	pero…
—Te	recuerdo	que,	en	contraste,	tú	no	fuiste	capaz	de	arreglar	un	hueso	roto	sin

dejarme	tullido.
—Pero	eso	es	diferente.	¡Yo	no	soy	médico!
—¿Crees	que	esta	criatura	lo	es?	De	cualquier	forma,	si	hubieses	preferido	morir,

sin	duda	podrán	arreglarlo.
—Por	 supuesto	 que	 no.	—Pero	 me	 rasqué	 la	 piel,	 ¡y	 supe	 que	 pasaría	 mucho

tiempo	antes	de	que	volviese	a	sentirme	cómodo	con	mi	cuerpo	reconstruido!	Pensé
en	 algo	 que	 me	 alivió—.	 Al	 menos	—dije—,	 esos	 miembros	 del	 Constructor	 son
simplemente	mecánicos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	están	vivos.	Si	lo	estuviesen…
Liberó	 el	 rostro	 del	 Constructor	 y	me	miró	 con	 el	 agujero	 de	 su	 cara	 lleno	 de

cilios	de	metal.
—No,	te	equivocas.	Esas	estructuras	están	vivas.
—¿Qué?
—Según	 cualquier	 definición	 razonable	 de	 la	 palabra.	 Pueden	 reproducirse.

Pueden	manipular	 el	mundo	 exterior,	 creando	 condiciones	 locales	 de	mayor	 orden.
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Tienen	 estados	 internos	 que	 pueden	 cambiar	 independientemente	 de	 los	 estímulos
externos;	 tienen	 recuerdos	 que	 pueden	 consultarse	 a	 voluntad…	 Ésas	 son	 todas
características	 de	 la	 Vida,	 y	 la	 Mente.	 Los	 Constructores	 están	 vivos,	 y	 son
conscientes…	tan	conscientes	como	tú	o	yo.	De	hecho,	más.

Ahora	estaba	confuso.
—Pero	 eso	 es	 imposible.	 —Señalé	 el	 dispositivo	 piramidal—.	 Esto	 es	 una

máquina.	Ha	sido	fabricada.
—Ya	he	encontrado	antes	los	límites	de	tu	imaginación	—dijo	severo—.	¿Por	qué

habría	de	construirse	un	trabajador	mecánico	con	las	limitaciones	del	diseño	humano?
Con	la	vida	mecánica…

¿Vida?
—…	uno	es	libre	de	explorar	otras	morfologías…	otras	formas.
Levanté	una	ceja	al	Constructor.
—¡La	morfología	de	un	seto	de	alheñas,	por	ejemplo!
—Y	además	—dijo—,	te	fabricó	a	ti.	¿Eso	te	hace	menos	vivo?
¡Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 debate	 demasiado	 metafísico	 para	 mí!

Caminé	alrededor	del	Constructor.
—Pero	 si	 está	 vivo	 y	 es	 consciente…	 ¿es	 una	 persona?	 ¿O	 varias	 personas?

¿Tiene	un	nombre?	¿Un	alma?
Nebogipfel	se	volvió	hacia	el	Constructor	una	vez	más	y	dejó	que	el	dispositivo

ocular	se	acurrucase	en	su	cara.
—¿Un	alma?	Éste	es	tu	descendiente.	También	lo	soy	yo,	por	un	camino	histórico

diferente.	¿Tengo	yo	un	alma?	¿La	tienes	tú?
Dejó	de	mirarme,	y	observó	el	corazón	del	Constructor.

www.lectulandia.com	-	Página	325



4

LA	SALA	DE	BILLAR

Más	tarde,	Nebogipfel	se	unió	a	mí,	en	la	cámara	que	yo	consideraba	como	la	sala
de	billar.	Comió	de	un	plato	que	contenía	comida	parecida	al	queso.

Yo	me	senté,	bastante	malhumorado,	en	el	borde	de	la	mesa	de	billar,	moviendo	la
única	bola	por	la	superficie.	La	bola	iba	a	mostrar	un	comportamiento	anómalo.	Yo
apuntaba	 a	 una	 de	 las	 troneras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa;	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
acertaba,	 y	 daba	 la	 vuelta	 para	 recuperarla	 de	 la	 redecilla.	 Pero	 en	 ocasiones,	 el
camino	de	la	bola	quedaba	alterado.	Se	producía	un	temblor	en	medio	de	la	superficie
vacía	—la	bola	 se	meneaba,	de	 forma	extraña	y	 con	demasiada	 rapidez	para	poder
seguirla—	y	 entonces,	 normalmente,	 la	 bola	 seguía	 hacia	 el	 destino	 que	 yo	 quería.
Sin	embargo,	en	ocasiones,	la	bola	se	desviaba	de	forma	pronunciada	del	camino	que
yo	pretendía,	¡y	en	una	ocasión,	incluso	volvió	de	la	casi	invisible	perturbación	a	mi
mano!

—Nebogipfel,	 ¿viste	 eso?	 Es	 de	 lo	 más	 extraño	 —dije—.	 No	 parece	 haber
ninguna	obstrucción	en	medio	de	la	mesa.	Aun	así,	la	mitad	de	las	veces	algo	impide
el	paso	de	la	bola.	—Lo	probé	un	par	de	veces	para	que	lo	viera,	y	lo	contempló	con
aire	distraído.

—Bien,	de	cualquier	forma	me	alegro	de	no	 jugar	aquí	—dije—.	Conozco	a	un
par	 de	 amigos	 que	 se	 pegarían	 por	 discrepancias	 como	 éstas.	 —Cansado	 de	 mis
juegos	ociosos,	dejé	la	bola	quieta	en	medio	de	la	mesa—.	Me	pregunto	cuáles	eran
los	 motivos	 de	 los	 Constructores	 al	 colocar	 esta	 mesa	 aquí.	 Es	 decir,	 es	 el	 único
mueble	sustancial,	a	menos	que	uno	cuente	al	Constructor	de	ahí…	Me	pregunto	si	se
supone	que	es	una	mesa	de	snooker	o	billar.

A	Nebogipfel	pareció	divertirle	mi	pregunta.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—¡Por	supuesto!	A	pesar	de	su	popularidad,	el	snooker	es	sólo	un	juego	de	tiros,

un	entretenimiento	adecuado	para	los	aburridos	oficiales	del	Ejército	en	la	India	que
lo	inventaron,	pero	carece	de	la	ciencia	del	billar,	desde	mi	punto	de	vista…

Y	 entonces	 —miraba	 mientras	 sucedía—	 una	 segunda	 bola	 de	 billar	 saltó
espontáneamente	fuera	de	una	de	las	troneras	y	comenzó	a	rodar,	recta,	hacia	la	bola
quieta	en	el	centro	de	la	mesa.

Me	incliné	para	ver	mejor.
—¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?	 —La	 bola	 se	 movía	 muy	 lentamente,	 y	 pude

distinguir	detalles	de	su	superficie.	Mi	bola	ya	no	era	 lisa	y	blanca;	después	de	 los
diversos	experimentos,	su	superficie	estaba	llena	de	arañazos	bastante	evidentes.	Y	la
nueva	bola	estaba	igualmente	marcada.
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La	recién	llegada	golpeó	la	bola	estacionaria	con	un	golpe	sólido;	la	nueva	bola	se
detuvo	por	el	impacto	y	mi	bola	corrió	por	la	mesa.

—¿Sabes?	—le	dije	a	Nebogipfel—,	si	no	supiese	la	verdad,	juraría	que	esa	bola,
la	que	acaba	de	salir	de	ninguna	parte,	es	la	misma	que	la	primera.	—Él	se	acercó	un
poco,	y	le	señalé	las	marcas	características—.	¿Ves	eso?	Reconocería	esos	arañazos
en	la	oscuridad…	Las	bolas	son	idénticas.

—Entonces	—dijo	el	Morlock	con	calma—,	quizá	sean	la	misma	bola.
Ahora	mi	 bola,	 empujada,	 chocó	 con	 un	 borde	 de	 la	mesa	 y	 rebotó;	 era	 tal	 la

geometría	no	regular	de	la	mesa	que	ahora	volvía	en	dirección	a	la	tronera	de	la	que
había	salido	la	segunda	bola.

—¿Pero	 cómo	 puede	 ser	 eso?	Es	 decir,	 supongo	 que	 una	Máquina	 del	 Tiempo
podría	producir	dos	copias	del	mismo	objeto	en	el	mismo	lugar,	¡piensa	en	Moses	y
yo!,	 pero	 no	 veo	 aquí	 ningún	 artefacto	 para	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 ¿Y	 cuál	 sería	 el
propósito?

La	bola	original	había	perdido	la	mayor	parte	de	su	impulso	con	los	impactos,	y
apenas	 se	 arrastraba	 cuando	 llegó	 a	 la	 tronera;	 pero	 se	 metió	 en	 el	 agujero	 y
desapareció.

Nos	quedamos	con	la	copia	de	la	bola	que	había	surgido	tan	misteriosamente	de
la	tronera.	La	cogí	y	la	examiné	de	cerca.	Por	lo	que	podía	ver	era	una	copia	idéntica
de	nuestra	bola.	Y	cuando	comprobé	la	tronera,	¡estaba	vacía!	La	bola	original	había
desaparecido,	como	si	no	hubiese	existido	nunca.

—¡Bien!	—le	dije	a	Nebogipfel—.	Esta	mesa	es	más	 ingeniosa	de	 lo	que	había
imaginado.	¿Qué	crees	que	ha	sucedido?	¿Crees	que	esto	es	lo	que	sucede	durante	las
trayectorias	alteradas,	esos	movimientos	que	te	mostré	antes?

Nebogipfel	 no	 contestó	 inmediatamente,	 pero	 —después	 de	 eso—	 dedicó	 una
parte	importante	de	su	tiempo,	conmigo,	a	los	acertijos	de	la	extraña	mesa	de	billar.
En	lo	que	a	mí	respecta,	intenté	examinar	la	mesa	misma,	esperando	encontrar	algún
dispositivo	 escondido,	 pero	 no	 descubrí	 nada,	 nada	 de	 trucos,	 nada	 de	 trampillas
escondidas	que	pudiesen	tragar	y	vomitar	bolas.	Además,	de	haber	habido	trucos	de
magia	 tan	 crudos,	 ¡todavía	 tendría	 que	 encontrar	 una	 explicación	 para	 la	 aparente
identidad	de	la	bola	«vieja	y	la	«nueva!

Lo	que	me	llamó	la	atención	—aunque	no	tenía	explicación	en	aquel	momento—
era	el	extraño	brillo	verdoso	de	las	troneras.	¡Maldita	sea!,	el	brillo	me	recordaba	a	la
plattnerita.

Nebogipfel	me	contó	lo	que	había	descubierto	sobre	los	Constructores.
Nuestro	 silencioso	 amigo	 en	 el	 salón	 de	 Nebogipfel	 era,	 o	 eso	 parecía,	 un

miembro	de	una	amplia	especie:	 los	Constructores	habitaban	 la	Tierra,	 los	planetas
transformados	e	incluso	las	estrellas.

Me	dijo:
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—Debes	desechar	 tus	prejuicios	y	mirar	a	estas	criaturas	con	mente	abierta.	No
son	como	los	humanos.

—Eso	lo	acepto.
—No	—insistió—,	no	creo	que	puedas.	Para	empezar,	no	debes	imaginar	que	los

Constructores	son	personalidades	 individuales,	de	 la	misma	forma	que	 tú	o	yo.	 ¡No
son	hombres	recubiertos	de	metal!	Son	algo	cualitativamente	diferente.

—¿Por	qué?	¿Porque	están	hechos	de	partes	intercambiables?
—En	parte.	Dos	Constructores	 podrían	 fluir	 uno	 en	 el	 otro,	 uniéndose	 como	 si

fuesen	dos	gotas	de	 líquido	para	formar	un	solo	ser,	y	 luego	dividirse	con	facilidad
para	volver	a	ser	dos.	 ¡Sería	 imposible,	e	 inútil;	descubrir	el	origen	de	este	o	aquel
componente!

Al	oír	eso,	pude	entender	por	qué	nunca	veía	a	los	Constructores	moverse	por	el
paisaje	helado	del	exterior.	No	necesitaban	desplazar	el	peso	de	sus	grandes	cuerpos
torpes	 (exceptuando	 necesidades	 especiales,	 como	 cuando	 nos	 habían	 reparado	 a
Nebogipfel	y	a	mí).	Bastaba	con	que	el	Constructor	se	separase	en	 los	componente
moleculares	que	Nebogipfel	había	descrito.	Los	componentes	podían	arrastrarse	por
el	hielo	¡como	un	ejército	de	gusanos!

Nebogipfel	continuó:
—Pero	hay	más	detalles	de	la	conciencia	de	los	Constructores.	Los	Constructores

viven	en	un	mundo	que	apenas	podemos	imaginar,	habitan	un	Mar,	si	quieres,	un	Mar
de	Información.

Nebogipfel	describió	cómo,	por	medio	de	conexiones	fonográficas	y	de	otro	tipo,
los	 Constructores	 Universales	 estaban	 unidos	 unos	 con	 otros,	 y	 utilizaban	 esas
conexiones	 para	 hablar	 unos	 con	 otros	 constantemente.	 La	 Información	 —y	 la
conciencia	y	una	comprensión	más	profunda—	fluía	fuera	de	la	mente	mecánica	de
cada	Constructor,	y	cada	uno	 recibía	noticias	e	 interpretaciones	de	cada	uno	de	sus
hermanos,	incluso	de	aquellos	en	las	más	remotas	estrellas.

De	 hecho,	 me	 dijo	 Nebogipfel,	 tan	 rápida	 y	 completa	 era	 la	 forma	 de
comunicación	de	los	Constructores	que	no	era	realmente	similar	al	habla	humana.

—Pero	tú	has	hablado	con	ellos.	Te	 las	has	arreglado	para	obtener	 información
de	ellos.	¿Cómo?

—Imitando	 su	 forma	de	 interactuar	—dijo	Nebogipfel.	 Se	 tocó	 la	 cuenca	vacía
cauteloso—.	Tuve	que	hacer	este	sacrificio.	—Su	ojo	natural	brilló.

Resultó	que	Nebogipfel	había	buscado	la	forma	de	sumergir	su	cerebro	en	el	Mar
de	 Información	 del	 que	 me	 había	 hablado.	 A	 través	 de	 la	 cuenca	 podía	 absorber
Información	directamente	del	Mar,	sin	que	tuviese	que	pasar	por	el	habla	normal.

Me	 sentí	 temblar,	 al	 pensar	 en	 aquella	 invasión	 de	 la	 oscuridad	 cómoda	 del
cráneo.

—¿Y	crees	que	valió	la	pena?	—le	pregunté—.	¿Sacrificar	un	ojo?
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—Oh,	sí.	Y	más	aún…
»Mira…	¿puedes	ver	cómo	es	para	los	Constructores?	—me	preguntó—.	Son	un

orden	vital	diferente,	no	por	compartir	en	un	nivel	puramente	físico,	sino	también	por
compartir	sus	experiencias.

»¿Puedes	imaginar	cómo	es	existir	en	un	medio	como	el	Mar	de	Información?
Pensé.	 Recordé	 los	 seminarios	 de	 la	 Royal	 Society	 —aquellas	 estimulantes

discusiones	cuando	una	nueva	 idea	era	arrojada	al	grupo,	y	 tres	docenas	de	mentes
ágiles	 batallaban	 con	 ella,	 deformándola	 y	 mejorándola	 en	 el	 proceso—	 o	 incluso
algunas	 de	 mis	 cenas	 de	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 cuando,	 con	 la	 ayuda	 de	 una
cantidad	 adecuada	 de	 vino,	 el	 ritmo	 de	 las	 ideas	 era	 tan	 intenso	 y	 rápido	 que	 era
difícil	decir	dónde	había	dejado	de	hablar	un	hombre	y	había	comenzado	otro.

—Sí.	—Nebogipfel	me	cortó	cuando	relaté	esto	último—.	Sí,	eso	es	exactamente.
¿Lo	 entiendes?	 Pero	 con	 los	 Constructores	 Universales	 esas	 conversaciones	 se
producen	continuamente…	y	a	 la	 velocidad	de	 la	 luz,	 con	pensamientos	 que	pasan
directamente	de	una	mente	a	otra.

»Y	 en	 ese	 miasma	 de	 comunicación,	 ¿quién	 puede	 decir	 dónde	 termina	 la
conciencia	de	uno	y	dónde	comienza	la	de	otro?	¿Es	ésta	mi	idea,	mi	recuerdo,	o	son
tuyos?	¿Lo	entiendes?	¿Ves	las	implicaciones?

Sobre	 la	Tierra	—y	quizás	 en	 cada	mundo	 habitado—	debe	 de	 haber	 inmensas
Mentes	centrales,	compuestas	de	millones	de	Constructores,	unidos	para	formar	una
gran	 entidad	 divina,	 que	mantenía	 la	 conciencia	 de	 la	 especie.	 De	 hecho,	me	 dijo
Nebogipfel,	la	misma	especie	era	consciente.

De	nuevo	sentí	que	nos	adentrábamos	demasiado	en	la	metafísica.
—Todo	esto	es	muy	fascinante	—dije—,	y	puede	que	sea	como	dices;	pero	quizá

deberíamos	volver	 a	 ocuparnos	de	 los	detalles	 prácticos	de	nuestra	 situación.	 ¿Qué
tiene	eso	que	ver	contigo	o	conmigo?	—Me	volví	hacia	el	Constructor	que	brillaba	en
medio	de	la	habitación—.	¿Qué	hay	de	él?	—dije—.	Todo	eso	sobre	la	conciencia	y
demás	está	muy	bien…	¿pero	qué	quiere	él?	¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	nos	salvó
la	 vida?	 Y	 ¿qué	 quiere	 de	 nosotros	 ahora?	 ¿O	 es	 que	 esos	 hombres	 mecánicos
trabajan	juntos,	como	abejas	en	un	panal,	unidos	por	las	Mentes	comunes	de	que	me
hablas,	por	lo	que	nos	enfrentamos	a	una	especie	con	metas	comunes	a	todos?

Nebogipfel	se	frotó	la	cara.	Caminó	hacia	el	Constructor,	miró	por	el	dispositivo
ocular,	y	 fue	 recompensado	a	 los	pocos	minutos	por	una	extrusión,	del	 interior	del
cuerpo	 brillante	 del	 Constructor,	 de	 un	 plato	 de	 aquella	 comida	 como	 queso	 que
tanto	había	visto	en	el	siglo	natal	de	Nebogipfel.	Miré	con	asco	mientras	Nebogipfel
cogía	el	plato	y	mordía	la	comida	regurgitada.	Realmente	no	era	más	horrible	que	la
extrusión	de	materiales	del	Suelo	de	la	Esfera	de	los	Morlocks,	pero	había	algo	en	la
mezcla	 líquida	 de	 Vida	 y	 Máquina	 en	 el	 Constructor	 que	 me	 repugnaba.	 ¡Evité
pensar,	con	determinación,	sobre	el	origen	de	mi	propia	comida	y	agua!
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—No	podemos	decir	que	 los	Constructores	estén	unidos	—decía	Nebogipfel—.
Están	conectados.	Pero	no	comparten	un	propósito	común…	de	la	misma	forma	que
lo	hacen,	digamos,	los	distintos	componentes	de	tu	propia	personalidad.

—¿Pero	por	qué	no?	Eso	sería	razonable.	Con	comunicación	perfecta	y	continua
no	tiene	que	haber	comprensión,	ni	conflicto.

—Pero	no	funciona	así.	La	totalidad	del	universo	mental	de	los	Constructores	es
demasiado	grande.	—Se	refirió	nuevamente	al	Mar	de	Información,	y	describió	cómo
estructuras	 de	 pensamientos	 y	 especulaciones,	 complejas,	 cambiantes	 y	 efímeras,
iban	 y	 venían,	 surgiendo	 de	 las	 materias	 primas	 de	 aquel	 océano	 mental—.	 Esas
estructuras	son	análogas	a	las	teorías	científicas	de	tu	propia	época…	siempre	puestas
en	duda	por	nuevos	descubrimientos	y	 las	especulaciones	de	nuevos	pensadores.	El
mundo	de	la	comprensión	no	es	estático…

»Además,	recuerda	a	tu	amigo	Kurt	Gödel,	que	nos	enseñó	que	ningún	cuerpo	de
conocimientos	codificados	puede	ser	completo.

»El	Mar	de	Información	es	inestable.	Las	hipótesis	e	intenciones	que	surgen	de	él
son	complejas	y	tienen	muchos	aspectos;	rara	vez	hay	unanimidad	completa	entre	los
Constructores	 sobre	 un	 tema.	Es	 como	un	 debate	 continuo;	 y	 dentro	 de	 ese	 debate
pueden	surgir	facciones:	agrupamientos	de	cuasindividuos,	que	se	unen	alrededor	de
algún	esquema.	Se	podría	decir	que	los	Constructores	están	unidos	en	sus	deseos	de
aumentar	los	conocimientos	de	la	especie,	pero	no	en	lo	que	se	refiere	a	los	medios
para	conseguirlo.	De	hecho,	en	general	puede	decirse	que	cuanto	más	avanzada	es	la
capacidad	mental,	 parece	 que	 surgen	más	 facciones,	 porque	 el	mundo	 aparece	más
complejo…

»Y	así,	progresa	la	raza.
Recordé	 lo	 que	Barnes	Wallis	me	 había	 dicho	 de	 los	 nuevos	modos	 del	 debate

parlamentario,	en	1938,	donde	la	oposición	había	sido	prohibida	esencialmente	como
una	 actividad	 criminal,	 ¡una	 desviación	 de	 energía	 de	 la	 aproximación	 correcta	 y
evidente	a	las	cosas!	Pero	si	lo	que	Nebogipfel	decía	era	cierto,	no	puede	haber	una
respuesta	 universalmente	 correcta	 a	 una	 pregunta	 dada:	 como	 los	 Constructores
habían	 aprendido,	 ¡puntos	 de	 vista	 múltiples	 son	 una	 característica	 necesaria	 del
universo	en	que	nos	encontrábamos!

Nebogipfel	 masticó	 pacientemente	 el	 queso;	 cuando	 acabó,	 volvió	 a	 meter	 el
plato	 en	 la	 sustancia	 del	 Constructor,	 donde	 fue	 absorbido;	 supuse	 que	 era
reconfortante	para	él,	ya	que	se	trataba	de	un	proceso	muy	similar	al	del	Suelo	de	su
Esfera	de	origen.
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5

LA	TIERRA	BLANCA

Pasé	 muchas	 horas	 solo,	 o	 en	 compañía	 de	 Nebogipfel,	 en	 las	 ventanas	 del
apartamento.

No	vi	muestras	de	vida	animal	o	vegetal	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	Blanca.
Por	lo	que	veía,	estábamos	aislados	en	una	pequeña	burbuja	de	luz	y	calor,	sobre	una
inmensa	 torre;	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 allí,	 jamás	 abandonamos
aquella	burbuja.

De	noche,	el	cielo	más	allá	de	nuestras	ventanas	era	generalmente	claro,	con	sólo
unos	 ligeros	 cirros	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 atmósfera	 letal.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 aquella
claridad	—todavía	no	podía	entenderlo—,	no	había	estrellas,	o	mejor,	muy	pocas,	un
puñado	comparadas	con	la	multitud	que	una	vez	había	brillado	sobre	la	Tierra.	Ya	me
había	dado	cuenta	de	ello	a	mi	llegada	allí,	pero	creo	que	lo	había	achacado	al	frío	o	a
la	desorientación.	Confirmarlo,	ahora	que	estaba	caliente	y	tenía	la	cabeza	despejada,
era	preocupante;	quizás	era	la	cosa	más	extraña	de	aquel	nuevo	mundo.

La	 Luna	—aquel	 paciente	 planeta	 compañero—	 todavía	 giraba	 alrededor	 de	 la
Tierra,	atravesando	sus	fases	con	regularidad	inmemorial;	pero	sus	antiguas	planicies
seguían	manchadas	de	verde.	La	luz	de	la	Luna	ya	no	tenía	el	color	frío	de	la	plata,
sino	que	bañaba	 el	 paisaje	 de	 la	Tierra	Blanca	 con	 el	más	moderado	de	 los	 brillos
verdes,	 devolviendo	 a	 la	 Tierra	 un	 eco	 de	 la	 vegetación	 que	 una	 vez	 ella	 había
disfrutado,	y	que	ahora	estaba	atrapada	bajo	el	hielo	inmisericorde.

Observé	de	nuevo	el	resplandor,	como	si	fuese	una	estrella	cautiva,	que	brillaba
en	 el	 cuerno	más	 oriental	 de	 la	 Luna.	Mis	 primeras	 ideas	 habían	 sido	 que	 veía	 el
reflejo	del	Sol	en	algún	lago	lunar,	pero	el	brillo	era	tan	constante	que	al	final	decidí
que	 debía	 de	 ser	 intencionado.	 Imaginé	 que	 era	 un	 espejo	 —una	 construcción
artificial—,	quizá	sobre	alguna	montaña	lunar	y	diseñado	de	tal	forma	que	su	reflejo
siempre	caía	sobre	la	Tierra.	En	lo	que	a	su	propósito	se	refiere,	especulé	que	podría
datar	de	la	época	en	que	la	degradación	de	las	condiciones	atmosféricas	en	el	Planeta
Madre	todavía	no	era	tal	como	para	expulsar	a	los	hombres	de	la	Tierra,	pero,	quizás,
eran	tan	duras	que	habían	provocado	el	colapso	de	cualquier	cultura	superviviente.

Imaginé	hombres	lunares:	Selenitas,	como	podríamos	llamarlos,	descendientes	de
la	 humanidad.	 Los	 Selenitas	 debían	 de	 haber	 observado	 el	 progreso	 letal	 de	 los
grandes	fuegos	que	se	desataron	sobre	 la	corteza	llena	de	oxígeno	de	la	Tierra.	Los
Selenitas	habían	sabido	que	los	hombres	todavía	habitaban	sobre	la	Tierra,	pero	eran
hombres	 que	 habían	 perdido	 la	 civilización;	 hombres	 que	 vivían	 como	 salvajes,
incluso	 como	 animales,	 deslizándose	 a	 algún	 estado	 prerracional.	 Quizás	 a	 ellos
también	 les	 impactó	el	 colapso	de	 la	Tierra;	 es	posible	que	 la	 sociedad	Selenita	no
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pudiese	sobrevivir	sin	provisiones	de	la	Madre	Tierra.
Los	Selenitas	 llorarían	 a	 sus	 primos	 del	mundo	materno,	 pero	 no	 podían	 llegar

hasta	ellos…	y	por	 lo	 tanto	 intentaron	mandar	una	señal.	Construyeron	un	 inmenso
espejo,	que	debía	de	tener	media	milla	de	ancho,	o	más,	para	ser	visible	a	través	de
distancias	interplanetarias.

Puede	que	los	Selenitas	tuviesen	un	fin	más	ambicioso	en	mente	que	simplemente
inspirar	desde	los	cielos.	Por	ejemplo,	podrían	haber	enviado	—haciendo	parpadear	el
espejo	 con	 algún	 equivalente	 del	 código	 Morse—	 algunas	 instrucciones	 sobre
cosechas	o	ingeniería	—el	secreto	perdido	de	la	máquina	de	vapor,	quizás—,	algo,	de
cualquier	forma,	más	útil	que	simples	mensajes	de	buena	suerte.

Pero	al	final	no	sirvió	de	nada.	Al	final,	el	puño	de	la	glaciación	cubrió	el	planeta.
Y	el	gran	espejo	lunar	fue	abandonado,	y	los	hombres	desaparecieron	de	la	faz	de	la
Tierra.

Ésas,	de	todos	modos,	eran	mis	especulaciones,	mientras	miraba	por	las	ventanas
de	la	torre;	no	tenía	forma	de	saber	si	tenía	razón	—porque	Nebogipfel	era	incapaz	de
leer	 aquella	 nueva	 historia	 de	 la	 humanidad	 con	 tanto	 detalle—,	 pero	 de	 cualquier
forma	el	brillo	de	aquel	espejo	aislado	en	la	Luna	se	convirtió	para	mí	en	el	símbolo
más	elocuente	del	colapso	de	la	humanidad.

La	 característica	 más	 sorprendente	 del	 cielo	 nocturno	 no	 era,	 sin	 embargo,	 la
Luna,	 ni	 siquiera	 la	 ausencia	 de	 estrellas:	 era	 el	 disco	 en	 forma	 de	 red	 de	 varias
docenas	de	veces	el	tamaño	de	la	Luna	que	vi	nada	más	llegar.	Aquella	estructura	era
extraordinariamente	compleja	y	estaba	en	movimiento.	Piensen	quizás	en	una	tela	de
araña	 iluminada	 por	 detrás,	 con	 las	 gotas	 de	 rocío	 brillando	 y	 corriendo	 por	 la
superficie;	 ahora	 imaginen	 cientos	 de	 pequeñas	 arañas	 arrastrándose	 por	 esa
superficie,	 su	 lento	 movimiento	 invisible,	 trabajando	 obviamente	 para	 reforzar	 y
extender	 la	 estructura,	 ¡y	 ahora	 coloquen	 su	 visión	 a	 través	 de	 muchas	 millas	 de
espacio	interplanetario!,	y	tendrán	algo	de	lo	que	vi.

Podía	ver	el	disco	mejor	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	—quizás	a	las	tres—,
y	 en	 aquellos	 momentos	 podía	 distinguir	 los	 hilos	 fantasmales	 de	 luz	—tenues	 y
delgados—	que	subían	desde	el	lado	más	lejano	de	la	Tierra	a	través	de	la	atmósfera
hasta	el	disco.

Discutí	esas	cosas	con	Nebogipfel.
—Es	bastante	extraordinario…	como	si	esos	rayos	formasen	una	especie	de	jarcia

que	sujetase	el	disco	a	la	Tierra;	¡por	lo	que	todo	el	conjunto	es	como	una	vela	que
remolca	la	Tierra	por	el	espacio	sobre	un	viento	espectral!

—Tu	lenguaje	es	pintoresco	—dijo—,	pero	captura	algo	del	sabor	de	la	empresa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	una	vela	—dijo—.	Pero	no	remolca	la	Tierra:	más	bien,	la	Tierra	da	una

base	para	el	viento	que	guía	la	vela.
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Nebogipfel	me	 describió	 aquel	 tipo	 nuevo	 de	 yate	 espacial.	 Se	 construía	 en	 el
espacio,	dijo,	ya	que	era	demasiado	frágil	para	levantarlo	desde	la	Tierra.

La	vela	 consistía,	 esencialmente,	 en	un	espejo;	y	 el	«viento»	que	 la	 llenaba	era
luz:	porque	las	partículas	de	luz	que	caen	sobre	la	superficie	especular	producen	una
fuerza	impulsiva,	de	la	misma	forma	que	las	moléculas	de	aire	que	forman	la	brisa.

—El	 «viento»	 proviene	 de	 rayos	 de	 luz	 coherente,	 generados	 por	 proyectores
terrestres	 tan	 anchos	 como	 una	 ciudad	—dijo—.	 Son	 esos	 rayos	 los	 que	 has	 visto
como	 «hilos»	 que	 unen	 el	 planeta	 a	 la	 vela.	 La	 presión	 de	 la	 luz	 es	 pequeña	 pero
insistente,	 y	 es	 extraordinariamente	 eficiente	 en	 la	 transferencia	 de	 momento,
especialmente	cuando	se	acerca	uno	a	la	velocidad	de	la	luz.

Él	 suponía	 que	 los	 Constructores	 no	 viajarían	 en	 tales	 naves	 como	 entidades
discretas,	como	lo	habían	hecho	los	pasajeros	de	los	grandes	barcos	de	mi	época.	En.
su	lugar,	los	Constructores	se	desmontarían	y	dejarían	que	sus	componentes	corriesen
por	 la	 nave	 y	 se	 uniesen	 a	 ella.	 Al	 llegar	 al	 destino,	 se	 reemsamblarían	 como
Constructores	 individuales,	 en	 la	 forma	 más	 eficiente	 para	 los	 mundos	 que
encontrasen	allí.

—¿Pero	cuál	 crees	que	 es	 el	 destino	del	yate	 espacial?	 ¿La	Luna,	o	uno	de	 los
planetas…	o…?

En	la	forma	lacónica	y	desdramatizada	de	los	Morlocks,	Nebogipfel	dijo:
—No.	Las	estrellas.
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6

EL	GENERADOR	DE	MULTIPLICIDAD

Nebogipfel	 continuó	 sus	 experimentos	 con	 la	mesa	 de	 billar.	 Repetidamente	 la
bola	 encontraba	 la	 algarabía	que	había	observado	en	el	 centro	de	 la	mesa,	y	varias
veces	creí	ver	bolas	de	billar	—más	copias	de	la	original—	que	aparecían	del	aire	e
interferían	en	la	trayectoria	de	la	primera.	En	ocasiones	la	bola	emergía	de	aquellas
colisiones	y	continuaba	con	el	camino	que	habría	seguido	a	pesar	de	los	choques;	sin
embargo,	 en	 ocasiones	 se	 desviaba	 en	 trayectorias	 muy	 diferentes,	 y	—una	 o	 dos
veces—	 observamos	 el	 tipo	 de	 incidente	 que	 describí	 antes,	 en	 el	 que	 una	 bola
estacionaria	recibía	un	golpe	que	la	sacaba	de	su	posición,	sin	mi	intervención	o	la	de
Nebogipfel.

Todo	aquello	era	un	juego	muy	entretenido	—y	estaba	claro	que	había	algo	raro
en	ello—,	pero	no	podía	entenderlo	aunque	me	fuese	la	vida	en	ello,	a	pesar	de	los
rastros	 de	 plattnerita	 en	 las	 troneras.	 Mi	 única	 observación	 era	 que	 cuanto	 más
lentamente	viajaba	la	bola,	más	probable	era	que	se	desviase	de	su	trayectoria.

Sin	embargo,	el	Morlock	se	emocionaba	cada	vez	más	con	aquello.	Se	sumergía
en	 el	 interior	 del	 paciente	 Constructor,	 hundiéndose	 una	 vez	 más	 en	 el	 Mar	 de
Información,	y	salía	con	algún	nuevo	fragmento	de	conocimiento	que	había	pescado
—murmuraba	para	sí	en	el	dialecto	obscuro	y	líquido	de	su	pueblo—	y	se	apresuraba
de	vuelta	hacia	la	mesa	de	billar	para	probar	los	nuevos	datos.

AL	fin,	estuvo	preparado	para	compartir	sus	hipótesis	conmigo;	me	sacó	del	baño
de	vapor.	Me	sequé	con	la	camisa	y	corrí	tras	él	hasta	la	sala	de	billar;	sus	pequeños
pies	tamborileaban	en	el	duro	suelo.	No	recordaba	haberlo	visto	tan	emocionado.

—Creo	que	entiendo	para	qué	sirve	esta	mesa	—dijo	sin	respiración.
—¿Sí?
—Es…	¿cómo	puedo	expresarlo?…	es	sólo	una	demostración,	poco	más	que	un

juguete…	pero	es	un	Generador	de	Multiplicidad.	¿Entiendes?
Levanté	las	manos.
—Me	temo	que	no	entiendo	nada.
—A	estas	alturas	ya	estás	muy	familiarizado	con	la	idea	de	la	multiplicidad	de	la

historia…
—Debería;	 es	 la	 base	 de	 la	 explicación	 de	 las	 historias	 divergentes	 que	 hemos

visitado.
En	 todo	 momento,	 en	 todo	 acontecimiento	 (resumí),	 la	 historia	 se	 bifurca.	 La

sombra	de	una	mariposa	puede	caer	aquí	o	allí;	la	bala	de	un	asesino	puede	rozar	sin
apenas	causar	daño,	o	alojarse	en	el	corazón	de	un	rey…	Para	cada	resultado	posible
de	cada	suceso	hay	una	versión	nueva	de	la	historia.
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—Todas	esas	historias	son	reales	—dije—	y,	 si	 lo	he	entendido	bien,	corren	en
paralelo	 unas	 con	 las	 otras,	 en	 alguna	 Cuarta	 Dimensión,	 como	 las	 páginas	 de	 un
libro.

Muy	 bien.	 Y	 entiendes	 también	 que	 la	 acción	 de	 una	 Máquina	 del	 Tiempo,
incluyendo	 tu	 primer	 prototipo,	 es	 producir	 bifurcaciones	 más	 amplias,	 generar
nuevas	 historias…	 algunas	 de	 ellas	 imposibles	 sin	 la	 intervención	 de	 la	 máquina.
¡Como	 ésta!	—Movió	 la	mano	 alrededor—.	 Sin	 tu	máquina,	 que	 comenzó	 toda	 la
serie	de	sucesos,	los	humanos	jamás	hubiesen	podido	ser	transportados	al	Paleoceno.
Ahora	 no	 deberíamos	 estar	 sentados	 sobre	 cincuenta	 millones	 de	 años	 de
modificación	inteligente	del	cosmos.

—Eso	lo	entiendo	—dije	perdiendo	la	paciencia—.	¿Pero	qué	tiene	todo	eso	que
ver	con	la	mesa?

—Mira.	—Dejó	que	la	bola	corriese	por	la	mesa—.	Aquí	está	la	bola.	Debemos
imaginar	muchas	historias,	un	ramillete	de	ellas,	rodeando	la	bola	en	todo	momento.
Por	supuesto,	la	historia	más	probable	es	la	que	contiene	la	trayectoria	clásica.	Pero
otras	historias,	vecinas	pero	muy	divergentes,	existen	en	paralelo.	Incluso	es	posible,
aunque	 muy	 improbable,	 que	 en	 una	 de	 esas	 historias	 la	 agitación	 térmica	 de	 las
moléculas	de	la	bola	hagan	que	salte	en	el	aire	y	te	golpee	en	el	ojo.

—Muy	bien.
—Ahora…	—Recorrió	con	el	dedo	el	borde	de	una	de	la	troneras	más	cercana—:

Esta	incrustación	verde	es	una	pista.
—Es	plattnerita.
—Sí.	Las	 troneras	actúan	como	Máquinas	del	Tiempo	en	miniatura…	 limitadas

en	 campo	 de	 acción	 y	 tamaño,	 pero	 muy	 efectivas.	 Y,	 como	 ya	 sabemos	 por
experiencia,	 cuando	 opera	 una	Máquina	 del	 Tiempo,	 cuando	 los	 objetos	 viajan	 al
pasado	o	 al	 futuro	 para	 encontrarse	 con	 ellos	mismos,	 la	 cadena	 de	 causa	 y	 efecto
puede	ser	alterada,	y	las	historias	crecen	como	hierba…

Me	recordó	el	extraño	incidente	que	había	presenciado	con	la	bola	estacionaria.
—Puede	que	ése	 sea	el	ejemplo	más	claro	de	 lo	que	digo.	La	bola	estaba	en	 la

mesa:	 podemos	 llamarla	nuestra	 bola.	 Entonces	 una	 copia	 de	 la	 bola	 salió	 de	 una
tronera,	y	desplazó	nuestra	bola.	Nuestra	bola	corrió	hacia	el	borde,	rebotó	y	cayó	en
la	tronera,	dejando	la	copia	quieta	en	la	mesa,	en	la	misma	posición	que	la	original.

»Entonces	—dijo	Nebogipfel	lentamente—,	nuestra	bola	retrocedió	en	el	tiempo,
¿entiendes?,	y	salió	de	la	tronera	en	el	pasado…

—Y	procedió	 a	 desplazarse	 a	 sí	misma,	 y	 a	 ocupar	 su	 propio	 lugar.	—Miré	 la
mesa	de	aspecto	inocente—.	Maldita	sea,	Nebogipfel,	¡ahora	lo	entiendo!	Después	de
todo	era	 la	misma	bola.	Estaba	feliz	sobre	la	mesa,	¡pero	debido	a	las	posibilidades
anómalas	del	viaje	en	el	 tiempo,	pudo	hacer	un	bucle	en	el	 tiempo	y	golpearse	a	sí
misma!
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—Eso	es	—dijo	el	Morlock.
—¿Pero	qué	hizo	que	la	bola	se	moviese	en	primer	lugar?	Ninguno	de	nosotros	la

empujó	hacia	la	tronera.
—No	 era	 necesario	 un	 «empujón»	 —dijo	 Nebogipfel—.	 En	 presencia	 de

Máquinas	del	Tiempo,	y	ése	es	el	propósito	real	de	la	demostración,	debes	abandonar
tus	viejas	ideas	sobre	la	causalidad.	¡Las	cosas	no	son	tan	simples!	La	colisión	con	la
copia	 no	 era	 sino	 una	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 bola,	 que	 la	 mesa	 demostró	 para
nosotros.	¿Lo	ves?	En	presencia	de	una	Máquina	del	Tiempo,	la	causalidad	queda	tan
tocada	 que	 incluso	 una	 bola	 estacionaria	 queda	 rodeada	 por	 un	 número	 infinito	 de
extrañas	 posibilidades.	 Tu	 pregunta	 sobre	 «cómo	 empezó»	 no	 tiene	 sentido:	 es	 un
bucle	causal	cerrado,	no	hubo	primera	causa.

—Puede	 ser	 —dije—,	 pero	 mira:	 todavía	 tengo	 reparos	 sobre	 este	 asunto.
Volvamos	a	las	dos	bolas	en	la	mesa,	o	mejor,	a	la	bola	real	y	su	copia.	De	pronto,
¡hay	dos	veces	más	materia	presente	que	antes!	¿De	dónde	ha	aparecido?

Me	miró.
—Te	 preocupa	 la	 violación	 del	 principio	 de	 conservación,	 la	 aparición	 o

desaparición	de	masa.
—Exactamente.
—No	 noté	 que	 te	 preocupases	 igualmente	 cuando	 viajaste	 en	 el	 tiempo	 para

encontrarte	con	tu	yo	más	joven.	Porque	en	ese	caso	había	tanta,	¡o	más!,	violación
de	cualquier	principio	de	conservación.

—Aun	así	—dije	resistiéndose	a	ser	dirigido—,	la	objeción	es	valida,	¿no?
—En	cierta	forma	—dijo—.	Pero	sólo	en	el	sentido	estrecho	de	una	sola	historia.
—Los	Constructores	Universales	han	estado	estudiando	las	paradojas	del	viaje	en

el	tiempo	durante	siglos	—dijo—.	O	mejor,	las	paradojas	aparentes.	Y	han	formulado
un	 tipo	 de	 ley	 de	 conservación	 que	 funciona	 en	 las	 dimensiones	 superiores	 de	 la
multiplicidad	de	historias.

»Comienza	con	un	objeto,	como	tú.	En	un	momento	dado,	sumas	una	copia	de	ti
mismo	 que	 puede	 estar	ausente	 porque	 has	 viajado	 al	 pasado	 o	 al	 futuro,	 y	 luego
restas	 cualquier	 copia	 doblemente	 presente	 porque	 uno	 de	 vosotros	 ha	 viajado	 al
pasado.	Entonces	descubrirás	que	 la	 suma	global	 es	 constante.	Realmente	 sólo	hay
uno	de	vosotros,	 sin	que	 importe	cuántas	veces	viajes	arriba	y	abajo	por	el	 tiempo.
Por	tanto	hay	una	conservación,	en	cierta	forma,	aunque,	en	cualquier	momento	dado
de	una	historia	determinada,	puede	parecer	que	se	violan	las	leyes	de	conservación,
porque	de	pronto	hay	dos	de	vosotros,	o	ninguno.

Pensándolo	lo	entendí.
—Sólo	 hay	 paradoja	 si	 restringes	 tu	 análisis	 a	 una	 sola	 historia	—señalé—.	La

paradoja	desaparece	si	piensas	en	términos	de	multiplicidad.
—Exactamente.	De	la	misma	forma	se	resuelven	los	problemas	de	causalidad	en
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la	estructura	mayor	de	la	multiplicidad.
»El	 poder	 de	 esta	 mesa	 —me	 dijo—	 es	 que	 permite	 demostrarnos	 esas

extraordinarias	posibilidades…	es	capaz	de	utilizar	 la	 tecnología	de	 la	Máquina	del
Tiempo	 para	 mostrarnos	 la	 posibilidad…	 no,	 la	 existencia,	 de	 múltiples	 historias
divergentes	 a	 nivel	 macroscópico.	 De	 hecho,	 puede	 seleccionar	 historias
determinadas	que	sean	de	interés:	ha	sido	diseñada	con	sutileza.

Me	contó	más	cosas	de	las	leyes	de	los	Constructores	sobre	la	multiplicidad.
—Se	 pueden	 imaginar	 situaciones	 —dijo—	 en	 las	 que	 la	 multiplicidad	 de

historias	 es	 cero,	 uno	 o	 muchas.	 Es	 cero	 si	 la	 historia	 es	 imposible,	 si	 no	 es
autoconsistente.	Una	multiplicidad	igual	a	uno	es	la	situación	imaginada	por	vuestros
primeros	filósofos,	quizá	de	la	generación	de	Newton,	en	la	que	los	sucesos	seguían
un	único	curso	en	cada	punto	del	tiempo,	consistentes	e	inamovibles.

Comprendí	que	describía	mi	visión	original	—¡e	ingenua!—	de	la	historia,	como
si	fuese	una	inmensa	habitación,	mas	o	menos	fija,	a	través	de	la	que	podía	vagar	a
voluntad	mi	Máquina	del	Tiempo.

—Un	curso	«peligroso»	para	un	objeto,	como	tú	o	la	bola	de	billar,	es	aquel	que
puede	alcanzar	una	Máquina	del	Tiempo	—dijo.

—Bien,	 eso	está	claro	—dije—.	Es	evidente	que	he	estado	produciendo	nuevas
historias	 a	 derecha	 e	 izquierda	 desde	 el	 momento	 en	 que	 conecté	 la	Máquina	 del
Tiempo.	¡Ciertamente	peligroso!

—Sí,	 y	 a	 medida	 que	 la	 máquina,	 y	 sus	 sucesoras,	 penetran	 más	 y	 más
profundamente	 en	 el	 pasado,	 la	 multiplicidad	 generada	 tiende	 al	 infinito,	 y	 la
divergencia	entre	las	nuevas	versiones	de	la	historia	se	hace	mayor.

—Pero	—dije	 algo	 frustrado—	 volviendo	 al	 tema,	 ¿cuál	 es	 el	 propósito	 de	 la
mesa?	¿Por	qué	nos	la	han	dado	los	Constructores?	¿Qué	intentan	decirnos?

—No	lo	sé	—dijo—.	Todavía	no.	Es	difícil…	el	Mar	de	Información	es	amplio,	y
hay	 muchos	 grupos	 entre	 los	 Constructores.	 No	 me	 ofrecen	 la	 información
libremente,	 ¿me	 entiendes?	 Tengo	 que	 coger	 lo	 que	 puedo,	 entenderlo	 lo	 mejor
posible	y	construir	una	interpretación	de	esa	forma…	creo	que	hay	una	facción	que
tiene	un	plan,	un	proyecto	inmenso,	cuyo	propósito	apenas	puedo	entender.

—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	ese	proyecto?
Nebogipfel	contestó.
—Mira:	sabemos	que	hay	muchas,	—quizás	un	número	infinito,	de	historias	que

surgen	 de	 cada	 suceso.	 Imagínate	 a	 ti	mismo	 en	 dos	 historias	 cercanas,	 separadas,
digamos,	 por	 los	 detalles	 del	 rebote	 de	 la	 bola	 de	 billar.	Ahora:	 ¿podrían	 esas	 dos
copias	de	ti	comunicarse	la	una	con	la	otra?

Pensé	en	eso.
—Ya	 lo	 hemos	 hablado	 antes.	 No	 veo	 cómo.	 Una	 Máquina	 del	 Tiempo	 me

llevaría	arriba	y	abajo	por	una	sola	rama	histórica.	Si	viajo	al	pasado	para	cambiar	el
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rebote	de	la	bola,	entonces	esperarías	viajar	al	futuro	y	observar	diferencias,	porque	si
la	máquina	produce	una	bifurcación	tiende	a	seguir	la	historia	nueva.	No	—dije	con
confianza—.	Esas	dos	versiones	de	mí	no	podrían	comunicarse.

—¿Ni	 siquiera	 si	 te	 permito	 cualquier	 máquina	 concebible	 o	 dispositivo	 de
medida?

—No.	Habría	dos	copias	de	esos	dispositivos,	 cada	una	 tan	desconectada	de	 su
gemelo	como	yo.

—Muy	 bien.	 Ésa	 es	 una	 posición	 lógica	 y	 razonable.	 Se	 basa	 en	 la	 suposición
implícita	de	que	dos	historias,	después	de	separase,	no	se	afectan	de	ninguna	forma.
Desde	el	punto	de	vista	técnico,	estás	dando	por	supuesto	que	los	operadores	mecano-
cuánticos	son	lineales…	Pero	—y	ahora	la	emoción	volvió	a	su	voz—	resulta	que	es
posible	 que	 exista	 una	 forma	 de	 hablar	 con	 la	 otra	 historia…	 si,	 en	 un	 nivel
fundamental,	el	universo	y	sus	gemelos	permanecen	unidos.	Si	existe	una	cantidad,
por	 pequeña	que	 sea,	 de	no	 linealidad	 en	 los	 operadores	 cuánticos,	 casi	 demasiado
pequeña	para	detectarla…

—¿Entonces	la	comunicación	sería	posible?
—He	visto	cómo	lo	hacen…	en	el	Mar,	quiero	decir…	los	Constructores	 lo	han

conseguido,	pero	sólo	a	una	escala	experimental	muy	pequeña.
Nebogipfel	me	describió	lo	que	llamaba	un	«fonógrafo	Everett».
—…	en	honor	al	científico	del	siglo	veinte,	de	tu	historia,	que	soñó	por	primera

vez	con	esa	idea.	Por	supuesto,	los	Constructores	lo	llaman	de	otra	forma,	pero	no	es
fácil	de	traducir	al	inglés.

Las	no	 linealidades	de	 las	que	hablaba	Nebogipfel	 actuaban	en	 los	niveles	más
sutiles.

—Debes	 imaginar	 que	 realizas	 una	 medida,	 quizá	 del	 spin	 de	 un	 átomo.	 —
Describió	una	interacción	no	lineal	entre	el	spin	del	átomo	y	su	campo	magnético—.
El	 universo	 se	 divide	 en	 dos,	 por	 supuesto,	 dependiendo	 del	 resultado	 del
experimento.	 Entonces,	 después	 del	 experimento,	 dejas	 que	 el	 átomo	 atraviese	 tu
campo	 no	 lineal.	 Ése	 es	 el	 operador	 cuántico	 anómalo	 que	mencioné.	 Resulta	 que
entonces	puedes	arreglarlo	todo	de	forma	que	tu	acción	en	una	historia	dependa	de	la
decisión	tomada	en	la	segunda	historia…

Continuó	describiendo	los	detalles	del	tema,	incluyendo	los	aspectos	técnicos	de
lo	 que	 llamaba	 un	 «dispositivo	 Stern-Gerlach»,	 pero	 lo	 dejé	 pasar;	me	 preocupaba
simplemente	entender	lo	fundamental.

—Por	tanto	—le	interrumpí—,	¿es	posible?	¿Me	dices	que	los	Constructores	han
inventado	 esos	 dispositivos	 de	 comunicación	 entre	 historias?	 ¿Es	 la	 mesa	 uno	 de
ellos?	—Comencé	a	sentirme	excitado	por	la	idea.	Toda	esa	cháchara	sobre	bolas	de
billar	 y	 átomos	 rotatorios	 estaba	 muy	 bien;	 pero	 si	 podía	 hablar,	 por	 medio	 del
fonógrafo	 Everett,	 con	 mis	 «yoes»	 en	 otras	 historias,	 quizás	 en	 mi	 hogar	 de
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Richmond	en	1891…
Pero	Nebogipfel	me	desilusionó.
—No	—dijo—.	Todavía	no:	La	mesa	utiliza	el	efecto	no	lineal,	pero	sólo	para…

ah…	 destacar	 historias	 en	 particular.	 Al	 menos	 muestra	 alguna	 selección,	 algún
control	 sobre	 el	 proceso,	 pero…	 Los	 efectos	 son	 tan	 pequeños…	 Y	 la	 evolución
temporal	elimina	las	no	linealidades.

—Sí	—dije	con	impaciencia—,	¿pero	qué	crees	tú?	¿Al	colocar	esta	mesa	aquí,	el
Constructor	 intenta	decirnos	que	ese	 tema,	 la	no	 linealidad	y	 la	comunicación	entre
historias,	es	importante	para	nosotros?

—Quizá	—dijo	Nebogipfel—.	Pero	ciertamente	es	importante	para	él.
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7

LOS	HEREDEROS	MECÁNICOS	DEL	HOMBRE

Nebogipfel	 reconstruyó	 algo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 en	 los	 últimos
cincuenta	 millones	 de	 años.	 Me	 advirtió	 que	 la	 mayor	 parte	 eran	 conclusiones
provisionales:	 un	 edificio	 de	 especulaciones	 sostenido	 sobre	 unos	 pocos	 hechos
ciertos	que	había	podido	recuperar	del	Mar	de	Información.

Probablemente	 había	 habido	 varias	 olas	 de	 colonización	 estelar	 por	 parte	 del
hombre	 y	 sus	 descendientes,	 dijo	 Nebogipfel.	 Durante	 nuestro	 viaje	 en	 el	 tiempo
habíamos	 presenciado	 el	 lanzamiento	 de	 una	 generación	 de	 esas	 naves	 desde	 la
Ciudad	Orbital.

—No	 es	 difícil	 construir	 una	 nave	 interestelar	—dijo—,	 si	 se	 tiene	 paciencia.
Supongo	que	tus	amigos	de	1944	en	el	Paleoceno	podían	haber	diseñado	un	vehículo
así	 sólo	 un	 siglo	 o	 dos	 después	 de	 nuestra	 partida.	 Se	 necesita	 una	 unidad	 de
propulsión,	un	cohete	químico,	de	iones	o	láser;	o	quizás	una	vela	solar	del	tipo	que
hemos	visto.	Y	hay	estrategias	para	emplear	los	recursos	del	sistema	solar	para	huir
del	 Sol.	 Podrías,	 por	 ejemplo,	 ir	 hacia	 Júpiter	 y	 utilizar	 la	 masa	 del	 planeta	 para
impulsar	 la	 nave	 estelar	 hacia	 el	 Sol.	 Con	 un	 impulso	 en	 el	 perihelio,	 podrías
conseguir	fácilmente	la	velocidad	de	escape	del	Sol.

—¿Y	entonces	estarías	libre	del	sistema	solar?
—En	 el	 otro	 lado,	 se	 necesitaría	 invertir	 el	 proceso,	 emplear	 los	 pozos

gravitatorios	de	estrellas	y	planetas	para	acomodarse	al	nuevo	sistema.	Puede	llevar
decenas,	cientos	de	miles	de	años	completar	el	viaje.	Así	de	grandes	son	los	abismos
entre	las	estrellas.

—¿Mil	siglos?	¿Quién	podría	sobrevivir	durante	tanto	tiempo?	¿Qué	nave?	Sólo
las	provisiones…

—No	 lo	 has	 entendido	—dijo—.	 No	 se	 enviarían	 humanos.	 La	 nave	 sería	 un
autómata.	Una	máquina	con	habilidades	manipulativas	y	una	inteligencia	de	al	menos
nivel	humano.	La	tarea	de	la	máquina	sería	explotar	los	recursos	del	sistema	estelar
de	destino,	utilizando	los	planetas,	los	cometas,	los	asteroides,	el	polvo	y	todo	lo	que
pudiese	encontrar	para	construir	una	colonia.

—Los	 «autómatas»	 —comenté—	 suenan	 muy	 parecidos	 a	 los	 Constructores
Universales.

No	contestó.
—Puedo	ver	la	lógica	de	enviar	una	máquina	para	recoger	información.	Pero	más

allá	de	eso,	¿qué	sentido	tiene?	¿Qué	sentido	tiene	una	colonia	sin	humanos?
—Pero	 esa	máquina	 podría	 construir	 cualquier	 cosa	 si	 tiene	 tiempo	 y	 recursos

suficientes	 —dijo	 el	 Morlock—.	 Con	 síntesis	 celular	 y	 tecnología	 de	 matrices
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artificiales,	 podría	 incluso	 construir	 humanos	 para	 habitar	 la	 nueva	 colonia.
¿Entiendes?

Protesté	—porque	la	idea	me	parecía	antinatural	y	horrenda—,	¡hasta	que	recordé,
con	vacilación,	que	yo	había	visto	una	vez	la	«construcción»	de	un	Morlock	de	esa
misma	forma!

Nebogipfel	continuó.
—Pero	 la	 tarea	 más	 importante	 de	 la	 sonda	 sería	 construir	 más	 copias	 de	 sí

misma.	Se	 las	propulsaría,	por	ejemplo,	con	gases	 tomados	de	 las	estrellas,	y	se	 las
enviaría	a	otros	sistemas	estelares.

»Y	así,	lenta	pero	segura,	se	realizaría	la	colonización	de	la	Galaxia.
—Pero	 aun	 así	 requeriría	mucho	 tiempo.	Diez	mil	 años	para	 llegar	 a	 la	 estrella

más	cercana	que	está	a	unos	años	luz…
—Cuatro.
—Y	la	galaxia	misma…
—Tiene	cien	mil	años	 luz	de	diámetro.	Sería	 lento.	La	migración	a	 través	de	 la

galaxia	 sería	 como	 la	 expansión	 de	 las	moléculas	 de	 gas	 en	 el	 vacío	—dijo—.	Al
menos,	al	principio.	Pero	entonces	las	colonias	comenzarían	a	interaccionar	unas	con
otras.	 ¿Entiendes?	 Se	 podrían	 formar	 imperios	 que	 abarcasen	 las	 estrellas.	 Otros
grupos	 se	 opondrían	 al	 imperio.	 La	 difusión	 se	 reduciría…	 pero	 continuaría
inexorablemente.	 Por	medio	 de	 las	 técnicas	 que	 te	 he	 descrito	 se	 necesitarían	 diez
millones	de	años	para	completar	la	colonización	de	la	Galaxia,	pero	podría	hacerse.
Y,	como	sería	imposible	cambiar	las	órdenes	de	una	sonda	una	vez	lanzada,	se	haría.
Debe	haberse	completado	ya,	cincuenta	millones	de	años	después	de	la	formación	de
Primer	Londres.

»Creo	 que	 las	 primeras	 generaciones	 de	 Constructores	 se	 construyeron	 con
limitaciones	 antropocéntricas	 en	 sus	 mentes.	 Fueron	 construidos	 para	 servir	 al
hombre.	 Pero	 aquellos	 Constructores	 no	 eran	 simplemente	 dispositivos	mecánicos,
eran	 entidades	 conscientes.	 Y	 cuando	 partieron	 a	 la	 galaxia,	 explorando	 mundos
jamás	 soñados	 por	 el	 hombre	 y	 rediseñándose	 a	 sí	 mismos,	 pronto	 superaron	 la
comprensión	de	 la	humanidad	y	 rompieron	 las	 limitaciones	de	sus	creadores…	Las
máquinas	se	liberaron.

—Gran	 Scott	—dije—.	 Supongo	 que	 los	 militares	 de	 esa	 época	 remota	 no	 se
tomarían	la	idea	muy	bien.

—Sí.	 Hubo	 guerras…	 Los	 datos	 son	 fragmentarios.	 De	 cualquier	 forma,	 sólo
podía	haber	un	vencedor	en	un	conflicto	así.

—¿Y	qué	hay	de	los	hombres?	¿Cómo	se	tomaron	todo	eso?
—Algunos	bien,	otros	mal.	—Nebogipfel	giró	un	poco	la	cabeza	y	torció	el	ojo

—.	 ¿Qué	 crees?	 Los	 humanos	 son	 una	 especie	 diversa,	 con	 muchas	 metas
fragmentarias,	 incluso	 en	 tu	 época;	 imagina	 cuán	 diversas	 se	 hicieron	 las	 cosas
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cuando	 la	 gente	 se	 extendió	 por	 cientos,	 miles	 de	 sistemas	 estelares.	 Los
Constructores,	también,	se	dividieron	rápidamente.	Como	especie	son	más	unificados
de	lo	que	nunca	lo	fueron	los	humanos,	por	razón	de	su	naturaleza	física,	pero	debido
a	 la	 cantidad	 de	 información	 mucho	 mayor	 a	 la	 que	 tienen	 acceso	 sus	 metas	 son
mucho	más	complejas	y	variadas.

Pero,	a	través	de	aquellos	conflictos,	pensaba	Nebogipfel,	la	lenta	conquista	de	las
estrellas	había	continuado.

Nebogipfel	me	dijo	que	el	lanzamiento	de	la	primera	nave	estelar	había	marcado
la	mayor	desviación	que	hubiésemos	presenciado	hasta	ahora	de	la	historia	original.

—Los	hombres…	tus	amigos,	los	nuevos	humanos…	lo	han	cambiado	todo	en	el
mundo,	incluso	a	una	escala	geológica	y	cósmica.	Me	pregunto	si	lo	entiendes…

—Bien,	debería.	He	atravesado	ese	 intervalo	contigo,	de	camino	al	Paleoceno	y
de	vuelta…

—Pero	entonces	viajábamos	por	una	historia	sin	inteligencia.	Mira.	Te	he	hablado
de	 la	migración	 interestelar.	Si	 a	 la	Mente	 se	 le	 da	 la	oportunidad	de	 actuar	 a	 esas
escalas…

—He	visto	lo	que	le	ha	hecho	a	la	Tierra.
—Más	 que	 eso,	 ¡más	 que	 un	 único	 planeta!	 La	 actividad	 paciente	 de	 la	Mente

puede	alterar	incluso	la	misma	estructura	del	universo	—susurró—,	si	se	le	da	tiempo
suficiente…	 incluso	 nosotros	 apenas	 estábamos	 a	 medio	 millón	 de	 años	 de	 las
llanuras	de	África,	y	habíamos	capturado	un	sol…

»Mira	el	 cielo	—dijo—.	¿Dónde	están	 las	 estrellas?	Apenas	queda	una	 estrella
desnuda	en	el	 cielo.	Recuerda	que	esto	es	1891,	o	 sus	alrededores:	no	puede	haber
ninguna	 razón	 cosmológica	 para	 la	 desaparición	 de	 las	 estrellas,	 si	 lo	 comparamos
con	el	cielo	de	tu	Richmond.

»Con	mis	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad,	puedo	ver	un	poco	más	que	tú.	Y	te
digo	que	hay	un	conjunto	de	puntos	rojizos	ahí:	es	radiación	infrarroja,	calor.

Entonces	lo	entendí,	casi	como	un	golpe	físico.
—Es	cierto	—dije—.	Es	cierto…	Tu	hipótesis	de	conquista	galáctica.	La	prueba

es	evidente,	¡en	el	mismo	cielo!	La	estrellas	deben	de	estar	cubiertas,	casi	todas	ellas;
por	conchas	artificiales,	 como	 la	Esfera	 de	 los	Morlocks.	—Miré	 el	 cielo	 vacío—.
Buen	Dios,	Nebogipfel;	¡los	seres	humanos,	y	sus	máquinas,	han	alterado	el	mismo
cielo!

—Era	 inevitable	 que	 así	 sucediese	 una	 vez	 que	 se	 lanzó	 el	 primer	Constructor.
¿Entiendes?

Miré	 al	 cielo	 oscurecido	 sintiendo	 el	 peso	 del	 asombro.	 No	 era	 la	 naturaleza
alterada	 del	 cielo	 lo	 que	 me	 sorprendía,	 ¡sino	 la	 noción	 de	 que	 todo	 aquello	 —
absolutamente	todo,	hasta	el	rincón	más	lejano	de	la	galaxia—	había	surgido	cuando
hice	añicos	la	historia	con	la	Máquina	del	Tiempo!
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—Veo	 que	 los	 hombres	 han	 abandonado	 la	 Tierra	 —dije—.	 La	 inestabilidad
climática	nos	la	ha	vedado.	Pero	en	algún	lugar…	—agité	la	mano—	en	algún	lugar
debe	de	haber	hombres	y	mujeres,	¡en	esos	hogares	dispersos!

—No	—dijo—.	Recuerda	que	los	Constructores	lo	ven	todo;	lo	saben	todo.	Y	no
he	visto	hombres	como	tú.	Oh,	aquí	y	allá	podrías	encontrar	criaturas	biológicas	que
descienden	del	hombre,	pero	tan	distintas	de	tu	forma	como	yo.	¿Y	me	considerarías
tú	un	hombre?	Y	las	formas	biológicas	son	en	su	mayoría	degeneradas…

—¿No	hay	verdaderos	hombres?
—Hay	 descendientes	 del	 hombre	 por	 todas	 partes.	 Pero	 en	 ningún	 lugar

encontrarás	 una	 criatura	 más	 relacionada	 contigo	 que,	 digamos,	 una	 ballena	 o	 un
elefante…

Cité	lo	que	recordaba	de	Charles	Darwin:
—«A	juzgar	por	el	pasado,	podemos	suponer	con	seguridad	que	ninguna	especie

viva	transmitirá	su	forma	inalterada	al	distante	futuro…»
—Darwin	tenía	razón	—dijo	Nebogipfel	con	suavidad.
Esa	 idea	—¡que	de	 tu	 tipo	eres	el	único	en	la	galaxia!—	es	difícil	de	aceptar,	y

guardé	silencio,	mirando	las	estrellas	cubiertas.	¿Estaba	cada	uno	de	esos	globos	tan
densamente	poblado	como	la	Esfera	de	Nebogipfel?	Mi	fértil	imaginación	comenzó	a
poblar	 aquellos	 enormes	mundos-edificios	 con	 los	 descendientes	 de	 los	 verdaderos
hombres,	 con	 hombres	 peces,	 hombres	 pájaro,	 hombres	 de	 fuego	 y	 hielo,	 y	 me
pregunté	qué	relatos	se	contarían	si	un	Gulliver	inmortal	pudiese	viajar	de	mundo	en
mundo,	visitando	a	todos	los	distintos	descendientes	de	la	humanidad.

—Puede	 que	 el	 hombre	 se	 haya	 extinguido	—dijo	Nebogipfel—.	 Toda	 especie
biológica	se	extingue	en	una	escala	de	 tiempo	suficiente.	Pero	 los	Constructores	no
pueden	extinguirse.	¿Entiendes	eso?	Con	 los	Constructores	 la	esencia	de	 la	 raza	no
está	 en	 la	 forma,	 biológica	 o	 de	 otro	 tipo,	 está	 en	 la	 Información	 que	 la	 raza	 ha
acumulado	y	almacenado.	Y	eso	es	inmortal.	Una	vez	que	una	raza	se	ha	entregado	a
Hijos	así,	de	metal	e	Información,	no	puede	desaparecer.	¿Lo	entiendes?

Me	volví	hacia	el	paisaje	de	la	Tierra	Blanca	más	allá	de	la	ventana.	Lo	entendía
muy	bien,	lo	entendía	todo	¡demasiado	bien!

Los	 hombres	 habían	 lanzado	 aquellos	 obreros	 mecánicos	 a	 las	 estrellas,	 para
encontrar	nuevos	mundos	y	construir	colonias.	 Imaginé	aquella	nao	de	 luz	saliendo
de	una	Tierra	que	 se	había	hecho	demasiado	pequeña,	 avanzando	brillante	hacia	 el
cielo,	 más	 y	 más	 pequeña	 hasta	 que	 el	 azul	 se	 la	 tragase…	 Había	 un	 millón	 de
historias	 perdidas,	 pensé,	 de	 cómo	 los	 hombres	 habían	 aprendido	 a	 soportar	 las
extrañas	gravedades,	los	gases	no	familiares	y	los	rigores	del	espacio.

Era	una	migración	de	las	que	hacen	época	—cambió	la	naturaleza	del	cosmos—,
pero	su	lanzamiento	era,	tal	vez,	un	último	esfuerzo,	un	espasmo	antes	del	colapso	de
la	 civilización	 en	 el	Mundo	Madre.	 Frente	 a	 la	 desintegración	 de	 la	 atmósfera,	 los
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hombre	 de	 la	 Tierra	 se	 debilitaron,	 se	 marchitaron	 —para	 probarlo	 tenemos	 la
evidencia	del	patético	espejo	en	la	Luna—	y,	al	final,	murieron.

Pero	entonces,	mucho	más	tarde,	regresaron	a	la	Tierra	desierta	las	máquinas	de
colonización	 que	 había	 enviado	 el	 hombre,	 o	 sus	 descendientes,	 los	 Constructores
Universales,	 enormemente	 sofisticados.	 Los	 Constructores	 eran	 descendientes	 del
hombre,	en	cierta	 forma,	y	aun	así	habían	 ido	más	allá	de	 los	 límites	de	 lo	que	 los
hombres	podían	hacer;	y	habían	desechado	al	viejo	Adán,	y	todos	los	restos	de	bestias
y	reptiles	que	acechaban	en	su	cuerpo	y	espíritu.

¡Vi	 todo	 eso!	 La	Tierra	 había	 sido	 repoblada;	 y	 no	 por	 el	 hombre	 sino	 por	 los
Herederos	Mecánicos	del	Hombre,	que	habían	vuelto,	cambiados,	de	las	estrellas.

Y	 todo	 eso	 —todo	 eso—	 se	 había	 producido	 a	 partir	 de	 la	 pequeña	 colonia
fundada	en	el	Paleoceno.	Pensé	que	Hilary	había	previsto	algo	así:	la	reestructuración
del	cosmos	se	había	producido	a	partir	del	pequeño	y	frágil	grupo	de	doce	personas,
aquella	insignificante	semilla	plantada	a	cincuenta	millones	de	años	de	profundidad.
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8

UNA	PROPUESTA

El	tiempo	transcurría	lentamente	en	aquel	lugar	resguardado	y	extraño.
Por	 su	 parte,	Nebogipfel	 parecía	 bastante	 feliz	 con	 nuestra	 situación.	 Pasaba	 la

mayor	 parte	 del	 día	 con	 el	 rostro	 contra	 la	 piel	 titilante	 del	Constructor	Universal,
sumergido	 en	 el	Mar	 de	 Información.	 Tenía	 poco	 tiempo,	 o	 paciencia,	 para	mí;	 le
representaba	claramente	un	esfuerzo	—una	pérdida—	apartarse	de	aquella	rica	vena
de	 conocimientos	 antiguos	 y	 enfrentarse	 a	 mi	 ignorancia,	 e	 incluso	 más	 a	 mi
primitivo	deseo	de	compañía.

Me	 dediqué	 a	 haraganear,	 sin	 rumbo,	 por	 el	 apartamento.	Mascaba	 la	 comida;
usaba	el	baño	de	vapor;	jugaba	con	la	mesa	de	multiplicidad;	miraba	por	las	ventanas
una	Tierra	que	se	me	había	hecho	tan	inhóspita	como	la	superficie	de	Júpiter.

¡No	 tenía	 nada	 que	 hacer!	 Y	 estaba	 en	 ese	 ánimo	 de	 futilidad	 porque	 me
encontraba	 tan	 lejos	de	mi	hogar	y	mi	propia	gente	que	no	veía	cómo	podría	vivir.
Comencé	a	caer	a	profundidades	mayores	de	depresión.

Entonces,	un	día,	Nebogipfel	vino	a	verme	con	lo	que	él	llamaba	una	propuesta.

Estábamos	 en	 la	 habitación	donde	 se	 sentaba	nuestro	 amigo	 el	Constructor,	 tan
rechoncho	 y	 plácido	 como	 siempre.	 Nebogipfel,	 como	 de	 costumbre,	 estaba
conectado	al	Constructor	por	el	tubo	de	cilios	brillantes.

—Tienes	que	entender	el	fondo	de	todo	el	asunto	—dijo,	y	rotó	el	ojo	natural	para
poder	 mirarme—.	 Para	 empezar,	 debes	 comprender	 que	 las	 metas	 de	 los
Constructores	son	muy	diferentes	de	las	de	tu	especie	o	la	mía.

—Eso	lo	entiendo	—dije—.	Las	diferencias	físicas	por	sí	solas…
—Va	más	allá	de	eso.
Generalmente,	cuando	empezábamos	un	debate	de	ese	tipo	—conmigo	en	el	papel

de	 Ignoramus—,	 Nebogipfel	 mostraba	 signos	 de	 impaciencia,	 los	 deseos	 de	 un
salmón	por	regresar	a	las	profundidades	del	Mar	de	Información.	Sin	embargo,	esta
vez	habló	con	paciencia	y	cuidado,	y	comprendí	que	quería	dejar	bien	claro	 lo	que
tenía	que	decir.

Comencé	a	sentirme	incómodo.	¡Era	evidente	que	el	Morlock	creía	que	tenía	que
convencerme	de	algo!

Siguió	discutiendo	las	metas	de	los	Constructores.
—Una	especie	no	puede	 sobrevivir	por	mucho	 tiempo	 si	 sigue	cargando	con	el

peso	de	las	antiguas	motivaciones	que	tú	soportas.	No	te	ofendas.
—En	absoluto	—dije	seco.
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—Por	supuesto,	me	refiero	a	la	territorialidad,	la	agresión,	la	resolución	violenta
de	 las	 disputas…	Planes	 imperialistas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 se	 hacen	 inimaginables
cuando	la	tecnología	se	desarrolla	más	allá	de	cierto	punto.	Con	armas	del	poder	de	la
bomba	de	carolinio	de	die	Zeitmaschine,	u	otras	peores,	las	cosas	deben	cambiar.	Un
hombre	 de	 tu	 misma	 época	 dijo	 que	 la	 invención	 de	 las	 armas	 atómicas	 lo	 había
cambiado	todo	menos	la	forma	de	pensar	de	la	humanidad.

—No	puedo	discutir	tu	tesis	—dije—,	porque	parece	que,	como	dices,	los	límites
de	 la	 humanidad,	 los	 vestigios	 del	 viejo	 Adán,	 fueron	 al	 final	 suficientes	 para
provocar	nuestra	caída…	¿Pero	cuáles	son	las	metas	de	tus	superhombres	mentales,
los	Constructores?

Vaciló.
—En	cierto	sentido,	una	especie,	considerada	como	un	todo,	no	tiene	metas.	¿Los

hombres	 de	 tu	 época	 tenían	 metas	 en	 común,	 aparte	 de	 respirar,	 comer	 y
reproducirse?

Lancé	un	gruñido.
—Metas	compartidas	con	el	más	pequeño	de	los	bacilos.
—Pero,	a	pesar	de	su	complejidad,	uno	puede,	creo,	clasificar	 las	metas	de	una

especie,	 dependiendo	 de	 su	 estado	 de	 desarrollo	 y	 de	 los	 recursos	 que
consecuentemente	precisa.

Una	civilización	preindustrial,	dijo	Nebogipfel	—y	pensé	en	Inglaterra	durante	la
Edad	Media—,	necesita	materias	primas:	para	comer,	vestirse,	mantenerse	caliente	y
demás.

Pero	una	vez	que	la	industria	se	ha	desarrollado,	los	materiales	pueden	sustituirse,
para	acomodarse	a	las	limitaciones	de	un	recurso	particular.

Ese	estado	podría	describir	mi	propio	siglo,	y	vi	que	se	podrían	considerar,	en	un
sentido	genérico,	las	actividades	de	la	humanidad	en	esa	época	terrible	como	guiadas
en	su	mayoría	por	la	competición	por	esos	dos	recursos	clave:	mano	de	obra	y	capital.

—Pero	 hay	 una	 fase	 más	 allá	 de	 la	 industrial	 —dijo	 Nebogipfel—.	 Es	 la
Postindustrial.	 Mi	 propia	 especie	 había	 llegado	 a	 ese	 estadio,	 a	 tu	 llegada	 ya
llevábamos	en	él	buena	parte	de	medio	millón	de	años,	pero	es	una	fase	sin	fin.

—Dime	en	qué	consiste.	Si	el	capital	y	el	trabajo	ya	no	son	los	determinantes	de
la	evolución	social…

—No	 lo	 son,	 porque	 la	 información	 puede	 compensar	 su	 falta.	 ¿Lo	 entiendes?
Así,	el	Suelo	transmutador	de	la	Esfera,	por	medio	del	conocimiento	investido	en	su
estructura,	podía	compensar	cualquier	limitación	de	recursos,	más	allá	de	la	energía
fundamental…

—¿Y	 lo	 que	 dices	 es	 que	 esos	 Constructores,	 dada	 su	 fragmentación	 en	 una
miríada	de	facciones	complejas,	buscan,	en	su	base,	más	conocimientos?

—La	información,	su	recogida,	interpretación	y	archivo,	es	la	meta	definitiva	de
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toda	vida	 inteligente.	—Me	miró	sombrío—.	Nosotros	entendimos	eso,	y	habíamos
comenzado	 a	 emplear	 los	 recursos	 del	 sistema	 solar	 para	 ese	 fin;	 los	 hombres	 del
siglo	diecinueve	apenas	habíais	comenzado	a	acercaron	a	tientas	a	entender	esa	idea.

—Muy	bien	—dije—.	Por	 tanto,	debemos	preguntar	¿qué	limita	 la	acumulación
de	 información?	—Miré	 las	 estrellas	 cubiertas—.	Me	parece	 que	 los	Constructores
Universales	ya	han	vallado	la	mayor	parte	de	la	galaxia.

—Y	hay	más	galaxias	más	allá	—dijo	Nebogipfel—.	Un	millón	de	millones	de
sistemas	estelares	tan	grandes	como	éste.

—Por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 que	 incluso	 ahora	 las	 grandes	 naves	 a	 vela	 de	 los
Constructores	vaguen,	como	semilla	de	dientes	de	dragón,	hacia	lo	que	esté	más	allá
de	 la	 galaxia…	 quizás,	 al	 final,	 los	 Constructores	 puedan	 conquistar	 todo	 este
universo	material,	y	dedicarlo	al	almacenamiento	y	clasificación	de	información	tal	y
como	 lo	 describes.	 El	 universo	 se	 convertiría	 en	 una	 gran	 biblioteca,	 la	 mayor
imaginable,	infinita	en	profundidad	y	amplitud…

—Ciertamente	 es	 un	 gran	 proyecto	 y,	 sí,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 energías	 de	 los
Constructores	se	dedica	a	esa	meta:	a	estudiar	las	formas	en	que	la	inteligencia	pueda
sobrevivir	 en	 el	 futuro	 remoto,	 cuando	 la	Mente	 ocupe	 todo	 el	 universo,	 y	 cuando
todas	las	estrellas	hayan	muerto,	y	los	planetas	se	hayan	separado	de	sus	soles…	y	la
misma	materia	comience	a	desintegrarse.

»Pero	 te	 equivocas:	 el	 universo	no	 es	 infinito.	Y	por	 tanto	no	 es	 suficiente.	No
para	algunas	facciones	de	los	Constructores.	¿Ves?	Este	universo	está	limitado	por	el
Espacio	 y	 el	 Tiempo;	 comenzó	 en	 un	 punto	 determinado	 del	 pasado,	 y	 deberá
terminar	con	la	desintegración	final	de	la	materia,	en	el	final	definitivo	del	tiempo…

»Algunos	Constructores,	un	grupo,	no	están	preparados	para	aceptar	esa	 finitud
—dijo	Nebogipfel—.	No	pueden	aprobar	ninguna	 limitación	del	conocimiento.	 ¡Un
universo	finito	no	es	suficiente	para	ellos!	Y	se	preparan	para	hacer	algo	al	respecto.

Eso	 me	 produjo	 un	 escalofrío	 —temor	 puro	 y	 sin	 adulterar—	 por	 el	 cuero
cabelludo.	Miré	las	estrellas	escondidas.	Ésa	era	una	especie	que	ya	era	inmortal,	que
había	 conquistado	 una	 galaxia,	 que	 absorbería	 un	 universo,	 ¿cómo	 podían	 sus
ambiciones	ser	aún	mayores?

Y	me	pregunté,	tenebroso,	¿cómo	podría	afectarnos	a	nosotros?
Nebogipfel,	todavía	unido	al	dispositivo	ocular,	se	rozó	la	cara	con	el	revés	de	la

mano,	de	 la	misma	 forma	que	un	gato,	 limpiándose	 restos	de	comida	del	pelo	y	 la
barbilla.

—No	entiendo	todavía	por	completo	su	plan	—dijo—.	Tiene	algo	que	ver	con	la
plattnerita	 y	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y,	 creo,	 con	 el	 concepto	 de	 multiplicidad	 de	 la
historia.	Los	datos	son	complejos,	tan	brillantes…

Pensé	que	ésa	era	una	palabra	extraordinaria	para	que	él	la	usara;	por	primera	vez
pensé	 en	 el	 coraje	 y	 la	 fuerza	 intelectual	 que	 debía	 emplear	 el	 Morlock	 para
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descender	al	Mar	de	Información	de	los	Constructores,	para	enfrentarse	a	ese	océano
de	deslumbrantes	ideas.

—Se	 está	 construyendo	 una	 flota	 de	Naves,	 enormes	Máquinas	 del	 Tiempo	—
continuó—,	mucho	más	allá	de	las	posibilidades	de	tu	siglo	o	el	mío.	Con	ellas,	los
Constructores	intentan,	creo,	penetrar	en	el	pasado,	el	pasado	profundo.

—¿Cuánto?	¿Más	allá	del	Paleoceno?
Me	miró	con	calma.
—Oh,	mucho	más	allá.
—Bien.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 nosotros,	 Nebogipfel?	 ¿Cuál	 es	 esa	 «propuesta»	 que

tienes?
—Nuestro	 anfitrión,	 el	Constructor	 que	 está	 aquí	 con	 nosotros,	 pertenece	 a	 esa

facción.	Pudo	detectar	nuestra	aproximación	en	el	 tiempo.	No	puedo	darte	detalles;
están	muy	avanzados.	Pudieron	sentir	nuestra	llegada,	en	el	tosco	coche	del	tiempo,
desde	el	Paleoceno.	Y	por	tanto,	estaba	allí	para	darnos	la	bienvenida.

El	Constructor	había	podido	seguir	nuestro	avance	hacia	la	superficie	del	tiempo
¡como	si	fuésemos	tímidos	peces	de	aguas	profundas!

—Bien,	agradezco	que	estuviese	allí.	Después	de	todo,	si	no	nos	hubiese	recibido
y	nos	hubiese	curado	con	cirugía	molecular,	estaríamos	tan	muertos	como	clavos.

—Es	cierto.
—¿Y	ahora?
Separó	 la	 cara	 del	 dispositivo	 ocular	 del	 Constructor;	 se	 soltó	 con	 un	 ruido

obsceno.
—Creo	—dijo	 lentamente—	 que	 entienden	 tu	 importancia;	 el	 hecho	 de	 que	 tu

invención	inicial	propagara	los	cambios,	la	explosión	de	multiplicidad	que	condujo	a
todo	esto.

—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	saben	quién	eres.	Y	quieren	que	viajemos	con	ellos,	en	sus	grandes

Naves,	a	los	límites	del	Inicio	del	Tiempo.
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9

OPCIONES	E	INTROSPECCIONES

Viajar	a	los	comienzos	del	Tiempo…	¡Mi	alma	se	acobardaba	ante	esa	idea!
Puede	 que	 me	 consideren	 un	 cobarde	 por	 tener	 esa	 reacción.	 Bien,	 tal	 vez	 lo

fuese.	Pero	deben	recordar	que	ya	había	tenido	una	visión	de	uno	de	los	extremos	del
tiempo	—su	amargo	final—	en	una	de	las	historias	que	había	investigado:	la	primera,
donde	 había	 presenciado	 la	 muerte	 del	 Sol	 sobre	 una	 playa	 desolada.	 Recordaba,
también,	mi	náusea,	incomodidad	y	confusión;	y	que	sólo	el	miedo	aún	mayor	a	yacer
indefenso	en	la	oscuridad	me	había	impulsado	a	subir	nuevamente	a	la	Máquina	del
Tiempo	y	lanzarme	de	vuelta	al	pasado.

Sabía	que	lo	que	encontrase	en	el	amanecer	de	las	cosas	sería	muy	diferente	—¡de
forma	inimaginable!—,	pero	era	el	recuerdo	de	ese	terror	y	debilidad	lo	que	me	hacía
vacilar.

Soy	 humano	 —¡y	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 serlo!—,	 pero	 mis	 experiencias
extraordinarias,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 distintas	 de	 las	 de	 cualquier	 hombre	 de	 mi
generación,	me	 habían	 hecho	 comprender	 las	 limitaciones	 del	 alma	 humana,	 o,	 de
cualquier	 forma,	 de	 mi	 alma.	 Podía	 enfrentarme	 a	 los	 descendientes	 del	 hombre,
como	 los	 Morlocks,	 y	 podía	 enfrentarme	 con	 justicia	 con	 monstruosidades
prehistóricas	 como	 el	 Pristichampus.	 Y,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 mero	 ejercicio
intelectual	—en	el	confort	de	salón	de	los	linneanos—	podía	concebir	el	ir	más	lejos:
habría	 podido	debatir	 durante	 horas	 sobre	 la	 finitud	del	 tiempo,	 o	 las	 ideas	 de	von
Helmholtz	sobre	la	inevitable	muerte	térmica	del	universo.

Pero,	es	la	verdad,	encontraba	la	realidad	mucho	más	desalentadora.
¡Sin	 embargo,	 la	 alternativa	 era	 escasamente	 atractiva!	 Siempre	 he	 sido	 un

hombre	 de	 acción	—¡me	 gusta	 agarrar	 las	 cosas!—,	 pero	 allí	 estaba,	 protegido	 en
manos	 de	 criaturas	metálicas	 tan	 avanzadas	 que	 ni	 siquiera	 podían	 concebir	 hablar
conmigo,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 yo	 ni	 pensaría	 en	 mantener	 una	 conversación
espiritual	 con	un	 frasco	de	bacilos.	No	había	nada	que	yo	pudiese	hacer	 allí,	 en	 la
Tierra	Blanca,	porque	los	Constructores	Universales	lo	habían	hecho	todo.

¡Muchas	 veces	 deseé	 haber	 ignorado	 la	 invitación	 de	 Nebogipfel	 y	 haberme
quedado	 en	 el	 Paleoceno!	 Allí	 formaba	 parte	 de	 una	 sociedad	 que	 crecía
desarrollándose,	y	mis	habilidades	e	intelecto	—así	como	mi	fuerza	física—	podían
haber	 jugado	un	papel	 importante	en	la	supervivencia	y	desarrollo	de	la	humanidad
en	 aquella	 época	 hospitalaria.	 Encontré	 que	 mis	 pensamientos,	 ya	 dirigidos	 hacia
dentro,	se	volvían	hacia	Weena,	hacia	el	mundo	de	802	701	d.C.	al	que	había	viajado
por	primera	vez	en	el	tiempo,	y	al	que	había	querido	volver,	sólo	para	salirme	de	ruta
en	la	primera	bifurcación	de	la	historia.	Si	las	cosas	hubiesen	sido	diferentes,	pensé
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—si	 me	 hubiese	 comportado	 de	 otra	 forma	 la	 primera	 vez,	 quizás	 habría	 podido
salvar	a	Weena	de	las	llamas,	incluso	a	costa	de	mi	salud	o	de	mi	vida.	O,	si	hubiese
sobrevivido	 a	 eso,	 quizás	 habría	 podido	 marcar	 una	 diferencia	 en	 aquella	 historia
desdichada,	haciendo	de	alguna	forma	que	los	Elois	y	los	Morlocks	se	enfrentasen	a
su	degradación	común.

Por	supuesto,	no	había	hecho	nada	de	eso;	tan	pronto	como	recuperé	la	Máquina
del	 Tiempo	 corrí	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Y	 ahora	 me	 veía	 obligado	 a	 aceptarlo,	 porque
debido	a	la	incesante	generación	de	historias	nunca	podría	volver	al	802	701	d.C.	o	a
mi	propia	época.

¡Parecía	que	mi	errar	nómada	había	terminado	allí,	en	aquellas	pocas	habitaciones
sin	 sentido!	 Por	 lo	 visto,	 los	 Constructores	 me	mantendrían	 con	 vida	 mientras	 mi
cuerpo	 pudiese	 funcionar.	 Dado	 que	 siempre	 he	 sido	 robusto,	 suponía	 que	 podía
aspirar	a	varias	décadas	más	de	vida;	si	Nebogipfel	tenía	razón	sobre	la	habilidades
submoleculares	 de	 los	 Constructores,	 ¡quizás	 (así	 especulaba	 Nebogipfel	 para	 mi
sorpresa)	pudiesen	detener,	o	invertir,	los	procesos	de	envejecimiento	de	mi	cuerpo!

Pero	 parecía	 que	 siempre	 estaría	 falto	 de	 compañía,	 exceptuando	 mi	 relación
desigual	con	un	Morlock	que	ya	era	mi	superior	intelectual,	y	que	con	su	inmersión
continua	en	el	Mar	de	Información	pronto	pasaría	a	preocupaciones	más	allá	de	mi
comprensión.

Entonces,	me	 encaraba	 con	 una	 vida	 larga	 y	 cómoda,	 pero	 sería	 la	 vida	 de	 un
animal	de	zoológico,	enjaulado	en	aquellas	pocas	habitaciones,	sin	nada	 importante
que	hacer.	Era	un	futuro	que	se	había	convertido	en	un	túnel,	cerrado	y	sin	fin…

Pero,	por	otra	parte,	sabía	que	aceptar	el	plan	de	los	Constructores	era	algo	que
podría	destruir	por	completo	mi	intelecto.

Confié	esas	dudas	a	Nebogipfel.
—Comprendo	 tus	 temores,	 y	 aplaudo	 tu	 honestidad	 al	 enfrentarte	 a	 tus

debilidades.	Has	aprendido	muchas	cosas	sobre	 ti	mismo,	desde	 la	primera	vez	que
nos	encontramos…

—¡Deja	de	halagarme,	Nebogipfel!
—No	tienes	que	decidirte	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?
Nebogipfel	 me	 describió	 la	 inmensa	 amplitud	 tecnológica	 del	 proyecto	 de	 los

Constructores.
Para	impulsar	las	Naves	se	tendrían	que	preparar	vastas	cantidades	de	plattnerita.
—Los	Constructores	 trabajan	a	grandes	escalas	de	 tiempo	—dijo	el	Morlock—.

Pero,	 aun	 así,	 este	 proyecto	 es	 ambicioso.	 Según	 las	 propias	 estimaciones	 de	 los
Constructores	 (y	 esto	 es	 vago,	 porque	 los	 Constructores	 no	 planean	 de	 la	 misma
forma	 que	 los	 humanos;	 más	 bien	 se	 limitan	 a	 construir,	 de	 forma	 cooperativa,
incrementa)	 y	 con	 dedicación	 completa,	 del	 mismo	modo	 que	 las	 termitas)	 pasará
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otro	millón	de	años	antes	de	que	las	Naves	estén	listas.
—¿Un	millón	 de	 años…?	 ¡Los	Constructores	 deben	 de	 ser	 realmente	 pacientes

para	crear	esquemas	a	esa	escala!
Mi	 imaginación	 quedó	 atrapada	 por	 la	 ambición	 de	 todo	 aquello,	 ¡tanto	 me

sorprendían	las	cifras!	Considerar	un	proyecto	a	escala	geológica,	y	prepararse	para
enviar	naves	al	origen	del	tiempo.	Le	dije	a	Nebogipfel	que	el	asombro	me	dominada,
una	sensación	casi	mística.

Nebogipfel	me	dedicó	una	mirada	algo	escéptica.
—Muy	bien	—dijo—.	Pero	debemos	intentar	ser	prácticos.
Dijo	 que	 había	 conseguido	 que	 trajesen	 el	 improvisado	 coche	 del	 tiempo;	 así

como	herramientas,	materiales,	y	un	suministro	de	plattnerita…
Entendí	inmediatamente	su	intención.
—¿Sugieres	 que	 nos	metamos	 en	 el	 coche	 del	 tiempo	 y	 saltemos	 un	millón	 de

años,	mientras	que	los	pacientes	Constructores	completan	el	desarrollo	de	las	Naves?
—¿Por	qué	no?	No	tenemos	otra	forma	de	llegar	al	lanzamiento	de	las	Naves.	Los

Constructores	pueden	ser	funcionalmente	inmortales,	pero	nosotros	no	lo	somos.
—Bien,	 ¡no	 sé!,	 parece…	Es	 decir,	 ¿pueden	 los	Constructores	 estar	 seguros	de

cumplir	 el	 programa	 de	 construcción,	 a	 tiempo	 y	 como	 lo	 han	 planeado,	 en	 un
intervalo	tan	inmenso?	En	mi	época,	la	especie	humana	sólo	tenía	una	décima	parte
de	esa	edad.

—Debes	 recordar	—dijo	Nebogipfel—,	que	 los	Constructores	no	 son	humanos.
Son,	 realmente,	 una	 especie	 inmortal.	 Pueden	 formarse	 cúmulos	 de	 conciencia	 que
vuelve	a	disolverse	en	el	Mar,	pero	la	continuidad	de	la	acumulación	de	Información,
y	la	constancia	de	su	propósito,	es	inalterable…

»De	cualquier	forma	—dijo	mirándome—,	¿qué	perderías?	Si	viajas	en	el	tiempo
y	descubres	que	los	Constructores,	después	de	todo,	se	cansaron	antes	de	terminar	las
Naves,	¿qué?

—Bien,	 podríamos	 morir,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 dentro	 de	 unos	 lejanos
millones	 de	 años	 no	 hay	 ningún	 Constructor	 para	 recibirnos	 y	 atender	 nuestras
necesidades?

—¿Y	 qué?	 —repitió	 el	 Morlock—.	 ¿Miras	 en	 tu	 corazón	 y	 estás	 realmente
contento…	—movió	una	mano	para	 señalar	 el	 pequeño	 apartamento—	de	vivir	 así
durante	el	resto	de	tu	vida?

No	contesté;	pero	creo	que	leyó	la	respuesta	en	mi	cara.
—Además…
—¿Sí?
—Una	vez	construido,	es	posible	que	elijamos	emplear	el	coche	del	tiempo	para

viajar	en	otra	dirección.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Nos	 darán	 mucha	 plattnerita…	 podríamos	 incluso,	 si	 quieres,	 regresar	 al
Paleoceno.

Miré	furtivo	a	mi	alrededor,	sintiéndome	como	un	criminal	conspirador.
—Nebogipfel,	¿y	si	los	Constructores	te	oyen	decir	esas	cosas?
—¿Y	qué	si	 lo	hacen?	No	somos	prisioneros.	Los	Constructores	nos	consideran

interesantes…	y	creen	que	tú	deberías	acompañar	las	Naves	en	su	viaje	final,	por	tu
importancia	 histórica	 y	 causal.	 Pero	 no	 nos	 obligarían,	 ni	 nos	mantendrían	 aquí	 si
nuestra	tristeza	fuese	tan	profunda	que	no	pudiésemos	sobrevivir.

—¿Y	tú?	—le	pregunté	con	cuidado—	¿Tú	qué	quieres	hacer?
—No	 he	 tomado	 una	 decisión	 —me	 respondió—.	 Mi	 preocupación	 principal

ahora	es	abrir	tantas	posibilidades	de	futuro	como	me	sea	posible.
Aquélla	era	una	actitud	muy	adecuada,	y	así	—¡acabadas	ya	las	introspecciones!

—	estuve	de	acuerdo	con	Nebogipfel	en	que	debíamos	empezar	a	reconstruir	el	coche
del	 tiempo.	Nos	 enfrascamos	 en	 una	 conversación	 detallada	 sobre	 los	materiales	 y
herramientas	que	precisaríamos.
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10

PREPARATIVOS

El	Constructor	trajo	el	coche	temporal	del	hielo.	Para	hacerlo,	se	dividió	en	cuatro
subpirámides	pequeñas,	y	colocó	cada	una	de	las	máquinas	hijas	bajo	cada	esquina	de
la	carrocería	del	coche.	Las	máquinas	hijas	se	desplazaban	con	un	movimiento	fluido
como	de	aceite	—piensen	en	la	forma	en	que	avanza	una	duna,	grano	a	grano,	bajo	la
influencia	del	viento—,	y	vi	que	hilos	migratorios	de	cilios	de	metal	conectaban	las
máquinas	hijas	entre	sí	a	medida	que	avanzaba	la	extraña	procesión.

Cuando	los	restos	del	coche	estuvieron	en	el	centro	de	la	habitación,	las	máquinas
hijas	 se	 reunieron	 para	 formar	 el	 Constructor	 padre	 una	 vez	 más;	 fluyeron	 hacia
arriba	y	unas	 sobre	otras,	 como	si	 se	 fundiesen.	Lo	encontré	una	visión	 fascinante,
aunque	 repulsiva;	 pero	 pronto	 Nebogipfel	 se	 unió	 feliz	 al	 dispositivo	 ocular	 sin
aprensión.

La	 subestructura	 esencial	 del	 coche	 del	 tiempo	 provenía	 del	 esqueleto	 del
Vehículo	 de	Desplazamiento	 Temporal	 de	 1938,	 pero	 su	 superestructura	—que	 era
sólo	 unos	 pocos	 paneles	 como	 paredes	 y	 suelo—	 había	 sido	 improvisada	 por
Nebogipfel,	 a	 partir	 de	 los	 restos	 de	 los	 Juggernauts	 bombardeados	 y	 die
Zeitmaschine.	 Los	 sencillos	 controles	 tenían	 un	 origen	 similar.	 La	 mayoría,	 ahora
gastados	o	rotos.	Así,	además	de	remplazar	la	plattnerita,	estaba	claro	que	tendríamos
que	realizar	un	gran	trabajo	de	renovación	en	el	coche.

Contribuí	 con	 mucho	 trabajo	 manual,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Nebogipfel.	 AL
principio	me	 disgustó	 aquella	 situación,	 pero	 era	Nebogipfel	 quien	 tenía	 acceso	 al
Mar	de	Información	y	por	tanto	a	la	sabiduría	acumulada	de	los	Constructores;	y	era
él	quien	podía	especificar	al	Constructor	qué	materiales	necesitábamos:	una	 tubería
de	tal	y	tal	diámetro,	con	un	trozo	de	eso	o	aquello;	y	demás.

El	Constructor	producía	la	materia	prima	que	necesitábamos	de	la	forma	usual;	se
limitaba	a	expulsar	el	material	por	su	piel.	Parece	que	no	le	costaba	nada,	excepto	una
pérdida	de	material;	pero	eso	pronto	se	compensaba	por	un	flujo	mayor	de	los	cilios
migratorios	que	le	mantenían.

Me	 resultaba	 difícil	 confiar	 en	 los	 resultados	 de	 aquel	 proceso.	 Había	 visitado
fundiciones	 durante	 la	 fabricación	 de	 los	 componentes	 de	 mi	 propia	 Máquina	 del
Tiempo	 y	 otros	 dispositivos	 anteriores:	 había	 visto	 el	 hierro	 fundido	 correr	 de	 los
hornos	 a	 los	 convertidores	 Bessemer,	 para	 oxidarse	 y	 mezclarse	 con	 arrabio	 y
carbono…	En	comparación,	 ¡me	resultaba	difícil	poner	mi	 fe	en	algo	vomitado	por
un	montículo	informe	y	brillante!

Por	supuesto,	el	Morlock	me	señaló	la	estupidez	de	ese	prejuicio.
—La	transmutación	subatómica	que	puede	realizar	el	Constructor	es	un	proceso
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mucho	más	refinado	que	la	complicación	de	fundir,	mezclar	y	forjar	que	describes;	un
proceso	que	suena	como	si	no	hubiese	variado	desde	que	salisteis	de	la	cavernas.

—Quizá	—dije—,	 pero	 aun	 así…	 ¡Es	 la	 invisibilidad	 del	 proceso!	—Cogí	 una
llave;	 como	 todas	 las	 herramientas	 que	 habíamos	 especificado,	 aquélla	 había	 sido
vomitada	por	el	Constructor	pocos	momentos	después	de	que	Nebogipfel	la	pidiese,	y
era	un	objeto	liso	y	sin	fisuras,	ni	uniones,	tornillos	o	marcas	de	molde—.	Cuando	la
levanté,	esperaba	a	medias	que	estuviese	caliente,	o	que	chorrease	ácidos	gástricos,	o
que	estuviese	cubierta	con	los	horribles	cilios	de	hierro…

Nebogipfel	sacudió	la	cabeza,	en	un	gesto	de	burla	consciente.
—¡Eres	 tan	 intolerante	 con	 otras	 formas	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 no	 sean	 las

habituales	para	ti!
A	 pesar	 de	 mis	 reservas,	 me	 vi	 obligado	 a	 permitir	 que	 el	 Constructor	 nos

facilitase	más	equipos	y	materiales.	Razonaba	que	el	viaje	nos	 llevaría	unas	 treinta
horas	 si	 volvíamos	 hacia	 el	 Paleoceno,	 pero	 no	 más	 de	 treinta	 minutos	 si
realizábamos	el	salto	limitado	al	futuro	de	las	Naves	del	Tiempo.	Por	tanto,	decidido
a	estar	preparado	esta	vez,	llené	el	coche	con	suficiente	agua	y	comida	para	algunos
días,	 para	 cubrir	 todas	 la	 posibilidades;	 y	 pedí	 que	 nos	 diesen	 ropas	 gruesas	 y
calientes	para	los	dos.	Aun	así,	me	sentía	incómodo	al	ponerme	al	abrigo	grueso	que
el	Constructor	me	había	hecho	sobre	los	restos	de	la	camisa	de	jungla;	el	abrigo	era
plateado,	de	tela	inidentificable	y	muy	acolchado.

—¡No	 parece	 natural	 —me	 quejé	 a	 Nebogipfel—	 vestir	 algo	 que	 ha	 sido
vomitado	de	esa	forma!

—Tus	reservas	se	me	están	empezando	a	hacer	tediosas	—respondió	el	Morlock
—.	Está	claro	que	tienes	un	terror	morboso	al	cuerpo	y	sus	funciones.	Está	claro	no
sólo	por	 tu	 respuesta	 irracional	 ante	 las	habilidades	ensambladoras	del	Constructor,
sino	también	por	tu	primera	reacción	a	los	Morlocks…

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir	—le	respondí	sorprendido.
—Repetidamente	 me	 has	 descrito	 tu	 encuentro	 con	 aquellos	 «primos»	 míos

empleando	términos	asociados	con	el	cuerpo:	analogías	fecales,	dedos	como	gusanos
y	demás.

—Así	que	afirmas…	espera	un	minuto…	¿Dices	que,	al	temer	a	los	Morlocks	y	a
los	productos	de	los	Constructores,	temo	mi	propia	biología?

Sin	 aviso,	 me	 acercó	 los	 dedos	 a	 la	 cara;	 la	 palidez	 de	 la	 piel	 desnuda	 de	 su
palma,	 el	 aspecto	 gusanil	 de	 los	 dedos,	 ¡todo	me	 resultaba	 horrible,	 por	 supuesto,
como	siempre!,	y	no	pude	evitar	echarme	atrás.

Claramente	 el	Morlock	pensaba	que	había	demostrado	 su	 argumento;	y	 recordé
también	la	anterior	conexión	entre	mi	terror	ante	las	obscuras	bases	subterráneas	de
los	Morlocks	y	mis	temores	infantiles	ante	los	agujeros	de	ventilación	en	el	suelo	de
la	casa	de	mis	padres.
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Ni	que	decir	tiene	que	me	sentía	incómodo	ante	el	brusco	análisis	de	Nebogipfel:
¡el	pensar	que	mis	reacciones	a	las	cosas	estaban	gobernadas,	no	por	la	fuerza	de	mi
intelecto	como	yo	suponía,	sino	por	esas	extrañas	facetas	ocultas	de	mi	naturaleza!

—Creo	—concluí	con	toda	la	dignidad	que	pude	reunir—,	¡que	hay	cosas	que	es
mejor	callar!	—Y	acabé	con	la	conversación.

El	coche	del	tiempo	terminado	tenía	un	diseño	muy	tosco:	sólo	una	caja	de	metal,
abierta	 por	 arriba,	 sin	 pintar	 y	 no	muy	 bien	 acabada.	 Pero	 los	 controles	 estaban	 a
mucha	distancia	de	los	mecanismos	limitados	que	Nebogipfel	había	podido	fabricar
con	 los	 materiales	 disponibles	 en	 el	 Paleoceno	 —incluso	 había	 indicadores
cronométricos,	aunque	escritos	a	mano—	y	tendríamos	tanta	libertad	de	movimiento
en	el	tiempo	como	con	mi	primera	máquina.

Mientras	 trabajaba	 y	 se	 acercaba	 el	 día	 en	 que	 habíamos	 decidido	 partir,	 mis
temores	e	incertidumbres	aumentaban.	Sabía	que	jamás	podría	volver	a	casa,	pero	si
me	 iba	 de	 allí	 con	 Nebogipfel,	 al	 futuro	 o	 al	 pasado,	 podría	 llegar	 a	 lugares	 tan
extraños	 que	 no	 podría	 sobrevivir	 ni	 en	mente	 ni	 en	 cuerpo.	 Podía,	 lo	 sabía,	 estar
acercándome	al	fin	de	mi	vida;	y	un	terror	humano	y	tranquilo	se	apoderó	de	mí.

Al	final	lo	terminamos.	Nebogipfel	se	sentó	en	el	asiento.	Lo	había	cubierto	con
la	 tela	 plateada	 y	 acolchada	 del	 Constructor.	 Llevaba	 gafas	 nuevas.	 Se	 parecía	 un
poco	a	un	niño	pequeño	preparado	para	el	invierno,	al	menos	hasta	que	apreciabas	el
pelo	que	 le	 caía	 por	 la	 cara,	 y	 la	 luminosidad	de	 los	ojos	 tras	 las	 gafas	 azules	que
llevaba.

Me	senté	a	su	lado,	y	comprobé	por	última	vez	el	contenido	del	coche.
¡En	ese	momento	—en	un	sorprendente	segundo	mientras	estábamos	sentados	en

el	coche—	las	paredes	del	apartamento	se	hicieron,	en	silencio,	de	vidrio!	A	nuestro
alrededor,	visibles	a	 través	de	 las	paredes	 trasparentes	de	 la	habitación,	 las	 terribles
planicies	de	la	Tierra	Blanca	se	extendían	en	la	distancia,	teñidas	de	rojo	por	la	puesta
de	sol.	Los	cilios	del	Constructor	—una	vez	más	a	petición	de	Nebogipfel—	habían
reestructurado	 el	 material	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cámara	 donde	 estaba	 el	 coche	 del
tiempo.	 Seguiríamos	 necesitando	 protección	 del	 clima	 salvaje	 de	 la	 Tierra	 Blanca;
pero	queríamos	poder	ver	el	mundo	a	medida	que	avanzásemos.

Aunque	la	temperatura	del	aire	permanecía	inalterada,	sentí	inmediatamente	más
frío;	temblé	y	me	apreté	el	abrigo.

—Creo	que	estamos	listos	—dijo	Nebogipfel.
—Listos	—asentí—,	menos	por	una	cosa,	¡nuestra	decisión!	¿Viajamos	al	futuro

hasta	las	Naves	terminadas	o…?
—Creo	que	 la	decisión	 te	corresponde	—dijo.	Pero	había,	quiero	pensarlo,	algo

de	simpatía	en	su	extraña	expresión.
Los	 temores	 todavía	permanecían	 en	mi	 interior,	 ¡ya	que,	 exceptuando	aquellas
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primeras	 horas	 desesperadas	 cuando	 perdí	 a	Moses,	 nunca	 he	 sido	 un	 hombre	 que
buscase	la	muerte!	Sabía	que	mi	decisión	podía	acabar	con	mi	vida.	Aun	así…

—No	 creo	 que	 tenga	 demasiadas	 posibilidades	 —le	 dije	 a	 Nebogipfel—.	 No
podemos	quedarnos	aquí.

—No	—dijo—.	Tú	y	yo	somos	exiliados.	Creo	que	sólo	nos	queda	continuar…
hasta	el	final.

—Sí	—dije—.	Parece	que	hasta	el	final	del	tiempo	mismo…	¡Bien!	Que	así	sea,
Nebogipfel.	Que	así	sea.

Nebogipfel	 empujó	 las	 palancas	 del	 coche	 —sentí	 que	 se	 me	 aceleraba	 la
respiración	y	que	la	sangre	me	palpitaba	en	las	sienes—	y	caímos	en	la	confusión	gris
del	viaje	en	el	tiempo.
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11

ADELANTE	EN	EL	TIEMPO

Una	vez	más	el	Sol	corrió	como	un	cohete	por	el	cielo,	y	la	Luna,	todavía	verde,
se	apresuraba	en	sus	fases,	ya	que	los	meses	transcurrían	con	mayor	velocidad	que	los
latidos	del	corazón;	pronto,	la	velocidad	de	ambos	orbes	se	había	incrementado	tanto
que	 se	 transformaron	en	 las	bandas	de	 luz	uniformes	que	ya	he	descrito,	y	 el	 cielo
adoptó	el	gris	acero	que	 resultaba	de	 la	mezcla	de	 las	noches	y	 los	días.	A	nuestro
alrededor,	claramente	visible	desde	nuestra	posición	elevada,	las	capas	de	hielo	de	la
Tierra	Blanca	se	extendían	a	lo	lejos	sobre	el	horizonte,	inalteradas	ante	el	paso	de	los
años,	mostrando	 sólo	 una	 superficie	 brillante	 difuminada	 por	 la	 rapidez	 de	 nuestro
paso.

Me	 hubiese	 gustado	 ver	 aquellos	 magníficos	 veleros	 interestelares	 surcar	 el
espacio;	pero	la	rotación	de	la	Tierra	me	hacía	imposible	distinguir	las	frágiles	naves,
y	tan	pronto	como	comenzamos	el	viaje	en	el	tiempo	se	hicieron	invisibles.

Segundos	después	de	la	partida	—desde	nuestro	punto	de	vista—	el	apartamento
fue	 demolido.	 Se	 desvaneció	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 el	 rocío,	 para	 dejar	 nuestra
ampolla	 transparente	 aislada	 en	 el	 techo	 de	 la	 torre.	 Pensé	 en	 el	 extraño,	 pero
cómodo,	conjunto	de	habitaciones	—con	el	baño	de	vapor,	el	ridículo	papel	pintado,
la	 peculiar	 mesa	 de	 billar	 y	 todo	 lo	 demás—;	 todo	 había	 quedado	 fundido
nuevamente	en	la	informidad	general	y	el	apartamento,	no	siendo	ya	necesario,	había
sido	reducido	a	un	sueño:	¡un	recuerdo	platónico	en	la	 imaginación	de	metal	de	los
Constructores	Universales!

Sin	embargo,	nuestro	paciente	Constructor	no	nos	abandonó.	Desde	mi	punto	de
vista	acelerado	vi	que	parecía	descansar	allí,	a	unas	pocas	yardas	de	nosotros	—una
pirámide	rechoncha,	el	movimiento	de	los	cilios	difuminado	por	nuestro	paso	a	través
del	tiempo—,	y	entonces	saltaba,	abruptamente,	allá,	para	permanecer	durante	unos
pocos	segundos,	y	así	continuamente.	Como	un	segundo	para	nosotros	duraba	siglos
en	el	mundo	más	allá	del	 coche	del	 tiempo,	 calculé	que	el	Constructor	permanecía
frente	a	nosotros,	inmóvil,	durante	miles	de	años	en	cada	ocasión.

Se	lo	comenté	a	Nebogipfel.
—Imagínalo,	¡si	puedes!	Ser	inmortal	es	una	cosa,	pero	estar	tan	dedicado	a	una

sola	obra…	Es	como	un	caballero	solitario	que	preserva	su	Grial,	mientras	 las	eras
históricas	y	las	breves	preocupaciones	de	los	hombres	vuelan	a	su	lado.

Como	 ya	 he	 dicho,	 los	 edificios	 cercanos	 al	 nuestro	 eran	 torres	 situadas	 a	 una
distancia	 de	 dos	 o	 tres	 millas	 por	 todo	 el	 valle	 del	 Támesis.	 En	 las	 semanas	 que
habíamos	pasado	en	el	apartamento	no	había	visto	cambios	en	las	torres,	ni	siquiera
una	puerta	que	se	abriese.	Sin	embargo,	ahora,	gracias	a	la	percepción	acelerada,	vi
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evoluciones	 lentas	 que	 recorrían	 la	 superficie	 de	 los	 edificios.	 A	 la	 estructura
cilíndrica	de	Hammersmith	se	le	hinchó	la	cara	de	espejo,	como	si	fuese	atacada	por
una	 enfermedad	metálica,	 antes	 de	 ajustarse	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 protuberancias
angulares	 y	 acanaladuras.	 ¡Otra	 torre,	 cerca	 de	 Fulham,	 desapareció	 por	 completo!
Estaba	allí	en	un	momento	y	al	siguiente	ya	no,	sin	que	quedase	siquiera	la	sombra	de
los	 cimientos	 en	 el	 suelo	para	 señalar	 dónde	había	 estado,	 ya	que	 el	 hielo	 se	 cerró
sobre	la	tierra	expuesta	con	demasiada	rapidez.

Aquella	evolución	fluida	seguía	todo	el	rato.	Comprendí	que	el	ritmo	de	cambio
en	 aquel	 nuevo	Londres	 debía	medirse	 en	 siglos	—en	 lugar	 de	 los	años	 en	 que	 se
habían	 transformado	 secciones	 de	 mi	 propio	 Londres—,	 pero	 sin	 embargo	 había
cambios.

Se	lo	comenté	a	Nebogipfel.
—Sólo	podemos	especular	 sobre	 los	propósitos	de	esa	 reconstrucción	—dijo—.

Quizás	 el	 cambio	 de	 apariencia	 externa	 indica	 un	 cambio	 en	 la	 utilización	 interior.
Pero	 los	 procesos	 lentos	 del	 deterioro	 siguen	 actuando	 incluso	 aquí.	 E	 incluso	 es
posible	 que	 ocasionalmente	 se	 produzcan	 incidentes	 más	 espectaculares,	 como	 la
caída	de	un	meteorito.

—¡Estoy	seguro	de	que	inteligencias	tan	vastas	como	estos	Constructores	podrían
tener	 en	 cuenta	 incidentes	 como	 la	 caída	 de	 un	 meteoro!	 Siguiendo	 las	 rocas	 al
acercarse	 con	 telescopios	 y	 tal	 vez	 empleando	 las	 naves	 a	 cohetes	 y	 a	 velas	 para
enviar	lejos	los	objetos.

—Hasta	cierto	punto.	Pero	el	sistema	solar	es	un	lugar	caótico	y	azaroso	—dijo
Nebogipfel—.	 No	 puedes	 estar	 seguro	 de	 eliminar	 por	 completo	 todas	 la
calamidades,	sin	que	importen	los	recursos	disponibles,	y	sin	que	importen	tampoco
los	planes	y	la	vigilancia…	Por	lo	tanto,	hasta	los	Constructores	deben	en	ocasiones
reconstruir,	incluso	la	torre	que	habitamos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Piénsalo	—dijo	Nebogipfel—.	¿Estás	caliente?	¿Te	sientes	muy	a	gusto?
Como	 he	 dicho,	 la	 exposición	 aparente	 a	 las	 llanuras	 de	 la	 Tierra	 Blanca,

resguardado	 sólo	 por	 la	 bóveda	 invisible	 de	 los	 Constructores;	 me	 había	 dejado
tiritando	de	frío;	pero	sabía	que	ésa	sólo	podía	ser	una	reacción	interna.

—Me	siento	bien.
—Por	supuesto.	Yo	también.	Y,	ya	que	llevamos	viajando	algo	así	como	un	cuarto

de	hora,	sabemos	que	estas	condiciones	han	persistido	en	este	edificio	durante	más	de
medio	millón	de	años.

—Pero	—dije,	siguiendo	su	línea	de	razonamiento—	esta	torre	está	tan	expuesta	a
la	depredación	del	tiempo	como	cualquier	otra…	por	tanto	nuestro	Constructor	debe
de	estar	reparando	el	lugar	continuamente,	para	que	pueda	seguir	sirviéndonos.

—Sí.	De	otra	forma,	es	seguro	que	la	bóveda	que	nos	protege	se	habría	fracturado
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y	desplomado	hace	mucho	tiempo.
Por	 supuesto,	 Nebogipfel	 tenía	 razón	 —era	 otra	 muestra	 de	 la	 extraordinaria

rectitud	de	propósito	de	los	Constructores—,	pero	no	me	hacía	sentirme	más	cómodo.
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 hacia	 el	 suelo;	 sentí	 que	 la	 torre	 se	 había	 hecho	 tan

insustancial	 como	un	 nido	 de	 termitas,	 continuamente	 excavada	 y	 reconstruida	 por
los	Constructores	Universales,	¡y	sentí	vértigo!

Percibí	 un	 cambio	 en	 la	 luz.	 El	 paisaje	 glacial	 se	 extendía	 a	 nuestro	 alrededor
aparentemente	inalterado;	pero	me	parecía	que	el	hielo	estaba	iluminado	con	una	luz
más	oscura.

Las	 bandas	 del	 Sol	 y	 la	 Luna,	 difuminadas	 e	 indistintas	 por	 su	 movimiento
precesional,	 todavía	 cabeceaban	 en	 el	 cielo;	 pero	 —aunque	 la	 Luna	 parecía	 que
todavía	brillaba	con	el	verde	violento	de	la	vegetación	transplantada—	parecía	que	el
Sol	atravesaba	un	ciclo	de	cambio.

—Tengo	la	impresión	—señalé—	de	que	el	Sol	parpadea.	Varía	su	brillo,	en	una
escala	de	siglos	o	más.

—Creo	que	tienes	razón.
Ahora	estaba	seguro	de	que	era	esa	incertidumbre	de	la	luz	la	que	provocaba	esa

ilusión	 extraña	 y	 desorientadora	 sobre	 el	 paisaje	 helado.	 Si	 se	 ponen	 cerca	 de	 una
ventana,	 con	 la	 mano	 frente	 a	 la	 cara	 y	 los	 dedos	 extendidos,	 al	 mover	 la	 mano
adelante	 y	 atrás	 frente	 a	 los	 ojos	 se	 tendría	 quizás	 un	 fenómeno	 similar	 al	 que
describo.

—Maldito	 parpadeo	—protesté—,	 parece	 que	 se	 mete	 dentro	 de	 los	 ojos,	 que
altera	el	ritmo	de	la	mente…

—Pero	mira	la	luz	—dijo	Nebogipfel—.	Obsérvala.	Cambia	de	nuevo.
Me	 centré	 en	 ello,	 y	 recibí	 la	 recompensa	 de	 observar	 un	 nuevo	 aspecto	 de

extraño	 comportamiento	 del	 Sol.	 Tenía	 un	 cierto	 verdor,	 sólo	 en	 unos	 momentos,
cuando	veía	un	verde	pálido	recorrer	el	camino	celestial	del	Sol,	pero	aun	así	real.

Ahora	 que	 sabía	 que	 el	 verde	 estaba	 presente,	 podía	 detectar	 un	 destello
esmeralda	 sobre	 las	 colinas	 heladas	 y	 los	 edificios	 de	 Londres.	 Era	 una	 visión
conmovedora,	 como	 un	 recuerdo	 de	 la	 vida	 que	 había	 desaparecido	 de	 aquellas
colinas.

Nebogipfel	dijo:
—Creo	 que	 el	 parpadeo	 y	 los	 destellos	 verdes	 están	 relacionados…	—El	 Sol,

dijo,	es	la	mayor	fuente	de	energía	y	materia	del	sistema	solar.	Los	Morlocks	mismos
lo	 habían	 explotado	 para	 construir	 la	 Esfera—.	 Ahora,	 creo,	 los	 Constructores
Universales	también	hurgan	en	ese	gran	cuerpo:	extraen	del	Sol	las	materias	primas
que	necesitan…

—Plattnerita	—dije,	 emocionándome—.	Eso	 son	 los	destellos	verdes,	 ¿no?	Los
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Constructores	extraen	plattnerita	del	Sol.
—O	 emplean	 sus	 habilidades	 alquímicas	 para	 convertir	 la	materia	 y	 la	 energía

solar	en	plattnerita,	que	en	realidad	es	lo	mismo.
Para	 que	 el	 brillo	 de	 la	 plattnerita	 nos	 fuese	 visible,	 decía	 Nebogipfel,	 los

Constructores	 debían	 de	 estar	 formando	 grandes	 acumulaciones	 del	 material	 en	 la
estrella.	Cuando	 estaban	 completas,	 las	 acumulaciones	 se	 llevaban	 a	 los	 lugares	de
construcción	en	alguna	esquina	del	sistema	solar;	y	comenzaba	la	creación	de	nuevas
acumulaciones.	 El	 parpadeo	 que	 veíamos	 debía	 de	 representar	 la	 formación	 y
desmantelamiento	acelerado	de	aquellos	grandes	trozos	de	plattnerita.

—Es	extraordinario.	—Dejé	escapar	en	un	suspiro—.	 ¡Los	Constructores	deben
de	estar	sacando	del	Sol	trozos	que	se	comparan	con	la	masa	de	los	mayores	planetas!
Ensombrece	incluso	la	construcción	de	vuestra	gran	Esfera,	Nebogipfel.

—Sabemos	que	los	Constructores	no	carecen	de	ambición.
Ahora	me	pareció	que	el	parpadeo	del	paciente	Sol	se	hacía	menos	pronunciado,

como	 si	 los	 Constructores	 se	 acercaran	 al	 final	 de	 la	 extracción.	 Podía	 ver	 más
manchas	 verdes	 características	 de	 la	 plattnerita	 en	 el	 cielo,	 pero	 ahora	 estaban
separadas	de	 la	banda	del	Sol:	en	su	lugar,	se	precipitaban	por	el	firmamento	como
falsas	 lunas.	 Comprendí	 que	 aquéllas	 eran	 estructuras	 de	 plattnerita	 —enormes
edificios	 espaciales	 construidos	 con	 la	 sustancia—	 situadas	 en	 una	 lenta	 órbita
alrededor	de	la	Tierra.

La	 cambiante	 luz	 de	 la	 plattnerita	 se	 reflejaba	 en	 la	 piel	 de	 nuestro	 paciente
Constructor,	¡que	permaneció	con	nosotros	mientras	el	cielo	sufría	aquellos	cambios
extraordinarios!

Nebogipfel	consultó	los	indicadores	cronométricos.
—Hemos	atravesado	casi	ochocientos	mil	años…	creo	que	es	tiempo	suficiente.

—Tiró	 de	 las	 palancas	 y	 el	 coche	 del	 tiempo	 dio	 unos	 bandazos,	mostrando	 así	 la
incomodidad	habitual	del	viaje	en	el	tiempo,	y	además	de	luchar	contra	el	temor	y	el
asombro,	también	tuve	que	luchar	contra	las	náuseas.

Inmediatamente	 el	 Constructor	 desapareció	 de	 mi	 vista.	 Grité	 —¡no	 pude
evitarlo!—	 y	me	 agarré	 al	 banco	 del	 coche	 del	 tiempo.	 Creo	 que	 nunca	me	 había
sentido	tan	perdido	y	solo	como	en	aquel	momento	en	que	nuestro	fiel	acompañante
durante	 ochocientos	 mil	 años	 nos	 abandonó	 —o	 eso	 parecía—	 de	 pronto	 en	 un
mundo	extraño.

El	cabeceo	de	la	banda	del	Sol	se	suavizó	y	desapareció;	en	segundos	percibí	el
cambio	de	 luz	que	marca	 el	 paso	de	 la	 noche	 al	 día,	 y	 el	 cielo	perdió	 su	 tono	gris
luminoso.

Ahora	 la	 luz	 verde	 de	 la	 plattnerita	 llenaba	 el	 aire	 a	 mi	 alrededor;	 estaba	 por
completo	 alrededor	 de	 nuestra	 bóveda,	 y	 oscurecía	 las	 impasibles	 planicies	 de	 la
Tierra	Blanca	con	su	parpadeo	lechoso.
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El	aleteo	de	días	y	noches	se	redujo	a	un	latido	más	lento	que	mi	pulso.	Justo	en
el	 último	 instante,	 vi	 fugazmente	 —no	 fue	 más	 que	 un	 vistazo—	 un	 campo	 de
estrellas	que	se	abría	paso	a	través	de	la	superficie	de	las	cosas,	brillante	y	cercano;	y
vi	 fugazmente	 varios	 cráneos	 inmensos	 y	 enormes	 ojos	 humanos.	 Entonces
Nebogipfel	tiró	por	completo	de	las	palancas	—el	coche	se	detuvo—	y	salimos	a	la
historia,	 y	 la	 multitud	 de	 Observadores	 se	 desvaneció;	 y	 quedamos	 bajo	 una
inundación	de	luz	verde.

¡Estábamos	inmersos	en	una	Nave	de	plattnerita!
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12

LA	NAVE

Yo,	el	Morlock,	 los	mecanismos	y	aparejos	del	pequeño	coche	del	 tiempo,	 todo
estaba	bañado	por	el	brillo	esmeralda	de	la	plattnerita,	que	nos	rodeaba	por	completo.
No	tenía	ni	idea	del	verdadero	tamaño	de	la	Nave;	de	hecho,	tenía	dificultades	para
orientarme	 en	 su	 interior.	No	 era	 como	una	 nave	 de	mi	 siglo,	 ya	 que	 no	 tenía	 una
subestructura	bien	definida,	con	paredes	y	paneles	para	dividir	las	secciones	internas,
el	compartimiento	de	los	motores	y	el	resto.	En	su	lugar,	deben	imaginar	una	red:	un
conjunto	de	nodos	y	filamentos	que	brillaban	con	el	color	de	la	plattnerita,	arrojada	a
nuestro	alrededor	por	algún	pescador	invisible,	por	lo	que	Nebogipfel	y	yo	estábamos
encerrados	en	una	inmensa	red	de	barras	y	curvas	de	luz.

La	 red	 no	 se	 extendía	 hasta	 el	 coche	 del	 tiempo:	 parecía	 que	 se	 detenía	 a	 la
distancia	a	la	que	había	estado	nuestro	domo.	Todavía	podía	respirar	con	comodidad,
y	no	sentía	más	 frío	que	antes.	La	protección	ambiental	del	domo	 todavía	debía	de
estar	ahí,	de	alguna	forma;	y	pensé	que	el	domo	todavía	estaba	presente,	porque	veía
un	reflejo	lejano	en	la	superficie	superior,	pero	tan	incierta	y	variable	era	la	luz	de	la
plattnerita	que	no	podía	estar	seguro.

Tampoco	 podía	 distinguir	 el	 suelo	 debajo	 del	 coche	 del	 tiempo.	La	 red	 parecía
que	se	extendía	debajo	de	nosotros,	dentro	de	la	estructura	del	edificio.	Sin	embargo,
no	 entendía	 cómo	 aquella	 redecilla	 endeble	 podía	 soportar	 la	 masa	 del	 coche	 del
tiempo,	y	sentí	una	punzada	súbita	de	vértigo.	Dejé	a	un	lado	con	determinación	esa
reacción	 primitiva.	 La	 situación	 era	 extraordinaria,	 pero	 deseaba	 portarme	 bien	—
¡sobre	 todo	 si	 aquellos	 iban	 a	 ser	 los	 últimos	 momentos	 de	 mi	 vida!—	 y	 no	 me
importaba	gastar	energía	en	aliviar	el	desconcierto	del	mono	asustado	de	mi	interior,
que	temía	caerse	de	un	árbol	verde	brillante.

Estudié	 la	 red	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los	 filamentos	 principales	 parecían	 tener	 el
grosor	de	mi	índice,	aunque	su	brillo	era	tan	intenso	que	me	era	difícil	estar	seguro	de
si	 su	 grosor	 no	 sería	 un	 efecto	 óptico.	 Esos	 filamentos	 rodeaban	 células	 de	más	 o
menos	 un	 pie	 de	 ancho,	 de	 forma	 irregular:	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 dos	 células	 no
compartían	 una	 forma	 similar.	 Filamentos	 más	 delgados	 atravesaban	 las	 células
principales,	formando	estructuras	complejas	de	subcélulas;	y	aquellas	subcélulas	eran
divididas	a	su	vez	por	filamentos	más	delgados,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	límite
de	mi	visión.	Me	recordó	los	cilios	que	cubrían	la	capa	exterior	de	un	Constructor.

En	los	nodos	donde	se	encontraban	los	filamentos	primarios	brillaban	puntos	de
luz,	tan	desafiantemente	verdes	como	el	resto;	esos	puntos	no	permanecían	en	reposo,
sino	 que	 migraban	 por	 los	 filamentos,	 o	 explotaban	 en	 pequeños	 fogonazos
silenciosos.	Deben	 imaginar	esos	pequeños	movimientos	en	acción	por	 toda	 la	 red,
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por	lo	que	todo	el	conjunto	estaba	iluminado	por	un	brillo	cambiante	y	suave	y	por	la
evolución	continua	de	la	estructura	y	la	luz.

Tenía	una	impresión	de	fragilidad	—era	como	estar	cubierto	por	una	capa	de	tela
de	araña—,	pero	el	conjunto	tenía	una	cierta	cualidad	orgánica,	y	estaba	convencido
de	que	si	extendía	la	mano	y	abría	un	agujero	en	la	estructura,	ésta	pronto	se	repararía
a	sí	misma.

Y	 en	 toda	 la	 Nave,	 ya	 deben	 imaginarlo,	 había	 una	 sensación	 extraña	 y
contingente	 producida	 por	 la	 plattnerita:	 la	 sensación	 de	 que	 la	 Nave	 no	 estaba
inmersa	sólidamente	en	el	mundo	de	las	cosas,	la	sensación	de	que	era	insustancial	y
temporal.

La	 estructura	 estaba	 lo	 suficientemente	 abierta	 para	 ver	 el	 delgado	 casco	 de	 la
Nave	y	el	mundo	exterior.	Las	colinas	y	 los	anónimos	edificios	del	Londres	de	 los
Constructores	todavía	estaban	ahí,	y	en	el	hielo	eterno	no	había	rastros	de	alteración.
Era	de	noche	y	el	ciclo	estaba	limpio;	la	Luna,	un	medialuna	plateada,	navegaba	en	lo
alto	entre	las	estrellas	ausentes…

Y,	moviéndose	por	entre	el	cielo	desolado	de	la	Tierra	abandonada,	vi	más	Naves
de	plattnerita.	Tenían	forma	lenticular,	eran	inmensas,	y	sugerían	la	misma	estructura
reticular	que	nos	encerraba	a	Nebogipfel	y	a	mí.	Luces	más	pequeñas,	como	estrellas
cautivas,	 brillaban	 y	 se	 agitaban	 en	 los	 complejos	 interiores.	 El	 hielo	 de	 la	 Tierra
Blanca	estaba	bañado	por	completo	por	el	resplandor	de	la	plattnerita;	las	Naves	eran
como	inmensas	nubes	silenciosas	que	navegaban	demasiado	cerca	del	suelo.

Nebogipfel	me	estudió.	La	plattnerita	le	daba	un	lustre	verde	al	pelo	que	cubría	su
cuerpo.

—¿Estás	bien?	¿Pareces	un	poco	turbado?
Tuve	que	reírme.
—Tienes	talento	para	subestimar	las	cosas,	Morlock.	¿Turbado?	Yo	diría	que	sí…
Me	 giré	 en	 el	 asiento,	 busqué	 detrás	 de	 mí,	 y	 encontré	 un	 tazón	 lleno	 de	 las

nueces	 y	 frutas	 desconocidas	 que	 los	 Constructores	 nos	 habían	 dado.	 Enterré	 los
dedos	 en	 la	 comida	 y	me	 llené	 la	 boca	 con	 ella;	 encontré	 que	 la	 acción	 simple	 y
animal	de	comer	era	una	agradable	distracción	de	 las	cosas	 sorprendentes	y	apenas
comprensibles	que	me	rodeaban.	Me	pregunté,	de	hecho,	si	aquélla	no	sería	la	última
comida	que	tomaría,	¡la	última	cena	sobre	la	Tierra!

—Creo	que	esperaba	que	el	Constructor	estuviese	aquí	para	recibirnos.
—Pero	 creo	 que	 sí	 está	 aquí	 —dijo	 Nebogipfel.	 Levantó	 la	 mano	 y	 la	 luz

esmeralda	brilló	en	sus	dedos	pálidos—.	Las	Naves	están	claramente	diseñadas	según
los	mismos	principios	arquitectónicos	que	los	Constructores.	Creo	que	podemos	decir
que	 «nuestro»	 Constructor	 todavía	 está	 aquí:	 pero	 ahora	 su	 conciencia	 está
representada	 por	 algún	 conjunto	 de	 esos	 puntos	 de	 luz,	 dentro	 de	 esta	 red	 de
plattnerita.	Y	 la	Nave	está	 con	 seguridad	conectada	con	el	Mar	de	 Información;	de
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hecho,	quizá	podemos	decir	que	es	un	nuevo	Constructor	Universal	en	sí	misma.	La
Nave	está	viva…	tan	viva	como	los	Constructores.

»Pero	como	está	hecha	de	plattnerita,	esta	Nave	debe	ser	mucho	más.	—Me	miró,
con	un	único	ojo	profundo	y	negro	tras	las	gafas—.	¿Entiendes?	Si	esto	es	vida,	es	un
nuevo	tipo	de	vida.	Vida	de	plattnerita.	La	primera	que	no	está	atada,	como	el	resto,	al
lento	giro	de	los	engranajes	de	la	historia.	Y	fue	construida	aquí,	con	nosotros	como
foco…	La	Nave	está	aquí	por	nosotros,	para	llevarnos,	como	prometió	el	Constructor.
Él	está	aquí.

Por	 supuesto,	 Nebogipfel	 tenía	 razón;	 y	 ahora	 me	 preguntaba,	 con	 algo	 de
autoconciencia	 nerviosa,	 ¿cuántas	 de	 esas	 otras	 Naves	 que	 recorrían	 el	 cielo	 sin
estrellas	de	 la	Tierra	como	enormes	animales,	estaban	aquí	abajo,	de	alguna	 forma,
por	nuestra	presencia?

Pero	al	mirar	el	cielo	cubierto	de	plattnerita	otra	observación	me	sorprendió.
—Nebogipfel,	¡mira	la	Luna!
El	Morlock	se	volvió;	vi	que	la	luz	verde	que	jugueteaba	con	el	pelo	de	su	cara

estaba	ahora	resaltada	de	plata.
Mi	observación	era	elemental:	la	Luna	había	perdido	su	delicioso	verdor.	El	color

de	la	vida	que	había	llegado	de	la	Tierra	para	cubrirla,	durante	todos	esos	millones	de
años,	 se	 había	marchitado,	 exponiendo	 el	 blanco	 óseo	 de	 las	 arenosas	montañas	 y
mares.	 Ahora	 el	 satélite	 en	 su	 palidez	 mortal	 era	 indistinguible	 de	 la	 Luna	 de	 mi
época,	 exceptuando	 quizás	 el	 brillo	más	 intenso	 de	 la	 cara	 oscura:	 había	 una	 vieja
Luna	 más	 vívida	 acunada	 en	 los	 brazos	 de	 la	 Nueva	 Luna,	 y	 sabía	 que	 aquella
iluminación	 mayor	 debía	 ser	 achacada,	 solamente,	 al	 incremento	 del	 brillo	 de	 la
Tierra	cubierta	de	hielo,	que	debía	brillar	en	los	cielos	sin	aire	de	la	Luna	como	un
segundo	sol.

—Debe	de	haber	sido	 la	variación	forzada	del	Sol	—especuló	Nebogipfel—.	El
proyecto	de	plattnerita	de	los	Constructores…	tal	vez	alteró	finalmente	el	equilibrio
vital.

—¿Sabes?	—dije	con	algo	de	amargura—,	creo	que,	después	de	 todo	 lo	que	he
visto	y	oído,	me	confortaba	algo	la	persistencia	de	esa	porción	de	verde	terrestre	en	lo
alto	del	cielo.	El	pensar	que	en	algún	lugar,	no	imposiblemente	lejos,	 todavía	podía
persistir	 un	 fragmento	de	 la	Tierra	que	 recordaba:	que	podía	haber	una	 improbable
jungla	de	baja	gravedad	por	 la	que	 todavía	caminaban	 los	hijos	del	hombre…	Pero
ahora	sólo	puede	haber	ruinas	y	huellas	en	esa	terrible	superficie,	para	acompañar	las
que	cubren	el	cadáver	de	la	Tierra.

Y	en	ese	momento,	mientras	me	sentía	tan	llorón,	sonó	algo	como	un	disparo,	¡y
nuestra	cubierta	protectora	se	fracturó	como	una	cáscara	de	huevo!

Vi	una	serie	de	fracturas	—un	delta	complejo—	que	se	extendía	por	la	superficie
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del	domo.
Incluso	mientras	miraba,	un	trozo	pequeño	del	domo,	no	mayor	que	mi	mano,	se

soltó	y	cayó	en	el	aire,	deslizándose	como	un	copo	de	nieve.
Y	 más	 allá	 del	 domo	 fracturado	 los	 filamentos	 de	 plattnerita	 de	 la	 Nave	 se

extendían,	creciendo,	hacia	Nebogipfel	y	hacia	mí.
—Nebogipfel,	 ¿qué	sucede?	Sin	el	domo,	¿moriremos?	—Me	encontraba	en	un

estado	 febril	 y	 eléctrico,	 en	 el	 que	 cada	 terminación	 nerviosa	 estaba	 henchida	 de
sospecha	y	temor.

—Debes	intentar	no	tener	miedo	—dijo	Nebogipfel.
Con	un	gesto	simple	y	sorprendente	me	agarró	la	mano	con	sus	delgados	dedos	de

Morlock,	y	la	sostuvo	como	un	adulto	sostendría	la	de	un	niño.
Era	la	primera	vez	que	sentía	el	tacto	de	sus	dedos	fríos	desde	aquellos	terribles

momentos	en	que	el	Constructor	me	había	reconstruido,	y	un	eco	distante	de	nuestro
compañerismo	 en	 el	 Paleoceno	 volvió	 para	 confortarme	 en	 medio	 del	 hielo	 de	 la
Tierra	Blanca.	Me	 temo	 que	 grité,	 destrozado	 por	 el	 temor,	 y	me	 hundí	más	 en	 el
asiento,	deseando	escapar;	mientras	 los	dedos	débiles	de	Nebogipfel	se	agarraban	a
los	míos.

El	domo	se	fracturó	aún	más,	y	oí	una	lluvia	suave	al	caer	los	fragmentos	sobre	el
coche	del	 tiempo.	Los	filamentos	de	plattnerita	penetraron	todavía	más	en	el	domo,
con	los	nódulos	de	luz	corriendo	por	ellos.

—Nos	 llevan	 con	 ellos,	 los	 Constructores,	 esos	 seres	 de	 plattnerita,	 hacia	 el
amanecer	del	tiempo,	y	quizá	más	allá…	pero	no	así.	—Nebogipfel	indicó	su	propio
cuerpo	frágil—.	No	podríamos	sobrevivir	ni	por	un	minuto…	¿Lo	entiendes?

Los	tentáculos	de	plattnerita	me	palparon	la	cabeza,	la	frente	y	los	hombros;	me
agaché,	para	evitar	el	frío	contacto.

—Quieres	 decir	 —dije—	 que	 tenemos	 que	 volvernos	 como	 ellos.	 Como	 los
Constructores…	¡debemos	rendirnos	al	 toque	de	esos	cilios	de	plattnerita!	¿Por	qué
no	me	advertiste?

—¿Te	 hubiese	 ayudado?	 Es	 la	 única	 forma.	 Tu	 miedo	 es	 natural;	 pero	 debes
dominarlo,	sólo	un	momento	más,	y	entonces…	entonces	serás	libre…

Podía	 sentir	 el	 peso	helado	de	 los	hilos	de	plattnerita	 sobre	muslos	y	hombros.
Intenté	mantenerme	quieto	y	entonces	sentí	uno	de	esos	cables	vivientes	moviéndose
por	mi	frente;	podía	sentir	claramente	el	roce	de	los	cilios	contra	mi	carne,	y	no	pude
evitar	gritar	y	luchar	contra	aquel	peso	suave,	pero	ya	me	era	imposible	levantarme
del	asiento.

Ahora	estaba	inmerso	en	el	verde	y	mi	visión	del	mundo	exterior	—de	la	Luna,
los	 campos	 de	 hielo	 de	 la	 Tierra	 e	 incluso	 de	 la	 estructura	 de	 la	 Nave—	 estaba
oscurecida.	Los	nodos	cuasianimados	y	variables	de	 luz	pasaban	por	encima	de	mi
cuerpo	deslumbrándome.	El	tazón	de	frutas	se	salió	de	entre	los	dedos	y	chocó	contra
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el	suelo	del	coche;	pero	incluso	el	ruido	de	la	caída	pronto	se	apagó,	al	apagarse	mis
sentidos.

Hubo	un	temblor	final	en	el	domo,	una	lluvia	de	fragmentos	a	mi	alrededor.	Había
un	punto	frío	en	mi	frente,	el	aliento	distante	del	invierno,	y	luego	sólo	sentí	el	frío	de
los	 dedos	 de	 Nebogipfel;	 ¡era	 todo	 lo	 que	 podía	 percibir,	 exceptuando	 el	 roce
omnipresente	y	líquido	de	la	plattnerita!	Imaginé	que	los	cilios	se	soltaban	y	—como
ya	habían	hecho	antes—	se	introducían	en	los	resquicios	de	mi	cuerpo.	Tan	rápida	fue
la	 invasión	 de	 luz	 que	 ya	 no	 podía	mover	 ni	 un	 dedo,	 ni	 tampoco	 gritar	—estaba
quieto	como	en	una	camisa	de	fuerza—,	y	los	tentáculos	se	abrieron	paso	a	la	fuerza
por	entre	mis	 labios,	 como	gusanos,	y	dentro	de	mi	boca,	para	disolverse	contra	 la
lengua;	y	sentí	una	presión	fría	en	la	superficie	de	los	ojos…

Estaba	perdido,	incorpóreo,	inmerso	en	la	luz	esmeralda.
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LIBRO	SEIS

Las	Naves	del	Tiempo
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1

PARTIDA

Me	encontraba	fuera	del	espacio	y	el	tiempo.
No	era	como	el	sueño,	porque	incluso	durante	el	sueño	el	cerebro	está	activo,	en

funcionamiento,	ordenando	su	carga	de	 información	y	recuerdos;	 incluso	durante	el
sueño,	creo,	uno	permanece	consciente,	consciente	de	su	propio	yo	y	de	su	continua
existencia.

Aquel	intervalo,	aquel	hechizo	intemporal,	no	era	así.	Era	más	bien	como	si	la	red
de	plattnerita	me	hubiese,	 sutil	 y	 silenciosamente,	 desmontado.	Yo	 simplemente	no
estaba	allí;	y	los	fragmentos	de	mi	personalidad,	las	astillas	de	mi	memoria,	habían
sido	 separadas	 y	 diseminadas	 por	 el	 inmenso	 e	 invisible	Mar	 de	 Información	 que
tanto	le	gustaba	a	Nebogipfel.

…	Y	entonces	—¡lo	más	misterioso	de	todo!—	me	encontré	nuevamente	allí	—
no	puedo	 ser	más	 claro—;	no	 era	 exactamente	 como	despertarse,	 sino	 como	 si	me
hubiesen	conectado,	de	la	misma	forma	que	se	enciende	una	lámpara	eléctrica.	En	un
momento,	nada;	al	siguiente,	consciencia	plena	y	escalofriante.

Podía	ver	otra	vez.	Tenía	una	visión	clara	del	mundo,	del	casco	verde	de	la	Nave
del	Tiempo	a	mi	alrededor	y	del	brillo	óseo	de	la	Tierra	más	allá.

¡Era	la	existencia	una	vez	más!	Y	un	pánico	profundo,	un	horror	ante	el	intervalo
de	ausencia	se	abrió	paso	por	mi	sistema.	Nunca	he	 temido	al	 infierno	sino	a	 la	no
existencia.	De	hecho,	tiempo	antes	había	decidido	que	recibiría	con	agrado	cualquier
agonía	 que	 Lucifer	 reservase	 para	 los	 incrédulos	 inteligentes,	 ¡si	 esos	 dolores	 me
servían	como	prueba	de	que	mi	conciencia	todavía	existía!

Pero	 no	 se	me	 permitió	 rumiar	mis	 inquietudes,	 porque	 recibí	 la	 extraordinaria
sensación	de	elevarme.	Sentí	una	fuerza	creciente	sobre	mí,	como	si	un	enorme	imán
me	 impulsase	 hacia	 arriba.	 El	 tirón	 aumentó	—yo	 era	 como	 un	 átomo	 por	 el	 que
luchasen	fuerzas	monstruosas—	y	luego	de	pronto	la	tensión	se	resolvió.	Volé	hacia
arriba,	 sintiéndome	 exactamente	 como	 si	 fuese	 nuevamente	 un	 niño	 pequeño
levantado	 por	 las	 manos	 fuertes	 y	 seguras	 de	 mi	 padre;	 entonces	 había	 tenido	 la
misma	 sensación	 de	 ligereza,	 la	 sensación	 de	 volar.	 La	 estructura	 de	 la	 Nave	 del
Tiempo	 se	 levantó	 conmigo,	 por	 lo	 que	 era	 como	 estar	 en	 el	 centro	 de	 un	 globo
inmenso	y	verde	que	se	levantaba	desde	el	suelo.

Miré	abajo,	o	al	menos	lo	intenté;	no	podía	sentir	la	cabeza	o	el	cuello,	pero	mi
campo	de	visión	se	inclinó	hacia	abajo.	Pueden	imaginar	que	la	Nave	que	me	rodeaba
tenía	la	forma	de	un	barco	de	vapor	pero	enormemente	ampliado	—su	quilla	debía	de
tener	millas	de	 largo—	y	sin	embargo	flotaba	por	el	paisaje	con	la	facilidad	de	una
nube.	Podía	ver	el	paisaje	del	exterior	a	través	de	las	zonas	abiertas	en	la	estructura	de
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la	Nave,	y	ahora	veía	el	coche	del	tiempo	justo	debajo	de	nosotros.	Aunque	mi	visión
estaba	interrumpida	por	las	chispas	cambiantes	de	la	Nave,	creí	ver	dos	cuerpos	en	el
coche,	un	hombre	y	una	figura	más	pequeña,	que	caían	al	suelo,	ya	inmóviles	por	el
frío.

Mi	 visión	 era	 extraña,	 no	 tenía	 foco:	 o	 mejor,	 carecía	 de	 un	 punto	 central	 de
observación.	Cuando	miras	algo,	digamos	una	taza	de	té;	lo	ves,	y	ése	es	básicamente
el	centro	de	 tu	mundo,	con	 todo	 lo	demás	 relegado	a	 la	periferia	de	 la	visión.	Pero
ahora	mi	mundo	no	 tenía	 centro,	o	periferia.	Lo	veía	 todo,	hielo,	Naves,	 coche	del
tiempo.	 ¡Era	 como	 si	 todo	 fuese	 centro,	 o	 todo	 periferia,	 simultáneamente!	 Era
desorientador	y	muy	confuso.

Parecía	que	tenía	la	cabeza	y	el	estómago	paralizados,	sin	sentir	nada.	Podía	ver,
de	acuerdo;	pero	no	podía	sentir	nada	de	la	cara,	del	cuello,	de	la	posición	del	cuerpo,
nada	 exceptuando	 un	 toque	 ligero	 casi	 fantasmal:	 los	 dedos	 de	Nebogipfel	 todavía
alrededor	 de	 los	 míos.	 Eso	 me	 confortó	 en	 cierta	 forma,	 ¡era	 bueno	 saber	 que	 al
menos	él	estaba	allí	conmigo!

Pensé	que	estaba	muerto,	pero	recordé	que	había	pensado	lo	mismo	antes,	cuando
fui	absorbido	y	reconstruido	por	el	Constructor	Universal.	No	sabía	lo	que	sería	de	mí
ahora.

La	Nave	comenzó	a	elevarse	de	nuevo,	ahora	mucho	más	rápidamente.	El	coche
del	tiempo	y	la	torre	sobre	la	que	se	apoyaba	desaparecieron.	Me	elevé	una	milla,	dos
millas,	diez	millas	por	encima	de	 la	superficie;	el	mapa	completo	de	aquel	Londres
disperso	apareció	debajo	de	mí,	visible	a	través	de	las	chispas	de	la	Nave	del	Tiempo.

Seguíamos	elevándonos	—debíamos	de	viajar	más	rápido	que	una	bala	de	cañón
—,	pero	no	oía	las	ráfagas	del	aire,	no	sentía	el	viento	en	la	cara:	me	sentía	seguro,
con	esa	sensación	infantil	de	ligereza	que	ya	he	mencionado.	El	círculo	del	escenario
de	 debajo	 se	 hizo	 más	 ancho,	 y	 los	 detalles	 de	 edificios	 y	 campos	 de	 hielo	 se
difuminaron,	 palidecieron	 y	 se	 hicieron	 indistinguibles.	 Un	 cielo	 gris	 luminoso	 se
mezclaba	más	y	más	con	el	blanco	frío	del	hielo.	A	medida	que	el	velo	de	atmósfera
que	me	 separaba	 del	 espacio	 exterior	 se	 hacía	más	 delgado,	 el	 cielo	 nocturno,	 que
había	tenido	un	color	gris	hierro,	se	llenó	de	tonos	más	profundos	y	ricos.

Ahora	 estábamos	 a	 tanta	 altura	 que	 la	 curvatura	 del	 planeta	 se	manifestó	—era
como	si	Londres	fuese	el	punto	más	alto	de	una	inmensa	colina—	y	podía	distinguir
la	forma	de	la	pobre	Gran	Bretaña,	atrapada	en	el	mar	helado.

Seguía	sin	tener	manos	ni	pies,	sin	estómago	o	boca.	Me	parecía	que	me	habían
separado	de	pronto	de	la	materia	y	veía	las	cosas	con	cierta	serenidad.

Y	seguíamos	subiendo	—sabía	que	ya	estábamos	muy	por	encima	de	la	atmósfera
—	y	las	planicies	heladas	mutaron	en	el	paisaje	para	convertirse	en	la	superficie	de	un
mundo	esférico	que	giraba,	 blanco	y	 sereno	—y	muy	muerto—,	por	debajo	de	mí.
Más	 allá	 de	 la	 brillante	Tierra	 había	más	Naves	 del	 Tiempo,	 cientos	 de	 ellas,	 veía
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ahora,	grandes,	de	brillo	verde,	naves	 lenticulares	de	millas	de	 largo,	 formando	una
armada	 no	 definida	 que	 navegaba	 por	 el	 espacio,	 y	 su	 luz	 se	 reflejaba	 en	 el	 hielo
arrugado	que	cubría	la	Tierra.

Oí	que	me	llamaban:	o	mejor,	no	era	oír,	sino	una	conciencia	 llegada	por	algún
medio	que	no	querría	explicar	de	buena	gana.	Intenté	volverme,	pero	mi	visión	rotó.

¿Nebogipfel?	¿Eres	tú?
Sí.	Estoy	aquí.	¿Estás	bien?
Nebogipfel…	no	puedo	verte.
Yo	a	ti	tampoco.	Pero	eso	no	importa.	¿Sientes	mi	mano?
Sí.
Ahora	la	Tierra	se	hizo	a	un	lado,	y	nuestra	Nave	se	movió	conjuntamente	con	sus

compañeras.	Pronto	las	Naves	del	Tiempo	nos	rodearon	en	una	formación	que	llenaba
muchas	millas	del	espacio	 interplanetario;	era	como	estar	en	medio	de	un	grupo	de
grandes	ballenas	brillantes.	La	luz	de	la	plattnerita	era	brillante,	pero	aun	así	parecía
irreal,	 como	 si	 se	 reflejase	 en	 un	 plano	 invisible;	 de	 nuevo	 tuve	 esa	 sensación	 de
contingencia	en	las	Naves,	como	si	no	perteneciesen	del	todo	a	aquella	realidad,	o	a
cualquier	otra.

Nebogipfel,	¿qué	nos	pasa?	¿Adónde	nos	llevan?
Amablemente	me	respondió:
Ya	conoces	la	respuesta.	Vamos	a	viajar	atrás	en	el	tiempo…	de	vuelta	a	su	limite,

a	su	corazón	más	profundo	y	oculto.
Empezaremos	pronto?
Ya	hemos	comenzado.	Mira	las	estrellas.
Me	volví	—o	sentí	que	lo	hacía—	para	dejar	la	Tierra	Blanca	a	mi	espalda,	y	lo

vi.
Por	todo	el	cielo,	las	estrellas	aparecían.
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2

LA	TIERRA	RETROCEDE

Al	viajar	al	pasado,	las	flotas	de	colonización	de	la	Tierra	volvían	a	su	punto	de
origen,	y	se	desmantelaban	los	cambios	que	el	hombre	había	provocado	en	mundos	y
estrellas.	Y	a	medida	que	la	ola	de	civilización	y	cultura	se	retiraba,	las	Esferas	que
ocultaban	 las	 estrellas	 desaparecían	 una	 a	 una.	 Miré	 maravillado	 cómo	 las	 viejas
constelaciones	se	reunían	como	candelabros.	Sirio	y	Orión	brillaban	tan	espléndidas
como	en	cualquier	noche	de	invierno;	la	Estrella	Polar	estaba	sobre	mi	cabeza	y	podía
distinguir	el	aspecto	de	sartén	de	la	Osa	Mayor.	Muy	por	debajo	de	mí,	más	allá	de	la
curvatura	de	la	Tierra,	había	extrañas	agrupaciones	de	estrellas	que	nunca	había	visto
desde	Inglaterra:	no	conocía	 las	constelaciones	de	las	antípodas	tan	bien	como	para
reconocerlas	 todas,	pero	podía	distinguir	 la	brutal	 forma	de	cuchillo	de	 la	Cruz	del
Sur,	las	manchas	brillantes	que	eran	las	Nubes	de	Magallanes	y	aquellos	dos	gemelos
luminosos,	Alfa	y	Beta	Centauri.

Y	ahora,	al	sumergirnos	más	en	el	pasado,	las	estrellas	comenzaron	a	desplazarse
por	 el	 cielo.	 En	 pocos	 momentos,	 me	 pareció,	 las	 constelaciones	 familiares
desaparecieron,	 a	 medida	 que	 el	 movimiento	 propio	 de	 las	 estrellas	 —demasiado
lento	 para	 distinguirlo	 en	 una	 vida	 humana—	 se	 hizo	 visible	 ante	 mi	 perspectiva
cósmica.

Le	comenté	ese	nuevo	fenómeno	a	Nebogipfel.
Sí.	Y	mira	la	Tierra.
Miré.	 La	 máscara	 de	 glaciación	 que	 había	 desfigurado	 aquel	 globo	 querido	 y

exhausto	se	retiraba.	Vi	cómo	el	blanco	retrocedía	hacia	los	polos,	en	grandes	pulsos,
exponiendo	el	marrón	y	azul	de	la	tierra	y	el	mar	que	estaban	debajo.

De	 pronto,	 el	 hielo	 había	 desaparecido	—desterrado	 a	 los	 polos—	 y	 el	mundo
giraba	 lentamente	 debajo	 de	 nosotros,	 con	 los	 conocidos	 continentes	 restaurados.
Pero	 la	Tierra	 estaba	 cubierta	 de	 nubes;	 y	 las	 nubes	 estaban	manchadas	 de	 colores
imposibles,	 marrones,	 púrpuras,	 naranjas.	 Las	 costas	 estaban	 cercadas	 con	 luz	 y
grandes	 ciudades	 brillaban	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 continente:	Vi	 que	 incluso	 había
grandes	ciudades	flotantes	en	medio	de	los	océanos.	Pero	el	aire	estaba	tan	enrarecido
que	 en	 aquellas	 grandes	 ciudades	 —si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 ir	 por	 la	 superficie—
estaba	claro	que	tenían	que	llevar	máscaras	y	filtros	para	poder	respirar.

Es	evidente	que	presenciamos	los	últimos	días	de	la	modificación	de	la	Tierra	por
los	 nuevos	 hombres,	 dije.	 Debemos	 estar	 recorriendo	 millones	 de	 años	 a	 cada
minuto…

Sí.
Entonces,	¿por	qué	no	vemos	 la	Tierra	girar	como	una	peonza	alrededor	de	su
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eje,	o	correr	alrededor	del	Sol?
Todo	lo	que	vemos	es	una	reconstrucción,	dijo	Nebogipfel.	Es	algo	similar	a	una

proyección,	basada	en	las	observaciones	que	llegan	al	Mar	de	Información	a	medida
que	 viajamos:	 esa	 parte	 del	 Mar	 que	 transportan	 las	 Naves.	 Fenómenos	 como	 la
rotación	de	la	Tierra	son	suprimidos.

Nebogipfel,	¿qué	soy	yo?	¿Sigo	siendo	un	hombre?
Todavía	 eres	 tú	 mismo,	 dijo	 con	 firmeza.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 ahora	 la

maquinaria	que	te	mantiene	no	está	hecha	de	carne	y	hueso,	sino	de	constructor	en	el
Mar	 de	 Información…	 Tienes	 miembros,	 no	 de	 nervios	 y	 sangre,	 sino	 de
conocimientos.

Parecía	 que	 su	 voz	 flotaba	 en	 el	 espacio,	 alrededor	 mío;	 había	 perdido	 la
sensación	reconfortante	de	su	mano	en	la	mía,	y	ya	no	sabía	si	estaba	cerca,	aunque
tenía	la	sensación	de	que	la	«cercanía»	ya	no	era	una	idea	relevante,	porque	tampoco
tenía	 una	 idea	 clara	 de	 dónde	 estaba	 «yo».	 Sabía	 que	 aquello	 en	 que	 me	 hubiese
convertido	ya	no	era	un	punto	de	conciencia	mirando	desde	una	caverna	de	huesos.

El	aire	de	la	Tierra	se	aclaró.	Por	todo	el	planeta,	con	prontitud	sorprendente,	las
luces	de	las	ciudades	se	apagaron	y	murieron	y	pronto	la	mano	del	hombre	no	dejó
marca	sobre	la	Tierra.

Hubo	ráfagas	de	vulcanismo,	grandes	chorros	que	arrojaban	nubes	de	cenizas	que
cubrían	el	mundo	—o,	mejor,	al	retroceder	en	el	tiempo	las	nubes	penetraban	en	las
perforaciones	volcánicas—	y	me	parecía	que	los	continentes	se	desplazaban	lejos	de
las	 posiciones	 que	 ocupaban	 en	 los	 mapas	 escolares.	 En	 las	 grandes	 praderas	 del
hemisferio	 norte	 parecía	 haber	 una	 lucha	 —lenta,	 milenaria—	 entre	 dos	 tipos	 de
vegetación:	 por	 un	 lado,	 el	 pasto	 verde	marrón	 y	 los	 bosques	 de	 hoja	 caduca	 que
bordeaban	los	continentes	en	el	límite	de	la	capa	de	hielo;	y	por	el	otro	lado,	el	verde
virulento	de	 la	 jungla	 tropical.	Durante	un	momento	ganó	 la	 jungla	y	con	un	gesto
barrió	hacia	el	norte	desde	el	ecuador,	hasta	que	cubrió	 la	 tierra	desde	 los	 trópicos,
hasta	Europa	y	Norteamérica.	Incluso	Groenlandia	fue,	durante	un	momento,	verde.
Entonces,	con	la	misma	rapidez	con	que	había	conquistado	la	Tierra,	 la	gran	jungla
retrocedió	de	nuevo	a	su	fortaleza	ecuatorial,	y	tonos	más	pálidos	de	verde	y	marrón
ocuparon	los	continentes	del	norte.

La	 deriva	 de	 los	 continentes	 se	 hizo	 más	 pronunciada.	 Y	 a	 medida	 que	 los
continentes	entraban	en	distintas	regiones	climáticas	cambiaban	también	los	colores
de	 la	 vida,	 por	 lo	 que	 grandes	 bandas	 de	 verde	 y	 marrón	 cubrían	 las	 tierras
desgraciadas.	 Erupciones	 volcánicas	 enormes	 y	 devastadoras	 moteaban	 aquel	 vals
geológico.

Ahora	los	continentes	se	unieron	—era	como	ver	un	rompecabezas	que	se	reunía
—	para	formar	una	sola	masa	inmensa	que	ocupaba	medio	globo.	El	interior	de	aquel
gran	campo	pronto	se	convirtió	en	un	desierto.
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Ya	hemos	alcanzado	trescientos	millones	de	años	en	el	pasado…,	dijo	Nebogipfel.
No	hay	mamíferos,	ni	aves,	e	incluso	los	reptiles	apenas	han	nacido.

No	 tenía	ni	 idea	de	que	 fuese	 tan	grácil,	como	un	ballet	 rocoso,	 respondí.	 ¡Los
geólogos	de	mi	época	tenían	todavía	tanto	por	entender!	Es	como	si	todo	el	planeta
estuviese	vivo	y	en	evolución.

Ahora	el	gran	continente	se	dividió	en	tres	grandes	masas.	Ya	no	podía	distinguir
las	formas	familiares	de	las	tierras	de	mi	época,	porque	los	continentes	giraban	como
platos	en	una	mesa	pulida.	Cuando	se	rompió	el	inmenso	desierto	central	el	clima	se
hizo	más	variado,	y	pude	ver	una	serie	de	mares	poco	profundos	que	franjeaban	las
tierras.

Nebogipfel	habló:
Ahora	los	anfibios	vuelven	a	los	mares	y	sus	miembros	primarios	se	desvanecen.

Pero	en	la	Tierra	todavía	hay	insectos	y	otros	invertebrados:	milpiés,	ácaros,	arañas
y	escorpiones…

No	es	un	lugar	muy	agradable,	señalé.
También	 hay	 libélulas	 gigantes	 y	 otras	 maravillas.	 El	 mundo	 no	 carece	 de

belleza.
Ahora	 la	 Tierra	 empezaba	 a	 perder	 la	 capa	 verde,	 y	 un	marrón	 óseo	 quedó	 al

descubierto	 al	 retirase	 la	 marea	 de	 vida,	 y	 supuse	 que	 pasábamos	 más	 allá	 de	 la
aparición	sobre	la	Tierra	de	las	primeras	plantas	con	hojas.	Pronto,	la	superficie	de	la
Tierra	se	convirtió	en	una	máscara	informe	de	marrón	y	azul	cenagoso.	Sabía	que	la
vida	 persistía	 en	 los	 mares,	 pero	 allí	 también	 se	 estaba	 simplificando,	 con	 filos
enteros	que	desaparecían	en	las	entrañas	de	la	historia:	primero	los	peces,	luego	los
moluscos,	 y	 ahora	 las	 esponjas,	 las	medusas	 y	 los	 gusanos…	AL	 final,	 comprendí,
sólo	un	alga	verde	y	delgada	—que	trabajaba	para	convertir	la	luz	del	Sol	en	oxígeno
—	 sería	 lo	 que	 quedase	 en	 los	 mares	 oscuros.	 La	 tierra	 era	 rocosa	 y	 estéril,	 y	 la
atmósfera	 se	 hizo	 más	 densa,	 manchada	 de	 amarillo	 y	 marrón	 por	 los	 gases
venenosos.	Grandes	fuegos	surgieron	sobre	la	Tierra,	simultáneamente.	Nubes	densas
enmascaraban	el	globo	y	 los	mares	 retrocedían	como	charcos	secos.	Pero	 las	nubes
no	 persistieron	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 atmósfera	 se	 hizo	 más	 delgada,	 luego
bastante	escasa,	hasta	que	desapareció	por	completo.	La	corteza	expuesta	brilló	con
un	rojo	uniforme,	menos	las	grandes	heridas	naranjas	que	se	abrían	y	cerraban	como
bocas.	 No	 había	 mares,	 ni	 diferencia	 entre	 el	 océano	 y	 la	 tierra:	 sólo	 una	 corteza
interminable	y	castigada	sobre	la	que	flotaban	las	Naves	del	Tiempo,	observadoras	y
gráciles.

Luego	 el	 brillo	 de	 la	 corteza	 creció	 en	 intensidad	 —hasta	 ser	 un	 resplandor
intolerable—	 y,	 con	 una	 explosión	 de	 fragmentos	 ardientes,	 ¡la	 joven	 Tierra	 se
sacudió	en	su	eje,	tembló	y	voló	en	pedazos!

Fue	 como	 si	 algunos	 de	 esos	 fragmentos	 volaran	 a	 través	 de	 mí.	 La	 rocas
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brillantes	 se	 abrieron	 paso	 por	 mi	 conciencia,	 y	 se	 perdieron	 en	 el	 espacio.	 ¡Y
entonces	 acabó!	Ahora	 sólo	 quedaba	 el	 Sol…	 y	 un	 disco	 de	 escombros	 y	 gas,	 sin
forma,	girando	en	remolino	alrededor	de	la	estrella	luminosa.

Una	onda	atravesó	la	nube	de	Naves	del	Tiempo,	como	si	la	fusión	invertida	de	la
Tierra	hubiese	producido	un	impacto	físico	en	aquella	armada	suelta.

Ésta	es	una	época	extraña,	Nebogipfel,	dije.
Mira	a	tu	alrededor…
Lo	hice,	y	vi	que,	por	todo	el	cielo,	había	varias	estrellas	—quizás	una	docena—

que	incrementaban	su	brillo.	Ahora	las	estrellas	estaban	en	una	especie	de	formación,
una	estructura	dispersa	por	el	cielo,	aunque	tan	distante	que	sólo	se	mostraban	como
puntos.	 Espirales	 de	 gas	 parecían	 reunirse	 para	 formar	 una	 nube,	 extendida	 por	 el
cielo	y	que	envolvía	aquella	colección	de	estrellas.

Ésas	son	las	verdaderas	compañeras	del	Sol,	dijo	Nebogipfel.	Sus	hermanas,	si	te
gusta	 más:	 las	 estrellas	 que	 compartieron	 la	 nube	 originaria	 del	 Sol.	 Una	 vez
formaban	un	cúmulo	tan	brillante	y	cercano	como	las	Pléyades…	pero	la	gravedad
no	pudo	mantenerlas	juntas	y	antes	del	nacimiento	de	la	Tierra	se	separaron.

Una	de	 las	 jóvenes	estrellas	 llameó	directamente	sobre	mi	cabeza.	Se	expandió,
para	hacerse	de	pronto	tan	grande	como	para	tener	disco,	pero	haciéndose	más	roja	y
apagada…	hasta	 que	 finalmente	murió,	 y	 cl	 brillo	 de	 esa	parte	 de	 la	 nube	 también
murió.

Ahora	 otra	 estrella,	 casi	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 posición	 de	 la	 primera,
atravesó	el	mismo	ciclo:	la	llamarada,	seguida	de	la	expansión	en	un	brillante	disco
carmesí,	y	después	la	extinción.

Todo	 ese	 drama	magnífico,	 deben	 imaginarlo,	 se	 ejecutaba	 contra	 un	 fondo	 de
absoluto	silencio.

Estamos	presenciando	el	nacimiento	de	las	estrellas,	dije,	pero	a	inversa.
Sí.	Las	estrellas	embrionarias	encienden	las	nubes	de	gases	donde	nacen	—esas

nebulosas	son	un	espectáculo	maravilloso—,	pero	después	de	la	ignición	estelar,	los
gases	 más	 ligeros	 escapan	 del	 calor,	 dejando	 solamente	 los	 materiales	 más
pesados…

Materiales	que	se	condensan	para	formar	mundos,	dije.
Sí.
Y	entonces	—¡tan	pronto!—	le	tocó	al	Sol.	Se	produjo	la	llamarada	incierta	de	luz

blanca	 amarillenta,	 un	 resplandor	 que	 se	 reflejó	 en	 las	 proas	 de	 plattnerita	 de	 las
Naves	 del	 Tiempo,	 y	 luego	 se	 hinchó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 globo	 inmenso	 que
engulló	 momentáneamente	 la	 armada	 de	 Naves	 del	 Tiempo	 en	 una	 nube	 de	 luz
carmesí…	y	entonces,	al	final,	se	dispersó	en	el	vacío	general.

Las	Naves	estaban	colgadas	en	 la	súbita	oscuridad.	Las	últimas	compañeras	del
Sol	llamearon,	se	hincharon	y	murieron;	y	nos	quedamos	en	una	nube	de	hidrógeno
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frío	e	inerte	que	reflejaba	el	resplandor	verde	de	la	plattnerita.

Sólo	 las	 estrellas	 remotas	 marcaban	 el	 cielo	 y	 vi	 que	 pronto	 resplandecían	 y
llameaban,	para	desaparecer	a	su	vez.	Pronto	los	cielos	se	oscurecieron,	y	supuse	que
existían	menos	y	menos	estrellas.

Súbitamente,	un	nuevo	tipo	de	estrella	brilló	en	el	cielo.	Había	un	buen	montón:
docenas	 de	 ellas	 estaban	 lo	 bastante	 cerca	 para	mostrar	 un	 disco,	 y	 la	 luz	 de	 esas
nuevas	estrellas	era,	estoy	seguro,	lo	suficientemente	brillante	para	leer	el	periódico
con	ella,	¡aunque	no	estaba	en	posición	de	intentar	semejante	experimento!

Maldita	sea,	Nebogipfel,	 ¡qué	visión	más	 increíble!	La	astronomía	hubiese	sido
un	poco	diferente	bajo	un	cielo	como	éste,	¿no?

Ésta	 es	 la	primerísima	generación	de	 estrellas.	 Son	 las	únicas	 luces	 en	 todo	el
nuevo	cosmos…	Cada	una	de	esas	estrellas	tiene	una	masa	cientos	de	miles	de	veces
superior	 a	 la	 del	 Sol,	 pero	 queman	 su	 combustible	 a	 un	 ritmo	 prodigioso,	 su
esperanza	de	vida	es	de	unos	pocos	millones	de	años.

Y	de	hecho,	mientras	hablaba,	vi	que	 las	estrellas	se	expandían,	enrojecían	y	se
dispersaban,	como	inmensos	globos	sobrecalentados.

Pronto	 acabó;	 y	 el	 cielo	 estuvo	 oscuro	 de	 nuevo.	Negro,	 exceptuando	 el	 brillo
verde	de	las	Naves	del	Tiempo,	que	avanzaban,	firmes	y	decididas,	hacia	el	pasado.
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3

EL	LÍMITE	DEL	ESPACIO	Y	EL	TIEMPO

Un	nuevo	 resplandor	 uniforme	 comenzó	 a	 llenar	 el	 espacio	 a	mi	 alrededor.	Me
pregunté	si	en	aquella	era	primigenia	no	brillaría	una	generación	anterior	de	estrellas,
una	 generación	 no	 concebida	 por	 Nebogipfel	 y	 los	 Constructores	 con	 los	 que	 se
comunicaba.	Pero	pronto	vi	que	el	resplandor	no	provenía	de	un	conjunto	de	fuentes
puntuales,	como	estrellas;	en	su	lugar,	se	trataba	de	una	luz	que	parecía	brillar,	a	mi
alrededor,	como	si	proviniese	de	la	misma	estructura	del	espacio,	aunque	aquí	y	allá
el	 resplandor	estaba	manchado	al	brillar	de	 forma	más	 intensa,	 supuse,	por	materia
protoestelar.	La	luz	era	de	un	carmesí	profundo	—me	recordaba	a	una	puesta	de	sol	a
través	de	las	nubes—,	pero	se	incrementó	y	recorrió	la	familiar	escala	de	los	colores
del	espectro,	desde	el	naranja,	amarillo,	azul,	hasta	el	violeta.

Vi	que	la	flota	de	Naves	del	Tiempo	se	había	acercado;	eran	balsas	de	alambres
verdes,	recortadas	contra	el	vacío	deslumbrante,	que	se	reunían	por	necesidad.	Unos
tentáculos	—cuerdas	de	plattnerita—	se	 abrían	paso	por	 el	 vacío	brillante	 entre	 las
Naves,	y	se	conectaban	con	las	terminaciones	asimiladas	en	las	estructuras	complejas
de	las	Naves.	Pronto	toda	la	armada	estaba	unida	por	una	especie	de	red	de	cilios.

Incluso	 en	 esta	 época	 remota,	 me	 dijo	 Nebogipfel,	 el	 universo	 tiene	 una
estructura.	Las	galaxias	por	nacer	 están	presentes	 como	agrupaciones	de	gas	 frío,
atrapado	en	pozos	gravitacionales…	Pero	la	estructura	implosiones,	contrayéndose	a
medida	que	viajamos	hasta	su	límite.

Entonces	 es	 como	 una	 explosión	 invertida,	 le	 propuse	 a	 Nebogipfel.	 Metralla
cósmica	que	se	colapsa	hasta	el	lugar	de	la	explosión.	Al	final,	toda	la	materia	del
universo	estará	contenida	en	un	solo	punto,	un	centro	arbitrario	de	las	cosas,	y	será
como	si	un	gran	sol	hubiese	nacido	en	medio	de	un	espacio	infinito	y	vacío.

No.	Es	más	sutil	que	eso…
Me	recordó	la	torsión	de	los	ejes	del	Espacio	y	el	Tiempo,	la	distorsión	que	estaba

detrás	del	principio	del	viaje	en	el	tiempo.
El	giro	de	ejes	se	produce	ahora	a	nuestro	alrededor,	dijo.	Al	viajar	al	pasado,	no

es	 que	 la	materia	 y	 la	 energía	 converjan	 en	 un	 volumen	 fijo,	 como	moscas	 que	 se
reúnen	en	el	centro	de	una	habitación	vacía…	Más	bien,	el	espacio	en	sí	mismo	se
está	doblando,	comprimiéndose.	Retorciéndose	como	un	globo	deshinchado,	o	como
un	trozo	de	papel	arrugado	con	la	mano.

Seguí	 la	 descripción,	 pero	 me	 llenó	 de	 asombro	 y	 temor,	 ¡porque	 no	 podía
entender	cómo	la	vida	o	la	Mente	podrían	sobrevivir	a	ese	plegamiento!

La	 luz	 universal	 se	 hizo	 más	 intensa,	 y	 trepó	 por	 la	 escala	 espectral	 hasta	 un
violeta	 intenso	 con	 sorprendente	 velocidad.	 En	 aquel	 mar	 de	 hidrógeno	 giraban
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grupos	y	remolinos	como	llamas	en	un	horno;	las	Naves	del	Tiempo,	unidas	por	las
cuerdas,	 apenas	 eran	 visibles	 como	 siluetas	 lúgubres	 contra	 el	 resplandor	 desigual.
AL	final	el	cielo	era	 tan	brillante	que	sólo	 tuve	la	 impresión	de	blancura;	era	como
mirar	el	Sol.

Hubo	 una	 conmoción	 silenciosa	 —sentí	 como	 si	 hubiese	 oído	 un	 golpe	 de
platillos—,	la	luz	me	anegó	como	un	líquido	invasor	y	caí	en	una	especie	de	ceguera
blanca.	Estaba	inmerso	en	la	más	brillante	de	las	luces,	una	luz	que	parecía	penetrar
en	todo	mi	ser.	Ya	no	podía	distinguir	aquellos	grupos,	ni	tampoco	ver	las	Naves	del
Tiempo.	¡Ni	siquiera	la	mía!

Llamé	a	Nebogipfel.
No	puedo	ver.	La	luz…
Su	voz	sonó	pequeña	y	tranquila	en	el	clamor	de	luz.
Hemos	alcanzado	la	época	de	Dispersión	Final…	El	espacio	en	todos	sus	puntos

está	ahora	tan	caliente	como	la	superficie	del	Sol,	y	está	repleto	de	materia	cargada
eléctricamente.	El	universo	ya	no	es	transparente,	como	lo	será	en	nuestra	época…

Entendía	por	qué	las	Naves	se	habían	unido	con	aquellas	cuerdas	de	material	de
Constructor,	 porque	 estaba	 claro	 que	 ninguna	 señal	 podía	 viajar	 por	 entre	 aquel
resplandor.	El	resplandor	se	hizo	todavía	más	intenso,	hasta	que	estuve	seguro	de	que
había	 superado	 el	 límite	 de	 visibilidad	 normal	 del	 ojo	 humano,	 ¡y	 no	 es	 que	 un
hombre	hubiese	podido	durar	al	menos	un	momento	en	aquel	resplandeciente	horno
cósmico!

Era	 como	 si	 estuviese	 colgado,	 solo,	 en	 medio	 de	 aquella	 inmensidad.	 Si	 los
Constructores	 estaban	 allí,	 no	 los	 percibía.	 Mi	 sentido	 del	 paso	 del	 tiempo	 se
fragmentó	 hasta	 desaparecer;	 no	 sabía	 si	 presenciaba	 sucesos	 a	 escala	 de	 siglos	 o
segundos,	o	si	contemplaba	la	evolución	de	estrellas	o	átomos.	Antes	de	penetrar	en
aquella	mezcla	final	de	luz	había	conservado	cierta	sensación	de	lugar	—sabía	dónde
era	 arriba	 y	 abajo—,	 de	 cerca	 y	 lejos…	 El	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 había	 estado
estructurado	como	una	gran	habitación,	en	la	cual	yo	flotaba.	Pero	ahora,	en	la	época
de	la	dispersión	final,	todo	eso	desapareció.	Era	una	mota	de	conciencia,	flotando	en
la	 superficie	 de	 un	 gran	 río	 que	 corría	 hacía	 su	 fuente,	 y	 sólo	 podía	 dejar	 que	 la
corriente	me	llevase	a	donde	quisiera.

La	mezcla	de	radiación	se	hizo	más	caliente	—era	de	una	intensidad	insoportable
—	y	vi	que	la	materia	del	universo,	la	materia	que	algún	día	formaría	las	estrellas,	los
planetas	 y	mi	 propio	 cuerpo	 abandonado,	 no	 era	 sino	 una	 fina	 capa	 de	 solidez,	 un
contaminante	en	aquel	remolino	hirviente	de	luz	y	estrellas.	Al	fin	—me	pareció	que
podía	 verlo—	 incluso	 los	 núcleos	 de	 los	 átomos	 se	 dividieron	 ante	 la	 presión	 de
aquella	insoportable	luz.	El	espacio	se	llenó	de	una	mezcla	de	partículas	todavía	más
elementales,	 que	 se	 combinaban	 y	 recombinaban	 a	mi	 alrededor	 en	 una	 confusión
compleja	y	microscópica.
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Estamos	 cerca	 del	 límite,	 susurró	Nebogipfel.	 El	 principio	mismo	 del	 tiempo…
pero	 no	 debes	 imaginar	 que	 estamos	 solos:	 nuestra	 historia	—este	 joven	 universo
brillante—	no	es	sino	una	entre	un	número	infinito	que	han	surgido	de	ese	límite;	al
retroceder	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 multiplicidad	 convergen	 hacia	 ese	 momento,
hacia	ese	límite,	como	aves	en	picado.

Pero	todavía	continuó	la	contracción,	todavía	aumentaba	la	temperatura,	todavía
crecía	 la	densidad	de	materia	y	energía;	y	ahora	 incluso	esos	 fragmentos	 finales	de
radiación	y	materia	fueron	absorbidos	en	el	cuerpo	del	espacio	y	el	tiempo,	con	toda
su	energía	almacenada	en	la	tensión	de	aquella	gran	torsión.

Hasta	que,	al	final…
La	 última	 partícula	 brillante	 se	 alejó	 de	 mí	 suavemente,	 y	 el	 resplandor	 de

radiación	se	intensificó	hasta	una	cierta	invisibilidad.
Ahora,	 sólo	 una	 luz	 blanca	 grisácea	 llenaba	 mi	 conciencia;	 pero	 eso	 es	 una

metáfora,	porque	sabía	que	la	que	ahora	experimentaba	no	era	la	luz	de	la	física,	sino
el	 brillo	 imaginado	 por	 Platón,	 la	 luz	 que	 está	 por	 debajo	 de	 la	 conciencia,	 la	 luz
frente	a	la	cual	la	materia,	los	sucesos	y	las	mentes	no	son	sino	sombras.

Hemos	alcanzado	la	Nuclearización,	susurró	Nebogipfel.	El	espacio	y	el	 tiempo
están	tan	retorcidos	que	son	indistinguibles.	Aquí	no	hay	física…	no	hay	estructura.
Uno	no	puede	señalar	y	decir:	eso	es	allí,	a	 tal	distancia;	y	yo	estoy	aquí.	No	hay
medida,	ni	observación…	Todo	es	uno.	Y,	de	la	misma	forma	que	nuestra	historia	se
ha	encogido	hasta	un	punto,	también	ha	convergido	la	multiplicidad	de	historias.	El
mismo	 límite	 está	 desapareciendo	 —¿lo	 entiendes?—	 perdido	 en	 las	 infinitas
posibilidades	de	la	multiplicidad	colapsada…

Y	entonces	hubo	un	solo	pulso,	muy	brillante,	de	luz:	verde	de	plattnerita.
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4

LOS	DISPOSITIVOS	DE	NO	LINEALIDAD

La	multiplicidad	unida	tembló.	Me	sentí	retorcido	—estirado	y	alterado—	como
si	el	gran	río	de	causalidad	que	me	llevaba	se	hubiese	hecho	turbulento	y	hostil.

¿Nebogipfel…?
¡Son	los	Constructores!	Los	Constructores…	Su	voz	sonaba	plácida,	exultante.
El	 movimiento	 se	 apagó.	 El	 resplandor	 verde	 desapareció,	 dejándome	 inmerso

una	vez	más	en	el	blanco	grisáceo	de	aquel	momento	de	Creación.	Entonces	surgió
una	luz	nueva	y	completamente	blanca,	pero	permaneció	sólo	un	momento;	y	luego
vi	que	la	energía	y	la	materia	se	condensaban	como	rocío	al	separarse	el	Espacio	y	el
Tiempo.

Viajaba	una	vez	más	hacia	el	futuro,	lejos	del	límite.	Había	sido	colocado	en	una
nueva	 historia	 que	 se	 extendía	 desde	 la	Nuclearización.	El	 resplandor	 del	 universo
seguía	 siendo	brillante,	 varios	 órdenes	 de	magnitud	más	 brillante	 que	 el	 centro	 del
Sol.

Las	 Naves	 del	 Tiempo	 ya	 no	 me	 acompañaban	—quizá	 sus	 formas	 físicas	 no
habían	 podido	 sobrevivir	 el	 viaje	 a	 través	 de	 la	 Nuclearización—	 y	 la	 red	 de
plattnerita	había	desaparecido.	Pero	no	estaba	solo:	a	mi	alrededor	—como	copos	de
nieve	 atrapados	 en	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara—	 había	 motas	 del	 verde	 de	 la
plattnerita	 que	 se	 agitaban	 y	 balanceaban.	 Sabía	 que	 aquéllas	 eran	 las	 conciencias
elementales	 de	 los	Constructores,	 y	me	pregunté	 si	Nebogipfel	 se	 encontraba	 entre
aquella	multitud	incorpórea	y	de	hecho	si	yo	también	aparecía	a	los	demás	como	un
punto	en	movimiento.

¿Se	 había	 invertido	mi	 viaje	 en	 el	 tiempo?	 ¿Iba	 a	 nadar	 una	 vez	más	 corriente
arriba	por	la	historia	hasta	mi	propia	era?

¿Nebogipfel?	¿Puedes	oírme?
Estoy	aquí.
¿Qué	sucede?	¿Viajamos	otra	vez	en	el	tiempo?
No,	 dijo.	 Todavía	 tenía	 aquella	 nota	 de	 exultación	 —de	 triunfo—	 en	 su	 voz

incorpórea.
¿Entonces	qué?	¿Qué	nos	sucede?
¿No	lo	ves?	¿No	puedes	entenderlo?	Atravesamos	la	Nuclearización.	Alcanzamos

el	límite.	Y…
¿Sí?
Piensa	 en	 la	 multiplicidad	 como	 una	 superficie,	 dijo.	 Toda	 la	 multiplicidad	 es

lisa,	 cerrada,	 monótona,	 un	 globo.	 Y	 las	 historias	 son	 como	 líneas	 de	 longitud,
dibujadas	entre	los	polos	de	la	esfera.
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Y	en	las	Naves	del	Tiempo	llegamos	a	un	polo.
Sí,	al	punto	donde	se	unen	todas	las	líneas	de	longitud.	Y,	en	ese	preciso	instante

de	 posibilidades	 infinitas,	 los	 Constructores	 han	 activado	 los	 dispositivos	 de	 no
linealidad…	Los	Constructores	 han	 viajado	 a	 través	 de	 las	 historias,	 dijo.	 Ellos	 y
nosotros	 hemos	 seguido	 trayectorias	 de	 Tiempo	 Imaginario,	 trayectorias
garabateadas	perpendicularmente	en	la	superficie	del	globo	de	multiplicidad,	hasta
que	hemos	llegado	a	esta	nueva	historia…

Ahora	 la	 nube	 de	 Constructores	 —me	 pareció	 que	 había	 millones—	 se
dispersaba,	como	fragmentos	de	fuegos	artificiales.	Era	como	si	 intentasen	 llenar	el
joven	vacío	con	la	luz	y	la	conciencia	que	habían	traído	de	un	cosmos	diferente.	Y	al
desarrollarse	el	nuevo	universo,	el	resplandor	crepuscular	de	la	creación	se	convirtió
en	una	inmensa	oscuridad.

Era	el	resultado	final	—la	conclusión	lógica—	de	mi	propio	interés	superficial	en
las	propiedades	de	la	luz	y	la	distorsión	del	Espacio	y	el	Tiempo	que	las	acompañan.
Todo	 aquello,	 comprendía,	 incluso	 el	 colapso	 del	 universo	 y	 su	 gran	 progresión	 a
través	de	diversas	historias,	todo,	había	surgido	inevitablemente	de	mis	experimentos,
de	mi	primera	y	querida	máquina	de	cuarzo	y	cobre…

Yo	había	provocado	aquello:	el	paso	de	la	mente	entre	universos.
¿Pero	adónde	hemos	venido?	¿Qué	historia	es	ésta?	¿Es	como	la	nuestra?
No,	dijo	Nebogipfel.	No,	no	es	como	la	nuestra.
¿Podremos	vivir	aquí?
No	 lo	 sé…	 no	 la	 eligieron	 para	 nosotros.	 Recuerda	 que	 los	 Constructores	 han

buscado,	 dijo,	 un	 universo	 —de	 entre	 la	 inmensidad	 de	 posibilidades	 que	 da	 la
multiplicidad—,	un	universo	óptimo	para	ellos.

Sí.	¿Pero	qué	significa	«óptimo»	para	un	Constructor?	Conjuré	 imágenes	vagas
de	 cielo,	 paz,	 seguridad,	 belleza,	 luz.	 Pero	 sabía	 que	 esas	 fantasías	 eran
irremediablemente	antropomórficas.

Ahora	vi	que	surgía	una	nueva	luz	de	la	oscuridad	que	nos	rodeaba.	Al	principio
creí	que	se	trataba	del	regreso	del	brillo	al	comienzo	del	tiempo,	pero	era	demasiado
suave,	demasiado	insistente,	para	ser	eso;	era	más	bien	como	luz	de	estrellas.

Los	Constructores	no	son	hombres,	dijo	el	Morlock.	Pero	son	los	herederos	de	la
humanidad.	Y	 la	 audacia	 de	 lo	 que	han	 conseguido	 es	 asombrosa.	Entre	 todas	 las
incontables	posibilidades,	 los	Constructores	han	buscado	ese	universo	—el	único—
que	 es	 infinitamente	 grande,	 y	 eterno:	 donde	 el	 límite	 del	 comienzo	 del	 tiempo	 se
encuentra	en	el	infinito	pasado.

Hemos	viajado	más	allá	de	 la	Nuclearización,	al	 límite	mismo	del	Espacio	y	el
Tiempo.	Y	dedos	de	mono	han	tocado	la	singularidad	que	se	encuentra	allí,	¡y	la	han
empujado	hacia	atrás!

La	 luz	 estelar	 emergía	 ahora	 de	 la	 oscuridad	 a	 mi	 alrededor;	 las	 estrellas	 se
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encendían	por	todas	partes,	y	pronto	el	cielo	ardió,	tan	brillante	en	todos	sus	puntos
como	la	superficie	del	Sol.
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5

LA	VISIÓN	FINAL

¡Un	universo	infinito!
Se	 puede	 mirar,	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 humo	 de	 Londres,	 las	 estrellas	 que

marcan	el	cielo	catedralicio;	es	todo	tan	inmenso,	tan	inalterable,	que	es	fácil	suponer
que	el	cosmos	es	algo	sin	fin	y	que	ha	existido	por	siempre.

Pero	eso	no	puede	ser.	Y	sólo	tienes	que	hacerte	una	pregunta	de	sentido	común
—¿por	qué	es	oscuro	el	cielo	nocturno?—	para	comprender	la	razón.

Si	 tienes	un	universo	 infinito,	con	estrellas	y	galaxias	dispersas	en	un	vacío	sin
fin,	entonces	no	importa	en	qué	dirección	mires,	tus	ojos	encontrarían	el	rayo	de	luz
de	una	estrella.	El	cielo	nocturno	brillaría	en	todas	partes	con	la	misma	intensidad	que
el	Sol…

Los	Constructores	habían	desafiado	la	misma	oscuridad	del	cielo.
Mis	 impresiones	 tenían	 una	 dureza	 diamantina:	 no	 había	 contornos	 suaves,	 ni

atmósfera,	 nada	 más	 que	 el	 brillo	 infinito	 producido	 por	 la	 multitud	 de	 puntos	 y
motas	de	luz.	Aquí	y	allá	creí	encontrar	estructuras	y	características	reconocibles	—
constelaciones	 de	 estrellas	más	 brillantes	 frente	 al	 fondo	 general—,	 pero	 el	 efecto
total	era	tan	deslumbrante	que	no	podía	encontrar	una	misma	formación	dos	veces.

Las	chispas	de	luz	de	plattnerita	que	me	acompañaban	—los	Constructores,	con
Nebogipfel	 entre	 ellos—	 se	 alejaron	 de	 mí,	 por	 arriba	 y	 abajo,	 como	 fragmentos
esmeralda	de	un	 sueño.	Me	dejaron	 aislado.	No	 sentí	 ni	miedo	ni	 incomodidad.	El
movimiento	que	había	sentido	en	el	momento	de	la	no	linealidad	había	desaparecido,
dejándome	sin	sensación	de	lugar,	tiempo	o	duración…

Pero	 entonces	—después	 de	 un	 intervalo	 que	 no	 pude	medir—	 percibí	 que	 no
estaba	solo.

La	 forma	 surgió	 contra	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 como	 si	 hubiesen	 colocado	 una
lámina	de	linterna	mágica	frente	a	mí.	Comenzó	siendo	una	simple	sombra	contra	el
brillo	 universal	 —al	 principio	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiese	 algo	 ahí,
exceptuando	 las	 proyecciones	 de	 mi	 imaginación	 desesperada—,	 pero	 finalmente
ganó	una	cierta	solidez.

Era	una	bola,	aparentemente	de	carne,	colgando	en	el	espacio,	al	igual	que	yo,	sin
soporte.	Estimé	que	estaba	a	ocho	o	diez	pies	de	mí	(donde	y	como	estuviese	yo)	y
quizá	 tenía	 cuatro	 pies	 de	 ancho.	 Le	 colgaban	 tentáculos.	 Oí	 un	 sonido	 suave	 y
burbujeante.	 Tenía	 un	 pico	 de	 carne,	 no	 tenía	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 y	 dos	 enormes
párpados	 se	 recogían	 como	 cortinas	 para	 revelar	 ojos	—¡ojos	 humanos!—	 que	 se
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fijaron	en	mí.
Por	 supuesto,	 lo	 reconocí;	 era	 una	 de	 las	 criaturas	 que	 había	 denominado

Observadores,	aquellas	enigmáticas	visiones	que	me	visitaban	durante	mis	viajes	en
el	tiempo.

La	cosa	se	deslizó	hacia	mí.	Tenía	los	tentáculos	en	alto,	y	vi	que	los	dedos	eran
articulados	 y	 formaban	 dos	 grupos,	 como	 manos	 alargadas	 y	 distorsionadas.	 Los
tentáculos	 no	 eran	 lacios	 y	 sin	 hueso,	 como	 los	 de	 un	 calamar,	 sino	 que	 tenían
múltiples	 articulaciones	 y	 parecía	 que	 acababan	 en	 uñas	 o	 pezuñas,	 de	 hecho,	 se
parecían	bastante	a	dedos.

Fue	como	si	me	cogiese.	Nada	de	esto	puede	ser	real	—pensé	desesperadamente
—	porque	yo	ya	no	era	real,	¿no?	Yo	era	un	punto	de	conciencia;	no	había	nada	de	mí
que	pudiese	ser	cogido	de	esa	forma…

Y	sin	embargo	me	sentí	acunado	por	él,	extrañamente	seguro.
El	Observador	aparecía	 inmenso	ante	mí.	Su	piel	era	suave	y	estaba	cubierta	de

un	vello	 fino;	 los	ojos	 eran	 inmensos	—de	color	 azul	 cielo—,	con	 toda	 la	hermosa
complejidad	 de	 los	 ojos	 humanos,	 e	 incluso	 ahora	 podía	 olerlo;	 emitía	 un	 ligero
aroma	animal,	como	de	leche,	pensé.	Me	sorprendió	cuán	humano	era.	Eso	puede	que
les	 parezca	 extraño,	 pero	 allí	—tan	 cerca	 de	 la	 bestia,	 y	 suspendido	 en	 medio	 de
aquella	inmensidad	sin	estructura—	sus	puntos	en	común	con	la	forma	humana	eran
más	impresionantes	que	sus	increíbles	diferencias.	Me	convencí	de	que	era	humano:
quizá	tremendamente	distorsionado	por	el	paso	del	tiempo	evolutivo,	pero	de	alguna
forma	cercano	a	mí.

Pronto	el	Observador	me	soltó,	y	sentí	que	flotaba	alejándome	de	él.
Parpadeó;	 oí	 el	 lento	 susurro	 de	 sus	 párpados.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 el	 cielo

uniforme,	como	si	buscase	algo.	Con	el	más	suave	de	los	murmullos,	se	alejó	de	mí.
Se	volvió	al	hacerlo	y	los	tentáculos	colgaron	tras	él.

Durante	un	momento	sentí	una	punzada	de	pánico	—porque	no	 tenía	deseos	de
quedar	varado	otra	vez	con	mi	única	compañía	en	la	desolada	Perfección	óptima—,
pero	de	repente	me	deslicé	tras	el	Observador.	Lo	hice	sin	querer,	como	una	hoja	de
otoño	que	es	arrastrada	por	las	ruedas	de	un	carruaje.

Ya	he	mencionado	aquellas	posibles	constelaciones	que	había	visto,	brillando	en
el	 fondo	cubierto	de	 luz	del	espacio	 infinito.	En	aquel	momento	me	parecía	que	un
grupo	 de	 estrellas,	 frente	 a	 nosotros,	 se	 estaba	 dispersando,	 como	 una	 bandada	 de
pájaros;	mientras	que	otro	detrás	de	mí	(podía	variar	mi	punto	de	vista)	se	contraía.

¿Puede	ser	así?,	me	pregunté.	¿Puede	ser	que	esté	viajando	a	una	velocidad	 tan
enorme	que	incluso	las	estrellas	mismas	se	mueven	por	el	campo	visual,	como	postes
frente	a	un	tren?

De	 pronto	 vinieron	 volando	 multitud	 de	 partículas	 de	 roca,	 brillando	 como	 el
polvo	bajo	la	luz;	se	arremolinaban	a	mi	alrededor,	y	se	perdían	de	nuevo	detrás	de
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mí.	Exceptuando	ese	montón	de	polvo,	no	vi	planetas,	o	cualquier	otro	objeto	rocoso,
en	todo	el	tiempo	que	permanecí	en	la	Historia	óptima,	y	me	pregunté	si	el	gran	calor
y	 la	 radiación	 intensa	 evitarían	 la	 formación	de	planetas	 a	 partir	 de	 los	 fragmentos
generales.

El	universo	corría	a	mi	lado	más	y	más	rápido,	motas	apresuradas	contra	el	brillo
general.

Las	estrellas	se	hicieron	más	intensas,	y	pasaron	de	ser	puntos	a	ser	globos	que	se
precipitaban	contra	mí,	para	desvanecerse	en	un	momento	a	mi	espalda.

Nos	elevamos	y	flotamos	sobre	el	plano	de	una	galaxia;	era	una	gigantesca	espiral
de	estrellas	cuyos	distintos	colores	brillaban,	pálidos	y	deslucidos,	contra	el	fondo	de
blancura	general.	Pero	pronto	 incluso	 ese	 inmenso	 sistema	 se	perdió	debajo	de	mí,
ahora	convertido	en	un	disco	luminoso	y	giratorio,	y	al	final	fue	una	diminuta	mancha
de	luz	incierta,	perdida	en	medio	de	millones	de	manchas	parecidas.

Y	durante	todo	aquel	sorprendente	vuelo	—deben	imaginarlo—	tenía	ante	mí	la
imagen	de	 los	hombros	redondos	y	oscuros	del	Observador,	mientras	se	balanceaba
delante	de	mí	por	entre	aquella	marea	de	luz,	imperturbable	ante	el	paisaje	estelar	que
atravesábamos.

Pensé	 en	 las	 veces	 que	 había	 observado	 a	 aquella	 criatura	 y	 sus	 compañeros.
Tenía	 aquel	 distante	 eco	 de	 murmullos	 durante	 mis	 primeras	 expediciones	 en	 el
tiempo,	y	entonces	mi	primera	imagen	clara	de	un	Observador	cuando,	bajo	la	luz	del
Sol	moribundo	del	 futuro,	 había	 visto	 cómo	 saltaba	 irregularmente	 algo	parecido	 a
una	 pelota	 de	 fútbol	 que	 brillaba	 por	 el	 agua.	 En	 ese	 momento	 lo	 consideré	 un
ciudadano	de	aquel	mundo	condenado.	Más	tarde,	había	tenido	aquellas	visiones	—
entrevistas	a	través	del	brillo	verde	de	la	plattnerita—	de	Observadores	flotando	en	la
máquina	mientras	yo	viajaba	en	el	tiempo.

Ahora	sabía	que	durante	mi	breve	y	espectacular	carrera	como	viajero	del	tiempo
había	sido	seguido	—estudiado—	por	los	Observadores.

Los	 Observadores	 debían	 de	 ser	 capaces	 de	 seguir	 a	 voluntad	 las	 líneas	 de
Tiempo	 Imaginario,	 para	 atravesar	 a	 voluntad	 las	 infinitas	 historias	 de	 la
multiplicidad	con	la	facilidad	con	que	un	buque	de	vapor	atraviesa	una	corriente;	los
Observadores	habían	 tomado	el	 tosco	dispositivo	explosivo	de	no	 linealidad	creado
por	los	Constructores	y	lo	habían	desarrollado	hasta	la	perfección.

Ahora	atravesábamos	un	vacío	inmenso	—un	agujero	en	el	espacio—	con	paredes
formadas	por	 filamentos	y	planos,	 hojas	de	 luz	 compuestas	de	galaxias	y	nubes	de
estrellas	 sueltas.	 Incluso	 allí,	 a	 millones	 dé	 años	 luz	 de	 la	 nebulosa	 estelar	 más
cercana,	persistía	el	baño	general	de	radiación	y	el	cielo	a	mi	alrededor	estaba	lleno
de	 luz.	Y,	más	 allá	 de	 las	 burdas	 paredes	 de	 aquella	 cavidad,	 podía	 distinguir	 una
estructura	 mayor:	 podía	 ver	 que	 «mi»	 vacío	 era	 uno	 entre	 muchos	 en	 un	 campo
mayor	de	sistemas	estelares.	Era	como	si	el	universo	estuviese	lleno	de	algo	parecido
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a	la	espuma,	con	burbujas	en	una	masa	de	brillante	material	estelar.
Pronto	pude	apreciar	una	cierta	regularidad	extraña	en	la	espuma.	Por	ejemplo,	a

un	 lado	el	vacío	estaba	marcado	por	el	plano	de	una	galaxia.	Ese	plano,	de	materia
mantenida	 unida	 con	 tanta	 densidad	 que	 resplandecía	 de	 forma	 significativamente
más	 brillante	 que	 el	 fondo	 general,	 estaba	 tan	 claramente	 definido	—tan	 plano	 y
extenso—	que	en	mi	mente	 se	 formó	 la	 idea	de	que	no	 se	 trataba	de	una	 situación
natural.

Ahora	miré	con	más	cuidado.	Aquí	creí	que	podía	ver	otro	plano	—limpio	y	bien
definido—	y	 allá	 distinguir	 una	 especie	 de	 lanza	 de	 luz,	 completamente	 rectilínea,
que	parecía	cubrir	el	espacio	de	lado	a	lado,	y	más	allá	de	nuevo	vi	un	vacío,	pero	de
forma	cilíndrica	muy	bien	definida…

El	Observador	corría	ahora	frente	a	mí,	sus	grupos	de	tentáculos	estaban	bañados
por	la	luz	de	las	estrellas	y	sus	ojos	estaban	abiertos	y	fijos	en	mí.

Artificial.	La	palabra	era	ineludible;	comprendí	que	la	conclusión	era	tan	evidente
que	 tenía	que	haberlo	pensado	antes,	 ¡si	no	 fuese	por	 la	escala	monstruosa	de	 todo
aquello!	La	Historia	óptima	era	un	producto	de	ingeniería	—y	aquel	artificio	debía	de
ser	lo	que	el	Observador	quería	que	entendiese	con	aquel	inmenso	viaje.

Recordé	las	viejas	predicciones	de	que	un	universo	infinito	tendería	a	un	colapso
gravitatorio	desastroso;	era	otra	de	las	razones	por	las	que	nuestro	cosmos	no	podía
ser,	 lógicamente,	 infinito.	 Porque,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 Tierra	 y	 los	 otros
planetas	 se	 habían	 formado	 a	 partir	 de	 agrupamientos	 en	 la	 turbulenta	 nube	 de
escombros	 alrededor	 del	 nuevo	Sol,	 habría	 remolinos	 en	 la	 nube	 todavía	mayor	 de
galaxias	que	poblaban	 la	Historia	óptima,	 remolinos	en	 los	que	estrellas	y	galaxias
caerían	a	una	escala	inmensa.

Pero	era	evidente	que	los	Observadores	cuidaban	la	evolución	de	su	cosmos	para
evitar	catástrofes	de	ese	tipo.	Habían	aprendido	que	el	Espacio	y	el	Tiempo	eran	en	sí
mismos	entidades	dinámicas	y	ajustables.	Los	Observadores	manipulaban	la	torsión,
el	colapso,	la	rotación	y	corte	del	Espacio	y	del	Tiempo	en	sí	mismos,	para	conseguir
el	objetivo	de	un	cosmos	estable.

Por	supuesto,	esa	cuidadosa	supervisión	no	podía	terminar	nunca,	si	el	universo
debía	 permanecer	 viable,	 y,	 pensé,	 si	 el	 universo	 era	 eterno,	 tampoco	 tendría
comienzo.	Esa	idea	me	inquietó	brevemente:	era	una	paradoja,	un	ciclo	causal.	Debía
existir	la	vida	para	que	pudiera	producir	las	condiciones	necesarias	para	que	existiera
vida	aquí…

¡Pero	 pronto	 me	 deshice	 de	 esas	 confusiones!	 Estaba	 siendo,	 comprendí,
demasiado	 parroquial	 en	 mis	 razonamientos:	 no	 permitía	 que	 las	 cosas	 fuesen
infinitas.	Ya	que	este	universo	era	infinitamente	antiguo	—y	la	vida	había	existido	en
él	durante	un	periodo	de	tiempo	infinitamente	largo—,	el	ciclo	benigno	en	que	la	vida
mantenía	las	condiciones	de	su	propia	supervivencia	no	había	comenzado	nunca.	La
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vida	 existía	 en	 él	porque	 el	 universo	 era	 viable;	 y	 el	 universo	 era	 viable	porque	 la
vida	existía	para	hacer	que	 lo	 fuese…	y	así	 indefinidamente,	una	regresión	 infinita,
sin	comienzo,	¡y	sin	paradoja!

Con	 arrogancia	 me	 sentí	 divertido	 ante	 mi	 propia	 confusión.	 ¡Claramente	 me
llevaría	algo	de	tiempo	comprender	el	significado	del	Infinito	y	la	Eternidad!
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6

EL	TRIUNFO	DE	LA	MENTE

El	 Observador	 se	 detuvo	 y	 giró	 en	 el	 espacio	 como	 un	 globo	 de	 carne.	 Los
enormes	ojos	se	fijaron	en	mí,	oscuros,	 inmensos,	el	resplandor	del	cielo	repleto	de
luz	se	reflejaba	en	sus	pupilas	como	platos;	al	fin,	parecía,	mi	mundo	estaba	ocupado
por	 completo	 por	 aquella	mirada	 inmensa	 que	 excluía	 todo	 lo	 demás	—incluso	 el
cielo	ardiente.

Pero	 entonces	 el	 Observador	 pareció	 derretirse.	 La	 dispersión	 de	 lejanas
constelaciones,	 la	 estructura	 galáctica	 espumosa	 e	 incluso	 el	 resplandor	 del	 cielo
ardiente	desaparecieron	de	mi	vista	o,	mejor,	era	consciente	de	que	esas	cosas	eran	un
aspecto	de	la	realidad,	pero	sólo	en	la	superficie.

Si	imaginan	que	enfocan	la	vista	en	un	panel	de	vidrio	frente	a	ustedes,	y	luego
deliberadamente	relajan	 los	músculos	de	 los	ojos,	para	 fijarse	en	el	paisaje	que	hay
más	allá,	el	polvo	sobre	el	panel	desaparece	de	la	conciencia;	así	entenderán	el	efecto
que	intento	describir.

Pero,	 por	 supuesto,	mi	 cambio	 de	 percepción	 no	 estaba	 producido	 por	 algo	 tan
físico	 como	un	 tirón	de	 los	músculos	 oculares	 y	 el	 cambio	de	perspectiva	 era	 algo
mas	que	un	cambio	en	la	profundidad	de	foco.

Vi	—creo—	la	estructura	interna	de	la	naturaleza.
Vi	átomos:	puntos	de	luz,	como	pequeñas	estrellas	que	llenaban	el	espacio	en	una

estructura	que	se	extendía	a	mi	alrededor	sin	fin.	Lo	vi	con	la	misma	claridad	con	que
un	 médico	 puede	 examinar	 las	 costillas	 debajo	 de	 la	 piel	 del	 pecho.	 Los	 átomos
burbujeaban	y	brillaban;	 giraban	 alrededor	de	 su	 eje,	 y	 estaban	unidos	por	una	 red
compleja	de	 rayos	de	 luz,	o	eso	me	parecía;	 comprendía	que	debía	de	estar	viendo
una	 representación	gráfica	de	 las	 fuerzas	eléctrica,	magnética,	gravitatoria	y	alguna
otra.	Era	como	si	el	universo	estuviese	lleno	de	una	maquinaria	de	relojería	atómica
y,	 me	 di	 cuenta,	 el	 conjunto	 era	 dinámico,	 con	 la	 estructura	 de	 uniones	 y	 átomos
continuamente	fluyendo.

Se	me	hizo	inmediatamente	claro	el	significado	de	aquella	extraña	visión,	porque
percibí	 la	misma	 regularidad	que	había	observado	entre	 las	galaxias	y	 las	 estrellas.
Podía	 ver	—en	 cada	 voluta	 de	 gas,	 en	 cada	 átomo	 perdido—	 sentido	 y	 estructura.
Había	 un	 propósito	 en	 la	 orientación	 de	 cada	 átomo,	 la	 dirección	 de	 su	 spin,	 y	 la
unión	entre	él	y	sus	vecinos.	Era	como	si	el	universo,	todo	él,	se	hubiese	convertido
en	una	biblioteca,	para	almacenar	la	sabiduría	colectiva	de	aquella	variante	antigua	de
la	 humanidad;	 cada	 trozo	 de	 materia,	 hasta	 el	 último	 vestigio,	 era	 catalogado	 y
explotado…	 ¡Justo	 como	 Nebogipfel	 había	 predicho	 como	 meta	 final	 de	 la
inteligencia!
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Pero	 aquello	 era	 más	 que	 una	 biblioteca	—más	 que	 la	 recopilación	 pasiva	 de
datos	 polvorientos—,	 porque	 había	 una	 sensación	 de	 vida,	 de	 insistencia,	 a	 mi
alrededor.	Era	como	si	la	conciencia	estuviese	distribuida	a	través	de	aquella	extensa
estructuración	de	materia.

¡La	Mente	llenaba	aquel	universo,	rezumando	incluso	hasta	su	misma	estructura!
Me	parecía	que	podía	ver	pensamiento	y	conciencia	moverse	en	grandes	mareas	por
aquella	 estructura	 universal	 de	 hechos.	 Me	 maravillaba	 la	 escala	 de	 aquello	 y	 no
podía	 concebir	 su	 carácter	 ilimitado.	 En	 comparación,	 mi	 propia	 especie	 se	 había
limitado	 a	 la	 manipulación	 de	 la	 capa	 externa	 de	 un	 planeta	 insignificante,	 y	 los
Morlocks	a	su	Esfera;	e	incluso	los	Constructores	sólo	habían	tenido	una	galaxia,	un
sistema	estelar,	entre	millones…

Allí,	sin	embargo,	la	Mente	lo	tenía	todo:	un	infinito.
Ahora	al	fin	entendí	—lo	vi	por	mí	mismo—	el	sentido	y	el	propósito	de	la	vida

eterna	e	infinita.

El	universo	era	infinitamente	antiguo	e	infinitamente	grande;	y	la	Mente,	también,
era	 infinitamente	antigua.	La	Mente	había	conquistado	el	centro	de	 la	materia	y	 las
fuerzas,	y	había	almacenado	una	cantidad	infinita	de	información.

La	 Mente	 era	 omnisciente,	 omnipotente	 y	 omnipresente.	 Los	 Constructores,
gracias	a	su	valiente	desafío	a	los	comienzos	del	tiempo,	habían	conseguido	su	ideal.
Habían	trascendido	lo	finito	y	colonizado	el	infinito.

Los	átomos	y	las	fuerzas	se	retiraron	al	fondo	de	mi	atención	inmediata	y	mis	ojos
se	 llenaron	una	vez	más	con	 la	 luz	 interminable	y	 las	estructuras	estelares	de	aquel
cosmos.	El	Observador	que	me	acompañaba	se	había	ido	y	yo	flotaba	solo,	como	una
especie	de	punto	de	vista	incorpóreo	que	giraba	lentamente.

La	 luz	de	 las	estrellas	me	 rodeaba,	profunda	y	 sin	 fin.	Sentí	 la	pequeñez	de	 las
cosas,	de	mí,	de	lo	irrelevante	de	mis	pequeñas	preocupaciones.	Comprendí	que	en	un
universo	 infinito	y	eterno	no	hay	centro;	no	hay	ni	principio	ni	 final.	Cada	 suceso,
cada	punto,	acaba	siendo	 idéntico	a	cualquier	otro	debido	al	 interminable	escenario
en	el	que	está…	En	un	universo	infinito	yo	era	infinitesimal.

Nunca	he	sido	un	entusiasta	de	la	poesía,	pero	recordé	unos	versos	de	Shelley:	de
cómo	 la	 vida,	 al	 igual	 que	 una	 bóveda	 multicolor	 /	 mancha	 la	 luz	 blanca	 de	 la
Eternidad…	y	seguía	en	ese	tono.	Bien,	ya	había	acabado	la	vida	para	mí;	la	cubierta
del	 cuerpo,	 la	 vanas	 ilusiones	 de	 la	 materia	 misma,	 todo	 me	 lo	 habían	 quitado	 y
estaba	inmerso,	quizá	para	siempre,	en	la	luz	blanca	de	la	que	hablaba	Shelley.

Durante	 un	 rato	 sentí	 una	 paz	 peculiar.	 Cuando	 presencié	 por	 primera	 vez	 el
impacto	de	la	Máquina	del	Tiempo	en	la	historia	había	llegado	a	creer	que	mi	invento
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era	 un	 dispositivo	 de	 la	 más	 absoluta	 maldad,	 por	 su	 destrucción	 y	 distorsión
arbitraria	 de	 las	 historias:	 porque	 eliminaba	millones	 de	 almas	 humanas	 por	 nacer,
simplemente	 con	 el	 más	 leve	 movimiento	 de	 las	 palancas.	 Pero	 ahora,	 al	 fin,
comprendí	 que	 la	Máquina	 del	 Tiempo	 no	 había	 destruido	 historias:	 no,	 las	 había
creado.	Todas	las	historias	posibles	existen	en	la	multiplicidad,	unas	al	lado	de	otras
en	 un	 catálogo	 eterno	 de	 lo-que-puede-ser.	 Cada	 historia	 posible,	 con	 su	 carga	 de
mente,	amor	y	esperanza,	existe	en	algún	lugar	de	la	multiplicidad.

Pero	 lo	 que	me	 emocionaba	 no	 era	 la	 realidad	 de	 la	Multiplicidad	 sino	 lo	 que
significaba	para	el	destino	de	la	humanidad.

El	hombre	—siempre	me	 lo	había	parecido	desde	que	 leí	a	Darwin	por	primera
vez—	había	estado	atrapado	en	un	conflicto:	entre	 las	aspiraciones	de	su	alma,	que
eran	de	una	arrogancia	sin	límite,	y	la	base	física	de	su	naturaleza,	que,	al	final,	era	lo
que	le	sostenía.	Creía	haber	visto,	en	los	Eloi,	cómo	la	mano	muerta	de	la	evolución
—el	 legado	 de	 la	 bestia	 que	 llevamos	 dentro—	 destruía	 finalmente	 los	 sueños	 del
hombre,	y	convertía	 su	posesión	de	 la	Tierra	en	poco	más	que	un	breve	y	glorioso
brillo	del	intelecto.

Ese	 conflicto,	 implícito	 en	 la	 forma	humana,	 se	 había	 instalado,	 creo,	 como	un
conflicto	en	mi	propia	mente.	Sí,	Nebogipfel	había	 tenido	razón	al	decir	que	siento
desprecio	por	el	cuerpo;	bien,	¡quizá	mi	comprensión	de	ese	conflicto	de	millones	de
años	 era	 su	 causa!	 Había	 virado,	 en	 mis	 opiniones	 y	 argumentos,	 entre	 una
desesperación	 triste,	 un	 desprecio	 de	 la	 cárcel	 bestial	 de	 nuestra	 mente,	 hasta	 un
utopismo	 amable	 y	 algo	 tonto,	 el	 sueño	 de	 que	 algún	 día	 nuestras	 cabezas	 se
despertarían,	de	un	delirio	en	masa,	y	estableceríamos	una	sociedad	 fundada	en	 los
principios	de	la	lógica,	la	justicia	evidente	y	la	ciencia.

Pero	 ahora,	 el	 descubrimiento	 —o	 construcción—	 y	 colonización	 de	 aquella
historia	final	lo	había	cambiado	tildo.	Aquí,	el	hombre	había	superado	finalmente	sus
orígenes	y	la	degradación	de	la	selección	natural;	aquí,	no	habría	retorno	al	olvido	de
aquel	mar	primigenio	y	 estúpido	del	que	habíamos	 salido:	 en	 su	 lugar,	 el	 futuro	 se
había	hecho	infinito,	una	escalada	de	historias	sin	final.

Sentí	que	había	salido,	finalmente,	de	la	oscuridad	de	la	desesperación	evolutiva	a
la	luz	de	la	sabiduría	infinita.
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7

EMERGENCIA

¡Pero	—si	me	han	seguido	hasta	aquí	puede	que	no	les	sorprenda	leerlo—	aquel
estado	 de	 ánimo,	 una	 especie	 de	 aceptación	 tranquila,	 no	 persistió	 durante	 mucho
tiempo!

Me	dediqué	a	mirar	a	mi	alrededor.	Me	esforzaba	por	escuchar,	por	ver	cualquier
detalle,	la	más	pequeña	mancha	en	la	bóveda	de	luz	que	me	rodeaba;	pero	durante	un
rato	no	hubo	nada	sino	silencio	infinito	y	un	brillo	intolerable.

Me	 había	 convertido	 en	 una	mota	 incorpórea,	 presumiblemente	 inmortal,	 y	me
habían	colocado	en	el	mayor	de	los	objetos	artificiales:	un	universo	cuyas	fuerzas	y
partículas	estaban	dedicadas	por	completo	a	 la	Mente.	Era	magnífico,	pero	 también
terrible,	inhumano	y	estremecedor,	y	cierto	desaliento	deprimente	se	apoderó	de	mí.

¿Había	dejado	de	ser	para	pasar	a	algo	que	no	era	ni	ser	ni	no	ser?	Bien,	si	así	era
—y	esto	es	lo	que	había	descubierto—	todavía	no	tenía	la	paz	eterna.	Todavía	tenía	el
alma	de	un	hombre,	con	toda	su	carga	de	curiosidad	y	sed	de	acción	que	siempre	han
sido	parte	de	la	naturaleza	humana.	Soy	demasiado	occidental,	¡y	pronto	me	harté	de
aquel	intervalo	de	contemplación	incorpórea!

Entonces,	después	de	un	intervalo	sin	medida,	descubrí	que	el	brillo	del	cielo	no
era	 absoluto.	 Había	 una	 especie	 de	 neblina	 en	 el	 límite	 de	 mi	 campo	 visual,	 un
oscurecimiento	sutil.

Creo	que	esperé	durante	épocas	geológicas,	y	durante	esa	larga	espera	la	neblina
se	hizo	más	evidente:	era	una	especie	de	círculo	alrededor	de	mi	campo	visual,	como
si	mirase	a	través	del	agujero	en	una	cueva.	Y	entonces,	en	medio	de	aquella	apertura
cavernosa	 y	 espectral,	 distinguí	 una	 nube	 irregular,	 una	 mancha	 frente	 al	 brillo
general;	 vi	 una	 colección	 de	 barras	 y	 discos,	 todos	 indistintos,	 colocados	 como
fantasmas	sobre	las	estrellas.	En	una	esquina	había	un	cilindro	de	color	verde	puro.

Sentí	una	 impaciencia	 apasionada.	 ¿Qué	era	 aquella	 irrupción	de	 sombras	 en	 el
mediodía	interminable	de	la	Historia	óptima?

La	caverna	que	me	rodeaba	se	hizo	más	clara;	me	pregunté	si	sería	algún	recuerdo
emergente	 del	 Paleoceno.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 fantasmagórica	 colección	 de
barras	y	discos,	 tuve	la	 impresión	de	que	había	visto	aquel	conjunto	antes:	me	eran
tan	 familiares	 como	 mis	 propias	 manos,	 pero	 en	 aquel	 contexto	 transformado	 no
podía	reconocerlos…

Y	 luego	 me	 llegó	 el	 entendimiento.	 Las	 barras	 y	 otros	 componentes	 eran	 mi
Máquina	del	Tiempo;	las	líneas	que	oscurecían	aquella	constelación	eran	las	barras	de
cobre	 que	 constituían	 la	 estructura	 fundamental	 del	 dispositivo;	 y	 aquellos	 discos
coronados	de	galaxias	debían	de	ser	los	indicadores	cronométricos.	¡Se	trataba	de	mi
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máquina	original,	que	yo	había	creído	perdida,	desmantelada,	y	finalmente	destruida
durante	el	ataque	alemán	sobre	Londres	en	1938!

El	ensamblaje	de	la	visión	continuó	deprisa.	La	barras	de	cobre	brillaban,	vi	que
había	algo	de	polvo	en	las	esferas	de	los	indicadores	cronométricos	y	que	las	agujas
giraban.	Reconocí	el	brillo	verde	de	la	plattnerita	que	impregnaba	el	cuarzo	dopado
que	formaba	la	estructura	inferior.	Miré	abajo	y	distinguí	dos	cilindros	anchos,	gordos
y	 oscuros:	 ¡eran	mis	 piernas,	 vestidas	 con	 el	 equipo	 de	 jungla!,	 y	 aquellos	 objetos
pálidos,	 peludos	 y	 complejos	 debían	 de	 ser	mis	manos,	 que	 descansaban	 sobre	 las
palancas	de	control	de	la	máquina.

Y	ahora,	finalmente,	comprendí	el	sentido	de	la	«caverna»	alrededor	de	mi	campo
visual.	Era	el	borde	de	mis	ojos,	nariz	y	mejillas	en	mi	campo	visual:	una	vez	más
miraba	desde	la	más	oscura	de	las	cavernas,	mi	propio	cráneo.

Sentí	como	si	me	colocasen	en	mi	cuerpo.	Dedos	y	piernas	se	conectaron	por	sí
solos	a	mi	conciencia.	Podía	sentir	la	palancas,	frías	y	firmes,	en	las	manos,	y	sentí
una	 punzada	 de	 sudor	 en	 la	 frente.	 Era	 un	 poco,	 supongo,	 como	 recuperarse	 de	 la
inconsciencia	del	cloroformo;	lenta	y	sutilmente	volvía	a	ser	yo.	Y	entonces	sentí	un
balanceo	y	la	sensación	de	vértigo	del	viaje	en	el	tiempo.

Más	 allá	de	 la	Máquina	del	Tiempo	 sólo	había	oscuridad	—no	podía	distinguir
nada	 del	 mundo—,	 pero	 podía	 sentir,	 porque	 sus	 bandazos	 se	 reducían,	 que	 la
máquina	 se	 detenía.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 —recibí	 la	 recompensa	 del	 peso	 de	 un
cráneo	 cargado	 sobre	 el	 tallo	 del	 cuello;	 después	 de	 mi	 estado	 incorpóreo	 parecía
como	 si	 girase	 una	 pieza	 de	 artillería—,	 pero	 sólo	 quedaban	 trazos	 de	 la	 Historia
óptima:	un	cúmulo	de	galaxias	allí,	y	allá	un	fragmento	de	luz	estelar.	En	los	últimos
instantes,	antes	de	que	se	cercenase	definitivamente	mi	lazo	intangible,	vi	de	nuevo	el
rostro	redondo	y	solemne	del	Observador,	con	sus	enormes	ojos	pensativos.

Luego	todo	desapareció	y	fui	nuevamente	yo	por	completo;	¡y	sentí	una	descarga
de	felicidad	salvaje	y	primitiva!

La	Máquina	del	Tiempo	se	detuvo.	Se	desplomó	a	un	 lado	y	yo	 fui	 lanzado	de
cabeza	contra	la	oscuridad	más	absoluta.

Hubo	 un	 sonido	 de	 trueno	 en	mis	 oídos.	 La	 lluvia	 dura	 y	 firme	 golpeaba	 con
fuerza	brutal	sobre	mi	cabeza	y	la	camisa.	En	un	momento	quedé	empapado.	¡Vaya
una	bienvenida	a	la	corporalidad!,	pensé.

Me	hallaba	 en	 un	 trozo	 de	 césped	 empapado	 frente	 a	 la	máquina	 caída.	Estaba
muy	 oscuro.	 Me	 pareció	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 jardín	 rodeado	 de
arbustos	con	hojas	que	bailaban	bajo	 la	 lluvia.	Las	gotas	 rebotadas	 flotaban	en	una
pequeña	nube	sobre	la	máquina.	Cerca	de	mí	oí	el	murmullo	del	agua,	y	de	la	lluvia
golpeando	en	la	masa	de	líquido.

Me	puse	en	pie	y	miré	a	mi	alrededor.	Había	un	edificio	cerca,	visible	sólo	como
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una	silueta	contra	el	cielo	gris	carbón.	Noté	un	ligero	brillo	verde	que	provenía	de	la
parte	de	abajo	de	la	máquina	volcada.	Vi	que	venía	de	un	frasco,	un	cilindro	de	vidrio
de	unas	seis	pulgadas	de	alto:	era	una	botella	de	medicina	graduada	de	ocho	onzas
normal	y	corriente.	Evidentemente	la	habían	colocado	en	la	estructura	de	la	máquina,
pero	ahora	se	había	caído.

Recogí	 el	 frasco.	 El	 resplandor	 verde	 provenía	 de	 un	 polvo	 en	 su	 interior:	 era
plattnerita.

Gritaron	mi	nombre.
Me	 volví	 sorprendido.	 La	 voz	 había	 sonado	 suave,	 casi	 enmascarada	 por	 el

silbido	de	la	lluvia	sobre	la	hierba.
Había	una	figura	a	unos	diez	pies	de	mí:	baja,	casi	infantil,	pero	con	la	cabeza	y	la

espalda	cubiertas	de	pelo	largo	y	desmadejado	que	la	lluvia	mantenía	completamente
pegado	a	la	carne	pálida.	Tenía	los	enormes	ojos	rojo	grisáceo	fijos	en	mí.

—¿Nebogipfel…?
Y	entonces	un	circuito	se	cerró	en	mi	cerebro	desconcertado.
Me	volví	y	examiné	una	vez	más	la	silueta	del	edificio.	Allí	estaba	el	balcón	de

hierro,	allá	la	cocina	del	comedor	con	una	pequeña	ventana	entreabierta,	y	la	forma
del	laboratorio…

Era	mi	hogar;	la	máquina	me	había	depositado	en	el	jardín	inclinado	de	la	parte
de	atrás,	entre	la	casa	y	el	Támesis.	Había	vuelto	—¡después	de	todo!—	a	Richmond.
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8

SE	CIERRA	UN	CÍRCULO

Una	vez	más	—como	ya	lo	habíamos	hecho,	muchos	ciclos	de	la	historia	antes—
Nebogipfel	y	yo	caminamos	por	Petersham	Road	hacia	mi	casa.	La	lluvia	golpeaba	el
empedrado.	 La	 oscuridad	 era	 casi	 completa;	 de	 hecho,	 la	 única	 luz	 provenía	 del
frasco	 de	 plattnerita,	 que	 brillaba	 como	 una	 débil	 bombilla	 eléctrica	 arrojando
sombras	lóbregas	sobre	el	rostro	de	Nebogipfel.

Rocé	con	los	dedos	el	metal	delicado	y	familiar	de	la	verja	que	rodeaba	la	casa.
Allí	tenía	algo	que	no	creía	volver	a	ver:	la	falsa	fachada,	los	pilares	del	porche,	los
rectángulos	oscuros	de	las	ventanas.

—Vuelves	a	tener	los	dos	ojos	—le	comenté	a	Nebogipfel	en	un	susurro.
Miró	 su	cuerpo	 renovado,	extendiendo	 las	palmas	de	 forma	que	 la	carne	pálida

brilló	bajo	la	luz	de	la	plattnerita.
—No	 necesito	 prótesis	—dijo—.	 Ya	 no.	 Ahora	 que	 he	 sido	 reconstruido…	 al

igual	que	tú.
Puse	las	manos	contra	el	pecho.	La	tela	de	la	camisa	era	tosca,	basta	al	tacto,	y	los

huesos	se	notaban	duros	bajo	la	piel.	Parecía	muy	sólido.	Y	todavía	me	sentía	como
yo,	es	decir,	conservaba	una	continuidad	de	la	conciencia,	un	único	y	brillante	camino
de	recuerdos,	que	me	llevaba	desde	aquel	enredo	de	historias	hasta	los	días	simples
de	 mi	 niñez.	 Pero	 yo	 no	 podía	 ser	 el	 mismo	 hombre,	 me	 habían	 desmontado	 y
reconstruido	 en	 la	 Historia	 óptima.	 Me	 pregunté	 cuánto	 de	 aquel	 resplandeciente
universo	permanecía	en	mí.

—Nebogipfel,	¿recuerdas	mucho	de	lo	que	pasó	allí,	cuando	atravesamos	el	límite
al	comienzo	del	tiempo,	el	cielo	brillante	y	lo	demás?

—Todo.	—Sus	ojos	estaban	oscuros—.	¿Tú	no?
—No	estoy	 seguro	—dije—.	Todo	parece	un	 sueño,	 ahora,	 especialmente	aquí,

bajo	la	fría	lluvia	de	Inglaterra.
—Pero	la	Historia	óptima	es	la	realidad	—susurró—.	Todo	esto…	—señaló	con	la

mano	 el	 inocente	 Richmond—	 estas	 historias	 parciales	 subóptimas…	 esto	 es	 el
sueño.

Levanté	el	frasco	de	plattnerita.	Era	un	bote	de	medicina	vulgar,	con	un	tapón	de
goma;	ni	que	decir	 tiene	que	no	sabía	de	dónde	había	salido	o	cómo	había	acabado
entre	la	estructura	de	la	máquina.

—Bien,	esto	 sí	 que	 es	 real	—dije—.	Realmente	 es	 una	 solución	muy	 hermosa,
¿no?	Como	cerrar	un	círculo.	—Avancé	hacia	la	puerta—.	Creo	que	es	mejor	que	te
quedes	atrás,	para	que	no	te	vea,	antes	de	llamar.

Se	echó	hacia	atrás,	hacia	las	sombras	del	porche,	y	pronto	fue	invisible.
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Tiré	del	llamador.
Dentro	de	 la	 casa	oí	 una	puerta	 que	 se	 abría,	 un	grito	 suave	—«¡Ya	voy!»—	y

luego	pasos	pesados	e	impacientes	en	la	escalera.	Una	llave	sonó	en	la	cerradura,	y	la
puerta	se	abrió	con	un	crujido.

Una	vela,	sostenida	sobre	un	candelabro	de	bronce,	se	lanzó	contra	mí	a	través	de
la	puerta;	 el	 rostro	de	un	hombre	 joven,	 ancho	y	 redondo,	 salió	 fuera,	 con	 los	ojos
recién	 abiertos.	 Tenía	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 y	 llevaba	 una	 bata	 vieja	 y
deshilachada	 sobre	 un	 camisón	 arrugado;	 el	 cabello,	 de	 un	 marrón	 ratonil,	 le
sobresalía	a	los	lados	de	su	cabeza	ancha.

—¿Sí?	—me	soltó—.	Son	más	de	las	tres	de	la	mañana,	¿sabe…?
No	 sabía	 con	 seguridad	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 pero	 ahora	 que	 el	momento	 había

llegado	 las	palabras	se	me	escaparon	por	completo.	Una	vez	más	sufrí	el	extraño	e
incómodo	 impacto	 del	 reconocimiento.	 No	 creo	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 siglo	 se
hubiese	podido	acostumbrar	jamás	a	encontrarse	consigo	mismo,	no	importa	cuántas
veces	lo	hiciese,	y	ahora	todo	un	conjunto	de	sentimientos	venían	a	hacerlo	aún	más
conmovedor.	Porque	aquél	ya	no	era	sólo	una	versión	más	 joven	de	mí	mismo:	era
también	 un	 antecesor	 directo	 de	Moses.	 Era	 como	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 un
hermano	más	joven	que	había	creído	perdido.

Estudió	de	nuevo	mi	cara,	ahora	suspicaz.
—¿Qué	demonios	quiere?	No	hago	tratos	con	vendedores	ambulantes,	incluso	si

ésta	fuese	una	hora	apropiada	para	ello.
—No	—dije	con	amabilidad—.	No,	sé	que	no	lo	hace.
—Oh,	 lo	sabe,	¿no?	—Comenzó	a	cerrar	 la	puerta,	pero	vio	algo	en	mi	cara,	 lo

noté	en	su	mirada,	un	lejano	reconocimiento—.	Creo	que	es	mejor	que	me	diga	qué
quiere.

Con	torpeza,	le	mostré	el	frasco	de	medicina	con	la	plattnerita.
—Esto	es	para	usted.
Sus	cejas	se	elevaron	al	ver	el	frasco	de	brillo	verde.
—¿Qué	es?
—Es…	—¿Cómo	podía	explicárselo?—.	Es	una	muestra.	Para	usted.
—¿Una	muestra	de	qué?
—No	lo	sé	—mentí—.	Me	gustaría	que	usted	lo	descubriese.
Parecía	sentir	curiosidad,	pero	todavía	vacilaba;	y	entonces	cierta	tozudez	le	llenó

el	rostro.
—¿Descubrir	qué?
Comencé	a	irritarme	con	esas	preguntas	tontas.
—Maldita	sea,	hombre…	¿no	tiene	usted	iniciativa?	Haga	algunas	pruebas…
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 guste	 su	 tono	—dijo	 envarado—.	 ¿Qué	 tipo	 de

pruebas?
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—¡Oh!	 —Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 mojado;	 semejante	 pomposidad	 no
encajaba	bien	en	un	hombre	tan	joven—.	Es	un	nuevo	mineral,	¡eso	ya	lo	puede	ver!

Frunció	el	ceño,	todavía	más	suspicaz.
Me	incliné	y	dejé	el	frasco	en	los	escalones.
—Lo	dejaré	aquí.	Puede	examinarlo	cuando	quiera,	y	sé	que	querrá	hacerlo.	No

quiero	malgastar	su	tiempo.	—Me	volví	y	comencé	a	recorrer	el	camino,	mis	pasos
sonaban	fuertes	aun	a	pesar	de	la	lluvia.

Cuando	miré	atrás	vi	que	había	recogido	el	frasco	y	su	resplandor	verde	suavizó
las	sombras	que	producía	la	vela	en	su	rostro.	Gritó:

—Pero	su	nombre…
Sentí	un	impulso.
—Es	Plattner	—dije.
¿Plattner?	¿Le	conozco?
—Plattner	 —repetí	 desesperado,	 y	 busqué	 una	 mentira	 más	 detallada	 en	 los

oscuros	recovecos	de	mi	cerebro—.	Gottfried	Plattner…[2]

Fue	como	si	lo	dijese	otra	persona,	pero	tan	pronto	como	las	palabras	salieron	de
mi	boca	supe	que	tenían	algo	de	inevitables.

Ya	estaba;	¡el	círculo	se	había	cerrado!
Siguió	llamándome,	pero	caminé	resuelto	colina	abajo.

Nebogipfel	me	esperaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	cerca	de	la	Máquina	del
Tiempo.

—Ya	está	hecho	—le	dije.
Una	primera	muestra	de	la	mañana	se	filtraba	por	el	cielo	cubierto	y	podía	ver	al

Morlock	como	una	 silueta	granulosa:	 tenía	 las	manos	unidas	a	 la	 espalda	y	el	pelo
pegado	contra	el	cuerpo.	Los	ojos	eran	enormes	estanques	rojos.

—No	vas	muy	adecuadamente	vestido	—le	dije	amable—.	En	esta	lluvia…
—Apenas	importa.
—¿Qué	harás	ahora?
—¿Qué	harás	tú?
Como	 respuesta	 me	 incliné	 y	 levanté	 la	Máquina	 del	 Tiempo.	 Giró	 chirriando

como	una	vieja	cama	y	se	posó	en	el	césped	con	un	ruido	seco.
Recorrí	la	estructura	de	la	máquina	con	la	mano;	había	musgo	y	trozos	de	hierba

pegados	a	las	barras	de	cuarzo	y	al	asiento,	y	un	carril	estaba	muy	doblado.
—Puedes	 volver	 a	 casa,	 ¿sabes?	 —dijo—.	 A	 1891.	 Está	 claro	 que	 los

Observadores	nos	han	traído	de	vuelta	a	tu	historia	original,	la	versión	primera	de	las
cosas.	Sólo	tienes	que	viajar	hacia	delante	unos	pocos	años.

Consideré	 esa	 idea.	 En	 cierta	 forma	 hubiese	 sido	 cómodo	 regresar	 a	 esa	 época
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acogedora,	y	a	mi	conjunto	de	posesiones,	compañeros	y	logros.
Y	 hubiese	 disfrutado	 otra	 vez	 de	 la	 compañía	 de	 algunos	 de	 mis	 viejos

compinches,	Filby	y	el	resto.	Pero…
—Tengo	un	amigo	en	1891	—le	dije	a	Nebogipfel	(pensaba	en	el	Escritor)—.	Es

sólo	un	joven.	Un	tipo	extraño	en	cierta	forma,	muy	intenso,	y	sin	embargo	tenía	una
forma	de	mirar	las	cosas…

»Parecía	ver	más	allá	de	la	superficie	de	todo,	más	allá	del	Aquí	y	Ahora	que	nos
obsesiona	a	todos,	y	percibir	los	cambios,	las	tendencias,	las	corrientes	profundas	que
nos	 conectan	 con	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Creo	 que	 sabía	 lo	 pequeña	 que	 es	 la
humanidad	frente	al	tiempo	evolutivo;	y	creo	que	eso	le	hacía	sentirse	impaciente	con
el	mundo	 en	 el	 que	 estaba	 atrapado,	 con	 los	 interminables	 y	 lentos	 procesos	 de	 la
sociedad,	incluso	con	su	propia	y	enfermiza	naturaleza	humana.

»Era	como	un	extraño	en	su	propio	tiempo	—concluí—.	Y,	si	yo	volviese,	así	es
como	 me	 sentiría.	 Fuera	 del	 tiempo.	 Porque,	 no	 importa	 cuán	 sólido	 parezca	 el
mundo,	 siempre	 sabré	 que	 miles	 de	 universos,	 diferentes	 en	 un	 grado	 pequeño	 o
grande,	se	apilan	a	mi	alrededor,	fuera	de	mi	alcance.

»Supongo	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un	 monstruo…	 Mis	 amigos	 tendrán	 que
considerarme	perdido	en	el	tiempo	y	tendrán	que	llorarme	como	deseen.

Al	hablar	había	tomado	mi	decisión.
—Todavía	 tengo	una	vocación.	Todavía	no	he	 terminado	lo	que	empecé	cuando

viajé	en	el	tiempo	después	de	mi	primera	visita.	Aquí	se	ha	cerrado	un	círculo,	pero
otro	sigue	abierto,	colgando	como	un	hueso	roto,	en	el	lejano	futuro…

—Lo	entiendo	—dijo	el	Morlock.
Subí	al	asiento	de	la	máquina.
—Pero	¿qué	hay	de	ti,	Nebogipfel?	¿Vendrás	conmigo?	Puedo	imaginar	un	papel

para	ti	allí,	y	no	quiero	dejarte	varado	aquí.
—Gracias,	pero	no.	No	me	quedaré	aquí	mucho	tiempo.
—¿Adónde	irás?
Levantó	 el	 rostro.	 La	 lluvia	 se	 detenía,	 pero	 una	 fina	 niebla	 de	 gotas	 todavía

cubría	el	cielo	y	caía	contra	las	grandes	córneas	de	sus	ojos.
—Yo	también	veo	el	cierre	de	círculos	—dijo—.	Pero	siento	curiosidad	por	lo	que

hay	más	allá	de	los	círculos…
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	hubieses	vuelto	aquí	y	hubieses	disparado	contra	tu	yo	más	joven,	bien,	no

habría	 habido	 contradicción	 causal:	 en	 su	 lugar,	 habrías	 creado	 una	 nueva	 historia,
una	 variante	 nueva	 en	 la	 multiplicidad,	 en	 la	 que	 mueres	 joven	 a	 manos	 de	 un
extraño.

—Eso	lo	tengo	claro	ahora.	No	hay	paradoja	posible	dentro	de	una	única	historia,
debido	a	la	existencia	de	la	multiplicidad.
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—Pero	—continuó	el	Morlock	con	calma—	los	Observadores	te	han	traído	aquí
para	 que	 te	 entregases	 la	 plattnerita	 a	 ti	mismo,	 para	 que	 iniciases	 la	 secuencia	 de
sucesos	que	llevó	al	desarrollo	de	la	primera	Máquina	del	Tiempo	y	a	la	creación	de
la	multiplicidad.	Por	tanto	hay	un	cierre	mayor,	el	de	la	multiplicidad	en	sí	misma.

Vi	adónde	iba.
—Hay	un	cierto	bucle	causal	cerrado	después	de	todo	—dije—,	una	serpiente	que

se	muerde	su	propia	cola…	¡La	multiplicidad	no	podría	haberse	producido	sino	fuese
por	la	existencia	de	la	multiplicidad	en	primer	lugar!

Nebogipfel	 dijo	 que	 los	Observadores	 creían	 que	 la	 resolución	 de	 esa	 Paradoja
Final	 requería	 la	 existencia	 de	 más	 multiplicidades:	 ¡una	 multiplicidad	 de
multiplicidades!

—El	orden	superior	es	lógicamente	necesario	para	resolver	el	bucle	causal	—dijo
Nebogipfel—,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 nuestra	 multiplicidad	 era	 necesaria	 para
resolver	las	paradojas	de	una	única	historia.

—Pero	 ¡maldita	 sea,	 Nebogipfel!	 Mi	 mente	 se	 tambalea	 ante	 esa	 idea.
Colectividades	paralelas	de	universos;	¿es	posible?

—Más	 que	 posible	—dijo—.	Y	 los	Observadores	 tienen	 la	 intención	 de	 viajar
allí.	—Agachó	la	cabeza.	El	amanecer	ya	era	muy	brillante	y	podía	ver	que	la	carne
pálida	 alrededor	de	 sus	ojos	 se	 arrugaba	 incómoda—.	Y	me	 llevarán	con	ellos.	No
puedo	concebir	una	aventura	mayor…	¿Puedes	tú?

Sentado	 en	 el	 asiento	 de	 la	 máquina	 di	 un	 último	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 al
amanecer	 normal	 en	 algún	 momento	 del	 siglo	 diecinueve.	 Las	 casas,	 llenas	 de
personas	durmiendo,	destacaban	a	todo	lo	largo	de	Petersham	Road;	olía	el	aroma	de
la	 hierba,	 y	 en	 algún	 lugar	 una	puerta	 se	 cerró	de	golpe,	 y	 algún	 lechero	o	 cartero
comenzaba	su	jornada.

Sabía	que	nunca	volvería	a	recorrer	ese	camino.
—Nebogipfel,	cuando	lleguéis	a	esa	multiplicidad	mayor,	¿entonces	qué?
—Hay	muchos	órdenes	de	infinito	—dijo	Nebogipfel	con	calma;	la	lluvia	le	caía

por	los	contornos	de	la	cara—.	Es	como	una	jerarquía	de	estructuras	universales…	y
de	 ambiciones.	 —Su	 voz	 conservaba	 el	 borboteo	 suave	 de	 los	 Morlocks,	 una
entonación	 extraña,	 pero	 también	 estaba	 llena	 de	 maravilla—.	 Los	 Constructores
podían	haber	poseído	un	universo;	pero	eso	no	era	suficiente.	Por	tanto	desafiaron	la
finitud,	y	tocaron	los	límites	del	tiempo,	los	atravesaron	y	permitieron	que	la	Mente
colonizase	 y	 habitase	 los	 muchos	 universos	 de	 la	 multiplicidad.	 Pero,	 para	 los
Observadores	de	la	Historia	óptima,	ni	siquiera	eso	es	suficiente;	y	buscan	formas	de
ir	más	allá,	hacia	mayores	órdenes	del	infinito…

—¿Y	si	triunfan?	¿Descansarán?
—No	hay	descanso.	No	hay	límite.	No	hay	final	para	el	más	allá,	ningún	 límite

que	la	vida	y	la	Mente	no	puedan	desafiar	y	atravesar.
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Mi	mano	 se	 tensó	 sobre	 las	 palancas	 de	 la	máquina,	 y	 toda	 la	masa	 rechoncha
tembló	como	una	rama	al	viento.

—Nebogipfel,	yo…
Levantó	la	mano.
—Vete	—dijo.
Tragué	aire,	agarré	la	palanca	de	arranque	con	ambas	manos,	y	partí	con	un	ruido

sordo.
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LIBRO	SIETE

Día	292	495	940
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1

EL	VALLE	DEL	TÁMESIS

Las	manecillas	de	los	indicadores	cronométricos	giraban	como	remolinos.	El	Sol
se	 convirtió	 en	una	 raya	de	 fuego,	 luego	 se	 transformó	en	un	arco	brillante,	 con	 la
Luna	 convertida	 en	 una	 banda	 giratoria	 y	 fluctuante.	 Los	 árboles	 recorrían	 las
estaciones,	 casi	 demasiado	 rápido	para	percibirlo.	El	 cielo	 adoptó	un	hermoso	 azul
profundo,	como	un	crepúsculo	de	verano,	con	las	nubes	felizmente	invisibles.

La	forma	borrosa	de	mi	casa	pronto	desapareció.	El	paisaje	se	hizo	vago,	y	una
vez	 más	 la	 arquitectura	 espléndida	 de	 la	 Era	 de	 las	 Grandes	 Edificaciones	 cubrió
como	 una	 marea	 Richmond	 Hill.	 No	 vi	 ninguna	 de	 las	 peculiaridades	 que	 habían
caracterizado	 la	 construcción	 de	 la	 historia	 de	 Nebogipfel:	 la	 eliminación	 de	 la
rotación	de	la	Tierra,	la	construcción	de	la	Esfera	alrededor	del	Sol,	y	otras.	Observé
que	 la	 capa	 de	 verde	 profundo	 fluía	 por	 la	 colina	 y	 permanecía	 allí	 sin	 ser
interrumpida	por	el	invierno;	y	supe	que	había	alcanzado	la	feliz	época	futura	en	que
el	clima	cálido	había	regresado	a	Gran	Bretaña;	era	una	vez	más	como	el	Paleoceno,
pensé	con	algo	de	nostalgia.

Tuve	 los	 ojos	 abiertos	 en	 espera	 de	 los	 Observadores,	 pero	 no	 los	 vi.	 Los
Observadores	—aquellas	mentes	inmensas	e	inimaginables,	producto	de	los	grandes
arrecifes	del	intelecto	que	habitan	la	Historia	óptima—	ya	habían	acabado	conmigo,	y
tenía	mi	destino	en	mis	propias	manos.	Sentí	satisfacción	por	eso	y	—con	el	recuento
de	 días	 superando	 ya	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil—	 tiré	 cuidadosamente	 de	 la
palanca	de	parada.

Di	un	último	vistazo	a	la	Luna	mientras	ésta	recorría	sus	fases	menguando	hasta
la	 oscuridad.	 Recordé	 que	me	 había	 separado	 de	Weena	 en	 la	 última	 excursión	 al
Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 justo	 antes	 de	 lo	 que	 los	 Elois	 llamaban	 las	 Noches
Negras:	la	oscuridad	durante	la	Luna	nueva,	cuando	los	Morlocks	surgían	e	imponían
su	voluntad	sobre	los	Elois.	¡Qué	tonto	había	sido!,	pensaba	ahora,	cuán	impetuoso	e
irreflexivo	 —qué	 poco	 cuidadoso	 había	 sido	 con	 la	 pobre	 Weena—	 al	 haber
emprendido	esa	expedición	en	un	momento	tan	peligroso.

Bien,	pensé,	algo	siniestro,	ahora	había	regresado;	y	estaba	decidido	a	enmendar
los	errores	de	mi	pasado,	o	morir	en	el	intento.

Con	 un	 bandazo,	 la	 máquina	 salió	 del	 tumulto	 gris,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 me	 bañó,
pesada,	cálida	y	directa.	Los	indicadores	cronométricos	se	detuvieron:	era	el	día	292
495	940,	el	día	exacto,	en	el	año	802	701	d.C.,	en	el	que	había	perdido	a	Weena.

Me	senté	en	la	colina	familiar.	La	luz	del	sol	era	brillante,	y	tuve	que	protegerme
los	ojos.	Como	había	activado	la	máquina	en	el	jardín	trasero	de	la	casa	en	lugar	del
laboratorio,	 me	 encontraba	 unas	 veinte	 yardas	 más	 abajo	 del	 pequeño	 campo	 de
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rododendros	que	cuando	llegué	allí	por	primera	vez.	A	mi	espalda,	un	poco	más	alto
en	 la	 colina,	 vi	 la	 forma	 familiar	 de	 la	 Esfinge	Blanca,	 con	 su	 inescrutable	media
sonrisa	congelada	para	siempre.	La	base	de	bronce	seguía	cubierta	de	verdín,	aunque
aquí	 y	 allá	 podía	 ver	 las	 huellas	 de	mis	 inútiles	 intentos	 de	 penetrar	 en	 la	 cámara
interior,	 para	 recuperar	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 robada:	 había	 aplastado	 las
incrustaciones,	 y	 la	 hierba	 estaba	 rota	 y	 cortada	 por	 donde	 los	 Morlocks	 habían
arrastrado	la	máquina	hacia	el	pedestal.

Comprendí	 con	 sorpresa	 que	 la	 máquina	 robada	 seguía	 todavía	 allí.	 Me	 era
extraño	pensar	que	otra	máquina	estaba	en	la	oscuridad	de	la	cámara	a	pocas	yardas
de	mí,	¡mientras	yo	estaba	sentado	en	una	copia,	perfecta	en	todos	sus	detalles,	que
brillaba	sobre	la	hierba!

Quité	y	me	guardé	las	palancas	de	control,	y	bajé.	Por	el	ángulo	del	Sol,	juzgué
que	debían	de	ser	las	tres	de	la	tarde,	y	el	aire	era	cálido	y	húmedo.

Para	tener	una	mejor	visión	de	todo,	caminé	hacia	el	sudeste	durante	una	media
milla,	hacia	la	cumbre	de	lo	que	había	sido	Richmond	Hill.	En	mis	días	la	hilera	de
casas	 había	 estado	 allí,	 con	 esas	 caras	 fachadas	 y	 las	 amplias	 vistas	 del	 río	 y	 los
campos	 al	 este;	 ahora,	 un	 grupo	 disperso	 de	 árboles	 había	 ocupado	 la	 cima	 de	 la
colina	—no	había	 ni	 rastro	 del	 conjunto	 y	 supuse	 que	 incluso	 los	 cimientos	 de	 las
casas	 debían	 de	 haber	 sido	 destruidos	 por	 la	 acción	 de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles—,
pero	aun	así,	al	igual	que	en	1891,	el	campo	se	extendía	de	forma	muy	atractiva	hacia
el	sur	y	el	este.

Allí	había	un	banco,	del	metal	amarillo	que	había	visto	antes;	estaba	corroído	por
un	óxido	 rojo,	 y	 los	 brazos	 tenían	 forma	de	 animales	 de	 algún	mito	olvidado.	Una
ortiga,	 con	 grandes	 hojas	 teñidas	 hermosamente	 de	 marrón,	 había	 trepado	 por	 el
asiento,	pero	la	aparté	—no	tenia	espinas—	y	me	senté,	porque	tenía	calor	y	estaba
sudando.

El	 Sol	 estaba	 bajo	 en	 el	 cielo,	 hacia	 el	 oeste,	 y	 su	 luz	 se	 reflejaba	 en	 la
arquitectura	 dispersa	 y	 en	 las	manchas	 de	 agua	 que	moteaban	 el	 paisaje	 verde.	 El
vaho	 del	 calor	 cubría	 toda	 la	 tierra.	 El	 tiempo	 y	 la	 paciente	 evolución	 geológica
habían	 metamorfoseado	 el	 paisaje	 de	 mi	 época;	 pero	 podía	 reconocer	 varias
características,	 aunque	 alteradas,	 y	 había	 todavía	 una	 belleza	 ensoñadora	 en	 el
«incomparable	 valle	 del	Támesis»	del	 poeta.	La	banda	plateada	del	 río	 estaba	 algo
alejada	 de	mí;	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 el	 Támesis	 había	 cortado	 un	 recodo	 de	 su
curso	y	ahora	fluía	directamente	de	Hampton	a	Kew.	Y	había	profundizado	su	valle;
por	eso	Richmond	estaba	ahora	en	lo	alto	de	un	lado	de	un	ancho	valle,	quizás	a	una
milla	del	agua.	Creí	reconocer	lo	que	había	sido	la	isla	Glover	como	una	especie	de
montículo	 arbolado	 en	 el	 centro	 del	 antiguo	 lecho	 del	 río.	 Petersham	 Meadows
conservaba	la	mayor	parte	de	su	aspecto	moderno;	pero	ahora	estaba	muy	por	encima
del	nivel	del	río,	e	imaginaba	que	la	zona	debía	de	ser	mucho	menos	pantanosa	que
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en	mis	días.
Los	grandes	edificios	de	esta	era	moteaban	el	paisaje,	con	sus	intrincados	pretiles

y	altas	columnas,	elegantes	y	abandonadas;	había	agujas	de	huesos	arquitectónicos	a
los	lados	cubiertos	de	verde	de	la	colina.	Quizás	a	una	milla	de	mí	vi	aquel	enorme
edificio,	una	masa	de	granito	y	aluminio,	al	que	había	trepado	en	mi	primer	día.	Aquí
y	 allá	 enormes	 figuras,	 tan	hermosas	y	 enigmáticas	 como	 la	Esfinge,	 levantaban	 la
cabeza	del	verde	general	y	por	 todas	partes	vi	 las	cúpulas	y	chimeneas	que	eran	 la
firma	 de	 los	Morlocks.	 Las	 enormes	 flores	 de	 esos	 últimos	 días	 estaban	 por	 todas
partes,	con	sus	resplandecientes	pétalos	blancos	y	sus	brillantes	hojas.	No	por	primera
vez,	aquel	paisaje,	con	esas	flores	hermosas	y	extraordinarias,	las	pagodas	y	cúpulas
acurrucadas	por	entre	 la	vegetación,	me	recordaron	a	 los	Reales	Jardines	Botánicos
de	 Kew	 de	 mi	 época;	 era	 un	 Kew	 que	 había	 cubierto	 Inglaterra,	 y	 se	 había
desarrollado	salvaje	y	sin	cuidados.

En	el	horizonte	había	un	gran	edificio	que	no	había	notado	antes.	Casi	se	perdía
en	la	niebla	del	noreste,	en	la	dirección	del	moderno	Windsor;	pero	estaba	demasiado
lejos	y	apagado	por	la	distancia	para	distinguir	detalles.	Me	prometí	que	algún	día	iría
de	 exploración	 hasta	 Windsor	 porque	 seguro	 que,	 si	 algo	 de	 mi	 época	 había
sobrevivido	 a	 la	 evolución	 y	 al	 abandono	 de	 los	milenios,	 sería	 la	 reliquia	 de	 una
torre	normanda.

Me	volví	y	vi	que	el	paisaje	se	extendía	en	la	dirección	de	Banstead,	y	distinguí
un	conjunto	de	bosquecillos	y	colinas,	con	el	brillo	del	agua	aquí	y	allá,	que	me	eran
familiares	de	mis	primeras	exploraciones.	Y	era	en	aquella	dirección	—quizás	a	una
distancia	de	dieciocho	o	veinte	millas—	donde	se	encontraba	el	Palacio	de	Porcelana
Verde.	Mirando	 en	 aquella	 dirección	 creí	 distinguir	 la	 punta	 de	 los	 pináculos	 de	 la
estructura;	pero	mis	ojos	no	son	lo	que	eran	y	no	estaba	seguro.

Había	ido	hasta	el	Palacio,	con	Weena,	en	busca	de	armas	y	otras	provisiones	con
las	que	luchar	contra	los	Morlocks.	De	hecho,	¡si	recordaba	bien,	yo	—mi	primer	yo
—	 debía	 de	 estar	 recorriendo	 en	 ese	 preciso	 momento	 el	 interior	 de	 las	 pulidas
paredes	verdes!

A	unas	 diez	millas	 se	 interponía	 una	 barrera	 entre	 el	 Palacio	 y	 yo:	 un	 nudo	 de
bosque	negro.	Incluso	bajo	la	luz	del	día,	formaba	una	mancha	obscura	y	siniestra	de
al	menos	una	milla	de	ancho.	Llevando	a	Weena,	seguro	que	había	atravesado	aquel
bosque	la	primera	vez,	porque	habíamos	esperado	la	luz	del	día	para	recorrerlo;	pero
la	 segunda	vez,	 en	nuestro	 regreso	del	Palacio	 (¡esa	misma	noche!)	 dejaría	 que	mi
impaciencia	y	fatiga	me	obnubilasen.	Decidido	a	volver	a	la	Esfinge	lo	antes	posible,
y	ponerme	a	 trabajar	para	 recuperar	 la	máquina,	me	 introduciría	en	el	bosque	en	 la
obscuridad	—y	me	dormiría—	y	los	Morlocks	nos	atacarían	y	se	llevarían	a	Weena.

Sabía	que	había	tenido	suerte	de	escapar	con	vida	de	esa	estupidez;	y	en	lo	que	se
refería	a	la	pobre	Weena…
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Pero	ahora	dejé	a	un	lado	esos	pensamientos	vergonzosos,	porque	estaba	allí,	me
recordé	a	mí	mismo,	para	enmendarlo.

Tenía	 tiempo	 de	 llegar	 al	 bosque	 antes	 del	 anochecer.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía
armas,	pero	mi	propósito	no	era	enfrentarme	a	los	Morlocks	—ya	había	abandonado
ese	 impulso—	 sino	 simplemente	 rescatar	 a	 Weena.	 Y	 para	 eso,	 pensaba,	 no
necesitaría	armas	más	poderosas	que	mi	intelecto	y	mis	puños.
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2

UNA	CAMINATA

La	Máquina	 del	 Tiempo	 parecía	 muy	 expuesta	 en	 la	 colina	 con	 el	 cobre	 y	 el
níquel	 brillando	 y	 —aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 emplearla	 de	 nuevo—	 decidí
esconderla.	Había	un	bosquecillo	cerca,	y	arrastré	la	máquina	hasta	allí	y	la	cubrí	con
ramas	y	hojas.	Eso	requirió	algo	de	esfuerzo	—la	máquina	era	abultada—;	me	dejó
sudoroso,	y	los	carriles	marcaron	senderos	profundos	en	el	césped	por	donde	la	había
arrastrado.

Descansé	unos	minutos,	y	entonces,	decidido,	emprendí	el	camino	en	dirección	a
Banstead.

Había	 recorrido	 apenas	 cien	 yardas	 cuando	 oí	 voces.	 Por	 un	 momento	 me
sorprendí,	pensando	—a	pesar	de	la	luz	del	día—	que	podrían	ser	Morlocks.	Pero	las
voces	eran	muy	humanas	y	hablaban	el	idioma	simple	característico	de	los	Elois.	Un
grupo	 de	 cinco	 o	 seis	 de	 aquellas	 pequeñas	 gentes	 salió	 de	 un	 bosquecillo	 por	 un
camino	que	 llevaba	a	 la	Esfinge.	Me	sorprendió	de	nuevo	cuán	pequeños	y	 ligeros
eran,	 no	mayores	 que	 un	 niño	 de	mi	 época,	 ya	 fuesen	masculinos	 o	 femeninos,	 y
vestidos	con	aquellas	simples	túnicas	y	unas	sandalias	púrpura.

Las	similitudes	con	mi	primera	llegada	a	aquella	época	me	resultaron	evidentes;
porque	me	había	encontrado	por	casualidad	con	un	grupo	similar	de	Elois.	Recordé
que	 se	me	habían	 aproximado	 sin	miedo	—más	bien	 con	 curiosidad—	y	 se	habían
reído	y	hablado	conmigo.

Sin	 embargo,	 ahora	 venían	 circunspectos;	 de	 hecho,	 creo	 que	 algo	 temerosos.
Abrí	las	manos	y	sonreí,	intentando	dar	a	entender	que	no	iba	a	hacerles	daño;	pero
conocía	 muy	 bien	 la	 causa	 de	 su	 nueva	 disposición	 de	 ánimo:	 ya	 habían	 visto	 el
errático	y	peligroso	comportamiento	de	mi	anterior	yo,	especialmente	cuando	estuve
desquiciado	después	de	perder	 la	Máquina	del	Tiempo.	 ¡Los	Elois	 tenían	derecho	a
ser	cuidadosos!

No	 los	 forcé	 y	 los	 Elois	 pasaron	 a	 mi	 lado,	 subiendo	 por	 la	 colina	 hacia	 los
rododendros;	tan	pronto	como	me	dejaron	atrás	retomaron	su	conversación.

Me	encaminé	por	el	campo	hacia	el	bosque.	Por	todas	partes	veía	los	pozos	que
llevaban	 al	mundo	 subterráneo	 de	 los	Morlocks,	 y	 que	 emitían,	 si	me	 acercaba	 lo
suficiente	 para	 oírlo,	 el	 implacable	 ritmo	 de	 sus	 grandes	máquinas.	 La	 frente	 y	 el
pecho	se	me	llenaron	de	sudor	—porque	el	día	era	caluroso,	a	pesar	de	que	el	sol	de
la	tarde	se	ocultaba—	y	sentí	que	la	respiración	se	me	hacía	pesada.

Con	 mi	 inmersión	 en	 aquel	 mundo,	 parecía	 que	 también	 se	 despertaban	 mis
emociones.	Weena,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 criatura	 limitada,	 había	mostrado	 afecto,	 la
única	criatura	de	 todo	ese	mundo	de	802	701	que	 lo	había	hecho;	y	 su	pérdida	me
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había	 causado	 la	 tristeza	 más	 absoluta.	 Pero	 cuando	 relaté	 mis	 aventuras	 a	 mis
compañeros,	al	 lado	del	brillo	 familiar	de	 la	chimenea	en	1891,	 la	 tristeza	se	había
tornado	en	una	pálida	sombra	de	sí	misma;	Weena	se	había	convertido	en	la	memoria
de	un	sueño,	en	algo	irreal.

Bien,	ahora	estaba	allí	una	vez	más,	recorriendo	los	campos	familiares,	y	toda	la
tristeza	primitiva	regresó	—como	si	nunca	se	hubiese	ido—	e	impulsaba	mis	pasos.

Mientras	 caminaba	 sentí	mucha	 hambre.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	 la
última	 vez	 que	 había	 comido	 —debió	 de	 ser	 antes	 de	 que	 Nebogipfel	 y	 yo
partiésemos	de	 la	Tierra	Blanca—,	aunque,	especulaba,	mejor	sería	decir	que	aquel
cuerpo	no	había	comido,	si	había	sido	reconstruido	por	los	Observadores	como	daba
a	entender	Nebogipfel.	Bien,	a	pesar	de	 las	precisiones	 filosóficas,	el	hambre	hacía
resonar	mis	 tripas	y	el	calor	empezaba	a	hacer	mella	en	mí.	Pasé	cerca	de	un	salón
comedor	—un	gran	edificio	gris	de	piedra	tallada—	y	me	desvié	de	mi	ruta.

Entré	por	un	portal	tallado,	con	su	ornamentación	muy	maltratada	por	el	tiempo	y
destrozada.	 En	 su	 interior	 encontré	 una	 única	 cámara	 grande	 cuyo	 suelo	 estaba
formado	por	los	bloques	del	metal	duro	y	blanco	que	había	visto	antes,	marcado	por
los	 suaves	 pies	 de	 innumerables	 generaciones	 de	 Elois.	 Planchas	 de	 piedra	 pulida
formaban	 las	 mesas,	 y	 había	 montones	 de	 fruta;	 y	 alrededor	 de	 las	 mesas	 había
pequeños	grupos	de	Elois,	con	sus	hermosas	túnicas,	comiendo	y	molestándose	unos
a	otros	como	pájaros	enjaulados.

Me	quedé	de	pie	con	mi	digno	equipo	de	jungla.	Aquella	reliquia	del	Paleoceno
estaba	bastante	 fuera	de	 lugar	 en	medio	de	aquella	belleza	 iluminada	por	 el	 sol,	 ¡y
consideré	que	los	Observadores	podrían	haberme	vestido	de	forma	más	elegante!	Un
grupo	 de	Elois	 se	 acercó	 a	mí	 y	 se	 apretujaron	 a	mi	 alrededor.	 Sentí	 las	 pequeñas
manos	sobre	mí,	como	tentáculos	suaves,	tirando	de	mi	camisa.	Las	caras	tenían	las
bocas	 pequeñas,	 las	 barbillas	 marcadas	 y	 las	 pequeñas	 orejas	 características	 de	 su
raza,	 pero	 parecía	 que	 eran	 un	 conjunto	 distinto	 de	 aquellos	 que	 había	 encontrado
cerca	de	la	esfinge;	aquellos	pequeños	seres	no	tenían	una	gran	memoria	y	por	tanto
no	tenían	miedo	de	mí.

Había	vuelto	para	rescatar	a	uno	de	ellos,	no	para	cometer	los	actos	bárbaros	que
habían	 desfigurado	 mi	 anterior	 visita;	 así	 que	 me	 rendí	 a	 su	 inspección	 con	 buen
humor	y	manos	abiertas.

Me	dirigí	 a	 las	mesas,	 seguido	 por	 una	 pequeña	manada	 de	Elois.	Encontré	 un
montón	 de	 fresas	 hipertrofiadas	 y	 me	 las	 metí	 en	 la	 boca;	 y	 no	 tardé	 mucho	 en
encontrar	varias	muestras	de	la	fruta	blanca	de	cáscara	triangular	que	había	sido	mi
favorita	en	mi	anterior	viaje.	Recogí	un	montón	que	consideré	suficiente,	encontré	la
esquina	más	oscura	y	me	senté	a	comer,	rodeado	por	una	pared	de	Elois	curiosos.

Sonreí	a	los	Elois	dándoles	la	bienvenida	e	intenté	recordar	los	fragmentos	de	su
sencilla	lengua	que	había	aprendido	antes.	Al	hablar	sus	caras	se	acercaron	a	mí	con
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los	 ojos	 dilatados	 en	 la	 oscuridad	 y	 los	 labios	 abiertos	 como	 los	 de	 los	 niños.	Me
relajé.	Creo	que	era	la	facilidad	del	encuentro,	la	humanidad	básica,	lo	que	entonces
penetró	 en	 mí:	 ¡recientemente	 había	 sufrido	 demasiadas	 experiencias	 extrañas	 e
inhumanas!	Los	Elois	no	eran	humanos,	lo	sabía	—a	su	modo	me	eran	tan	extraños
como	los	Morlocks—,	pero	eran	una	buena	imitación.

Me	pareció	que	sólo	cerré	los	ojos.
Desperté	sobresaltado.	¡Había	oscurecido!	Había	menos	Elois	cerca	de	mí	y	sus

ojos	amables	e	incondicionales	parecían	brillar	en	las	tinieblas.
Me	levanté	asustado.	Las	cáscaras	de	las	frutas	y	las	flores	cayeron	de	mi	cuerpo,

donde	habían	sido	colocadas	por	los	juguetones	Elois.	Corrí	por	la	cámara	principal.
Ahora	 estaba	muy	 llena	de	Elois,	 y	dormían	 en	pequeños	grupos	 sobre	 el	 suelo	de
metal.	Salí	por	fin	por	la	puerta	a	la	luz	del	día…

¡O	más	 bien	 a	 lo	 poco	 que	 quedaba	 dé	 la	 luz	 del	 día!	Mirando	 frenético	 a	mi
alrededor,	vi	que	apenas	era	visible	una	fracción	de	Sol	—apenas	una	uña,	apoyada
en	el	horizonte	occidental—,	y	al	este	vi	un	único	planeta	brillante,	quizá	Venus.

Grité	y	alcé	los	brazos	al	cielo.	Después	de	toda	mi	determinación	interna	de	que
arreglaría	las	tonterías	impetuosas	del	pasado,	¡me	había	dormido	durante	una	tarde,
del	todo	indolente!

Fui	 al	 sendero	 que	 había	 seguido	 y	me	 dirigí	 al	 bosque.	 ¡Vaya	 con	mi	 plan	 de
llegar	 antes	 del	 anochecer!	 A	 medida	 que	 el	 ocaso	 se	 cerraba	 a	 mi	 alrededor,	 vi
fantasmas	blancuzcos	y	grises	en	el	límite	de	mi	visión.	Me	volví	ante	cada	una	de	las
apariciones,	pero	huían	manteniéndose	fuera	de	mi	alcance.

Las	 formas	 eran,	 por	 supuesto,	Morlocks	—los	 brutales	 y	 astutos	Morlocks	 de
aquella	 historia—	 y	 me	 seguían	 con	 las	 silenciosas	 habilidades	 cazadoras	 que
poseían.	 Mi	 decisión	 anterior	 de	 que	 no	 iba	 a	 necesitar	 un	 arma	 para	 aquella
expedición	me	comenzó	a	parecer	una	tontería,	y	me	dije	que	tan	pronto	como	llegase
al	bosque	buscaría	una	rama	caída	o	algo	similar	que	me	pudiese	servir	como	maza.
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3

EN	LAS	TINIEBLAS

Tropecé	varias	veces	en	el	terreno	desigual,	y	me	habría	torcido	el	tobillo,	creo,	si
no	hubiese	sido	por	las	botas	militares.

Para	cuando	llegué	al	bosque	ya	era	completamente	de	noche.
Examiné	 la	 extensión	malsana	 y	 húmeda	 de	 bosque	 oscuro.	 La	 futilidad	 de	mi

meta	se	me	hizo	evidente.	Recordé	que	me	había	parecido	que	me	rodeaba	una	gran
cantidad	 de	 Morlocks:	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrar	 al	 puñado	 malévolo	 que	 se	 había
llevado	a	Weena?

Pensé	en	meterme	en	el	bosque	—recordaba,	más	o	menos,	el	camino	que	había
seguido	 la	 primera	 vez—	y	 encontrarme	 con	mi	 otro	 yo	y	Weena.	Pero	 comprendí
inmediatamente	 la	 estupidez	 de	 la	 idea.	 Para	 empezar,	 porque	 me	 había	 perdido
durante	mi	enfrentamiento	con	los	Morlocks	y	había	acabado	huyendo	por	el	bosque
más	o	menos	al	azar.	Y	además,	no	tenía	protección:	en	la	oscuridad	del	bosque	sería
muy	vulnerable.	Sin	duda	armaría	una	buena	escabechina	con	algunos	de	ellos	antes
de	que	me	redujesen,	pero	me	acabarían	reduciendo,	sin	duda;	y	de	cualquier	forma
esa	batalla	no	era	mi	objetivo.

Por	eso,	retrocedí	un	cuarto	de	milla	hasta	que	llegué	a	un	altozano	que	miraba	al
bosque.

La	oscuridad	me	rodeaba	y	 las	estrellas	emergieron	en	 toda	su	gloria.	Como	ya
había	hecho	una	vez	antes,	me	distraje	buscando	rastros	de	las	viejas	constelaciones,
pero	el	gradual	movimiento	propio	de	las	estrellas	había	distorsionado	las	imágenes
familiares.	Aun	así,	el	planeta	que	había	notado	antes	brillaba	sobre	mí,	tan	fiel	como
un	verdadero	amigo.

La	 última	 vez	 que	 había	 estudiado	 el	 cielo	 alterado,	 tenía	 a	Weena	 a	mi	 lado,
envuelta	en	mi	chaqueta	para	darse	calor,	y	habíamos	descansado	de	noche	mientras
nos	dirigíamos	al	Palacio	de	Porcelana	Verde.

Recordaba	mis	pensamientos	de	entonces:	había	reflexionado	sobre	 la	pequeñez
de	la	vida	terrenal,	en	comparación	con	la	migración	milenaria	de	las	estrellas,	y	me
había	 invadido,	brevemente,	un	 triste	aislamiento	al	admirar	 la	grandeza	del	 tiempo
por	encima	de	las	inquietudes	terrenales.

Pero	ahora,	me	parecía,	ya	había	acabado	con	eso.	Había	tenido	perspectivas	más
que	 suficientes	 de	 infinitos	 y	 eternidades;	 me	 sentía	 impaciente	 y	 tenso.	 Era,	 y
siempre	lo	había	sido,	nada	más	que	un	hombre,	y	me	había	sumergido	por	completo
de	 nuevo	 en	 las	 preocupaciones	 cotidianas	 de	 la	 humanidad.	 Ahora	 sólo	 mis
proyectos	personales	llenaban	mi	mente.

Aparté	la	vista	de	las	remotas	estrellas	insondables	y	la	dirigí	al	bosque	que	tenía
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frente	 a	 mí.	 Y	 un	 suave	 resplandor	 rosa	 comenzó	 a	 extenderse	 por	 el	 horizonte
sudoccidental.	Me	 puse	 en	 pie	 y	 di	 unos	 pasos	 de	 baile,	 tal	 era	mi	 júbilo.	 ¡Era	 la
confirmación	 dé	 que	 después	 de	 todas	 mis	 aventuras	 había	 terminado	 en	 el	 día
correcto,	de	entre	todos	los	posibles	días,	en	ese	siglo	remoto!	Porque	el	resplandor
era	 el	 fuego	 del	 bosque,	 un	 fuego	 que	 yo	mismo	 había	 empezado	 con	 descuidada
despreocupación.

Luché	por	recordar	qué	había	pasado	a	continuación	en	aquella	noche	fatídica,	la
secuencia	exacta…

El	fuego	que	había	encendido	era	una	cosa	nueva	y	maravillosa	para	Weena,	y
había	querido	jugar	con	las	llamas	rojas;	me	vi	obligado	a	retenerla	para	que	no	se
arrojase	 en	 la	 luz	 líquida.	 Luego	 la	 cogí	 —a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos—	 y	 nos
internamos	en	el	bosque	con	la	luz	del	fuego	señalando	el	camino.

Pronto	dejamos	atrás	el	resplandor	de	las	llamas,	y	caminamos	en	la	oscuridad
interrumpida	únicamente	por	pedazos	de	cielo	azul	entrevistos	entre	 las	 ramas.	No
pasó	mucho	tiempo	en	aquella	oleosa	oscuridad	antes	de	que	oyese	el	sonido	de	pies
pequeños,	 el	 suave	 arrullo	 de	 voces	 a	 nuestro	 alrededor;	 recuerdo	 un	 tirón	 en	 la
chaqueta	y	luego	en	la	manga.

Había	dejado	a	Weena	en	el	suelo	para	buscar	las	cerillas,	y	hubo	una	lucha	a	la
altura	de	mis	rodillas	porque	los	Morlocks,	como	insectos	persistentes,	habían	caído
sobre	su	pobre	cuerpo.	Encendí	una	cerilla,	cuando	se	iluminó	su	cabeza	vi	una	fila
de	blancas	caras	de	Morlock,	iluminadas	como	por	un	flash,	todas	vueltas	hacia	mí
con	sus	ojos	rojo	grisáceo,	y	entonces,	en	segundos,	huyeron.

Había	 decidido	 encender	 otro	 fuego	 y	 esperar	 la	 mañana.	 Había	 encendido
alcanfor	 y	 lo	 había	 colocado	 en	 el	 suelo.	 Había	 arrancado	 ramas	 secas	 de	 los
árboles,	y	había	encendido	un	fuego	de	madera	verde…

Me	puse	de	puntillas,	e	intenté	mirar	a	lo	más	alto	del	bosque.	Deben	imaginarme
en	medio	de	aquella	oscuridad,	bajo	un	cielo	sin	Luna,	y	el	fuego	que	se	extendía	en
la	parte	más	alejada	del	bosque	como	única	iluminación.

Allá	 —¡lo	 tenía!—	 una	 línea	 de	 humo	 se	 enredaba	 en	 el	 aire,	 formando	 una
silueta	estrecha	contra	el	brillo	de	fondo.	Ése	debía	ser	el	sitio	donde	había	decidido
establecer	el	campamento.	Estaba	a	cierta	distancia	—quizás	a	unas	dos	millas	hacia
el	 este,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque—,	 y	 sin	 pensármelo	 más	 me	 metí	 en	 el
bosque.

Durante	un	rato	no	oí	nada	más	que	el	sonido	de	las	ramitas	al	romperse	bajo	mis
pies	 y	 el	 rugido	 remoto	 y	 somnoliento	 del	 incendio.	 La	 oscuridad	 sólo	 estaba
truncada	 por	 el	 resplandor	 del	 incendio,	 y	 por	 fragmentos	 de	 cielo	 azul	 profundo
sobre	mi	cabeza.	Sólo	podía	ver	las	raíces	y	troncos	que	me	rodeaban	como	siluetas	y
tropecé	varias	veces.	Luego	oí	pasos	a	mis	alrededor,	tan	suaves	como	la	lluvia,	y	el
extraño	murmullo	que	es	la	voz	de	los	Morlocks.	Sentí	un	tirón	en	la	manga,	algo	en
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el	cinturón	y	dedos	en	el	cuello.
Lancé	los	brazos	a	mi	alrededor.	Golpeé	carne	y	hueso	y	mis	asaltantes	cayeron;

pero	sabía	que	el	alivio	sería	temporal.	Y,	por	supuesto,	los	pasos	me	envolvieron	de
nuevo	a	los	pocos	segundos	y	tuve	que	avanzar	a	través	de	una	especie	de	lluvia	de
toques,	de	pezuñas	frías	y	atrevidos	y	agudos	pellizcos,	de	enormes	ojos	rojos	que	me
rodeaban.

Era	el	regreso	a	mi	peor	pesadilla,	¡a	la	terrible	oscuridad	que	había	temido	toda
mi	vida!	Pero	persistí	y	no	me	atacaron,	al	menos	no	abiertamente.	Podía	detectar	que
los	Morlocks	 se	 movían	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez	 a	 medida	 que	 el	 resplandor
remoto	incrementaba	su	brillo.

Y	entonces,	de	pronto,	olí	algo	en	el	aire:	era	débil,	y	casi	se	perdía	en	el	humo…
Eran	vapores	de	alcanfor.
Debía	de	estar	a	unas	yardas	del	lugar	donde	los	Morlocks	nos	habían	atacado	a

mí	y	a	Weena	mientras	dormíamos,	¡el	lugar	donde	había	luchado	y	había	perdido	a
Weena!

Me	 encontré	 con	 un	 gran	 grupo	 de	Morlocks,	 una	 acumulación	 apenas	 visible
entre	los	árboles.	Se	arrastraban	unos	sobre	otros	como	gusanos,	deseosos	de	unirse	a
la	pelea	o	 la	comilona,	 formando	una	masa	que	no	 recordaba	haber	visto	antes.	En
medio	 vi	 que	 un	 hombre	 luchaba.	 Quedaba	 oculto	 por	 la	 masa	 de	Morlocks,	 y	 le
cogieron	el	cuello,	pelos	y	brazos,	y	cayó	a	tierra.	Pero	entonces	vi	un	brazo	surgir	de
la	confusión	sosteniendo	una	barra	de	hierro	—recordé	que	la	había	arrancado	de	una
máquina	en	el	Palacio	de	Porcelana	Verde—,	y	la	blandió	vigorosamente	contra	 los
Morlocks.	Se	alejaron	de	él	brevemente	y	pudo	hacerse	fuerte	contra	los	árboles.	El
cabello	 le	 sobresalía	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 ancha,	 y	 llevaba	 en	 los	 pies	 sólo
calcetines	 rotos	 y	 manchados	 de	 sangre.	 Los	 Morlocks,	 frenéticos,	 se	 le	 echaron
encima	 otra	 vez,	 y	 él	 agitó	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 oí	 el	 sonido	 sordo	 de	 las	 caras	 de
Morlock	al	romperse.

Durante	 un	 momento	 pensé	 en	 ayudarle;	 pero	 sabía	 que	 era	 innecesario.
Sobreviviría	 para	 salir	 tambaleándose	 del	 bosque	—solo	 y	 llorando	 a	Weena—	 y
recuperaría	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 de	 manos	 de	 los	 Morlocks.	 Permanecí	 en	 la
sombra	de	los	árboles,	y	estoy	seguro	de	que	no	me	vio…

Pero	 comprendí	 que	 Weena	 ya	 había	 desaparecido:	 ¡en	 ese	 momento	 del
conflicto,	ya	la	había	perdido	a	manos	de	los	Morlocks!

Me	giré	desesperado.	Una	vez	más	había	perdido	la	concentración.	¿Había	fallado
ya?	¿La	había	perdido	de	nuevo?

Para	entonces	el	temor	de	los	Morlocks	al	incendio	se	había	asentado	del	todo,	y
huían	en	una	riada	del	resplandor,	con	las	espaldas	peludas	y	encorvadas	manchadas
de	rojo.	Entonces	vi	una	hilera	de	Morlocks,	cuatro,	avanzando	por	entre	los	árboles
lejos	 del	 fuego.	 Llevaban	 algo:	 algo	 inconsciente,	 pálido,	 fláccido,	 con	 rastros	 de
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blanco	y	oro…
Rugí	y	me	lancé	por	entre	el	follaje.	Las	cuatro	cabezas	de	los	Morlocks	giraron

hasta	que	sus	ojos	 rojos	estuvieron	fijos	en	mí;	entonces	 levanté	el	puño	y	 lo	 lancé
contra	ellos.

No	fue	una	gran	pelea.	Los	Morlocks	dejaron	su	preciosa	carga;	se	enfrentaron	a
mí	 pero	 les	 distraía	 el	 brillo	 creciente	 a	 sus	 espaldas.	 Un	 pequeño	 bruto	 cerró	 los
dientes	en	mi	muñeca,	pero	le	golpeé	en	la	cara,	sintiendo	el	choque	de	huesos,	y	a
los	pocos	segundos	me	soltó;	y	los	cuatro	huyeron.

Me	incliné	y	recogí	a	Weena	del	suelo	—la	pobre	criatura	era	tan	ligera	como	una
muñeca—	 y	 mi	 corazón	 casi	 se	 rompe	 al	 ver	 su	 estado.	 El	 vestido	 estaba	 roto	 y
manchado,	la	cara	y	el	pelo	dorado	estaban	cubiertos	por	cenizas	y	humo,	y	pensé	que
había	sufrido	una	quemadura	en	una	mejilla.	Noté	también	los	alfilerazos	de	dientes
de	Morlock	en	la	carne	suave	del	cuello	y	en	los	antebrazos.

Estaba	inconsciente	y	no	sabía	si	respiraba;	pensé	que	incluso	podía	estar	muerta.

Con	Weena	en	los	brazos,	corrí	por	el	bosque.
En	 la	 oscuridad	 llena	 de	 humo	 no	 podía	 ver;	 había	 un	 incendio	 que	 ofrecía	 un

resplandor	 rojo	 y	 amarillo,	 pero	 convertía	 el	 bosque	 en	 un	 lugar	 de	 sombras
cambiantes	que	engañaban	al	ojo.	Varias	veces	choqué	con	los	árboles,	o	tropecé	en
algún	relieve	del	terreno;	y	me	temo	que	Weena	sufrió	varios	golpes	en	el	proceso.

Estábamos	en	medio	de	una	corriente	de	Morlocks,	que	huían	del	fuego	con	tanto
vigor	como	yo.	Sus	espaldas	peludas	brillaban	rojas	bajo	las	llamas,	y	sus	ojos	eran
discos	 de	 claro	 sufrimiento.	 Corrían	 por	 el	 bosque,	 chocando	 con	 los	 árboles	 y
golpeándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 sus	 pequeños	 puños;	 o	 se	 arrastraban	 por	 el
suelo,	 gimiendo,	 buscando	 alivio	 ilusorio	 del	 calor	 y	 la	 luz.	 Cuando	 chocaban
conmigo,	les	golpeaba	y	les	daba	patadas	para	mantenerlos	alejados;	pero	estaba	claro
que,	al	estar	ciegos,	no	eran	una	gran	amenaza	para	mí	y	después	de	un	rato	descubrí
que	era	muy	fácil	mantenerlos	lejos.

Ahora	 que	 me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 dignidad	 tranquila	 de	 Nebogipfel,	 la
naturaleza	 bestial	 de	 esos	Morlocks	 primitivos,	 con	 sus	mandíbulas	 caídas,	 el	 pelo
sucio	 y	 revuelto	 y	 la	 postura	 inclinada	 —algunos	 incluso	 corrían	 arrastrando	 las
manos	por	el	suelo—,	era	muy	desoladora.

De	pronto	llegamos	al	límite	del	bosque;	salí	de	los	últimos	árboles	y	me	encontré
corriendo	por	un	prado.

Tomé	grandes	bocanadas	de	aire	y	me	volví	para	mirar	el	bosque	en	 llamas.	El
humo	subía,	formando	una	columna	que	llegaba	al	cielo,	oscureciendo	las	estrellas;	y
vi,	en	el	corazón	del	bosque,	enormes	llamas	—de	cientos	de	pies	de	alto—	que	se
erguían	como	edificios.	Los	Morlocks	seguían	huyendo	del	resplandor,	pero	en	menor
número;	los	que	salían	del	bosque	estaban	desaliñados	y	heridos.
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Di	la	vuelta,	y	caminé	a	través	de	hierba	larga	y	dura.	Al	principio	sentía	un	calor
intenso	en	 la	espalda;	pero	después	de	una	milla	 se	había	 reducido,	y	el	 resplandor
carmesí	del	incendio	se	convirtió	en	un	brillo	más	débil.	Después	de	eso	ya	no	vimos
más	Morlocks.

Atravesé	una	colina,	y	 en	el	valle	 tras	 ella	 llegué	a	un	 lugar	que	había	visitado
antes.	Había	acacias,	varios	dormitorios	y	una	estatua	—incompleta	y	rota—	que	me
había	 recordado	 a	 un	 fauno.	 Caminé	 hacia	 el	 interior	 del	 valle,	 y	 acunado	 en	 sus
recodos	 encontré	 un	 riachuelo	 que	 recordaba.	 Su	 superficie,	 turbulenta	 y	 desigual,
reflejaba	la	luz	de	las	estrellas.	Me	senté	en	la	orilla	y	dejé	cuidadosamente	a	Weena
en	el	suelo.	El	agua	era	fría	y	corría	rápida.	Me	arranqué	una	tira	de	la	camisa	y	la
mojé	en	el	agua;	con	ella	limpié	la	pobre	cara	de	Weena,	y	dejé	caer	algo	de	agua	en
su	boca.

Así,	con	la	cabeza	de	Weena	acunada	en	mi	regazo,	me	senté	durante	el	resto	de
la	Noche	Negra.

Por	la	mañana	lo	vi	salir	del	bosque	quemado	en	un	estado	deplorable.	Su	rostro
estaba	pálido	como	el	de	un	fantasma	y	tenía	cortes	sin	curar	en	la	cara,	la	chaqueta
llena	de	polvo	y	 sucia,	una	cojera	peor	que	 la	de	un	vagabundo	cansado	y	 los	pies
sangrantes	envueltos	en	hierbas.	Sentí	compasión	—o	quizá	vergüenza—	al	verlo	así:
¿era	realmente	yo?,	me	pregunté.	¿Me	había	mostrado	de	esa	forma	a	mis	amigos,	a
mi	regreso	después	de	mi	primera	aventura?

De	nuevo	sentí	el	impulso	de	ofrecerle	ayuda;	pero	sabía	que	no	la	necesitaba.	Mi
otro	yo	dormiría	su	cansancio	en	el	brillante	día	y	después,	al	llegar	la	noche,	volvería
a	la	Esfinge	Blanca	para	recuperar	la	Máquina	del	Tiempo.

Finalmente	—después	de	una	última	 lucha	contra	 los	Morlocks—	se	 iría,	en	un
torbellino	atenuado.

Me	quedé	con	Weena	en	el	río,	y	la	cuidé	mientras	el	sol	trepaba	por	el	cielo,	y
recé	para	que	despertase.

www.lectulandia.com	-	Página	411



Epílogo

Los	 primeros	 días	 fueron	 los	 peores,	 porque	 llegué	 aquí	 desprovisto	 de
herramientas.

Al	 principio	me	vi	 obligado	 a	 vivir	 con	 los	Elois.	Compartía	 los	 frutos	 que	 les
traían	los	Morlocks	y	las	ruinas	que	utilizaban	como	dormitorios.

Cuando	la	luna	se	desvaneció	y	comenzó	la	nueva	secuencia	de	Noches	Negras,
¡me	sorprendió	la	audacia	con	que	los	Morlocks	salían	de	sus	cavernas	y	asaltaban	su
ganado	humano!	Me	atrincheré	a	la	entrada	de	una	de	las	casas	de	dormir,	con	trozos
de	 hierro	 y	 piedras	 como	 armas,	 y	 de	 esa	 forma	 pude	 resistir;	 pero	 no	 pude
mantenerlos	 a	 todos	 fuera	—los	 Morlocks	 llegaban	 como	 sabandijas,	 en	 lugar	 de
luchar	en	 la	 forma	organizada	de	 los	humanos—,	y	además	sólo	podía	defender	un
dormitorio	entre	los	cientos	que	salpicaban	el	Valle	del	Támesis.

Aquellas	 horas	 tenebrosas,	 de	 terror	 y	 desesperación	 sin	 parangón	 para	 los
indefensos	Elois,	son	más	terribles	que	cualquier	otro	de	mis	recuerdos.	Aun	así,	con
la	llegada	del	día,	la	oscuridad	desaparecía	de	las	pequeñas	mentes	de	los	Elois	y	se
aprestaban	a	jugar	y	reír	con	entusiasmo	como	si	los	Morlocks	no	existiesen.

Me	decidí	a	cambiar	todo	aquello:	porque	ésa	—con	el	rescate	de	Weena—	había
sido	mi	intención	al	regresar	aquí.

He	 explorado	 los	 alrededores	más	 ampliamente.	 ¡Debía	 de	 haber	 sido	 un	 buen
espectáculo	 el	 verme	 recorrer	 las	 colinas,	 con	 una	 barba	 salvaje	 y	 espectacular,	 la
cabeza	quemada	por	el	sol,	y	mi	cuerpo	de	mayor	tamaño	envuelto	en	ropas	de	Eloi!
Por	supuesto,	no	hay	transportes	y	no	hay	bestias	de	carga	para	llevarme,	y	sólo	los
restos	 de	 las	 botas	 de	 1944	me	 protegen	 los	 pies.	 Pero	 he	 llegado	 tan	 lejos	 como
Hounslow	y	Staines	al	oeste,	Barnet	al	norte	y	Epsom	y	Leatherhead	al	sur;	y	hacia	el
este,	he	seguido	el	nuevo	curso	del	Támesis	hasta	Woolwich.

En	 todas	partes	he	encontrado	 la	misma	 imagen:	el	paisaje	verde	con	 las	 ruinas
dispersas,	los	salones	y	casas	de	los	Elois,	y	por	todas	partes	el	ominoso	moteado	de
los	 pozos	 de	 los	 Morlocks.	 Puede	 que	 en	 Francia	 o	 Escocia	 la	 imagen	 sea	 muy
diferente,	pero	no	lo	creo.	Todo	este	país,	y	más	allá,	está	infestado	de	Morlocks	y	sus
laberintos	subterráneos.

Por	eso	he	tenido	que	desechar	mi	primer	plan,	que	era	partir	con	los	Elois	lejos
del	 alcance	 de	 los	 Morlocks:	 ahora	 sé	 que	 los	 Elois	 no	 pueden	 escapar	 de	 los
Morlocks,	y	viceversa,	ya	que	la	dependencia	de	los	Morlocks	respecto	de	los	Elois,
aunque	menos	 repelente	 para	 mí,	 es	 igualmente	 degradante	 para	 el	 espíritu	 de	 los
subhombres	nocturnos.

He	comenzado,	lentamente,	a	buscar	otras	formas	de	vivir.
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Me	decidí	a	residir	permanentemente	en	el	Palacio	de	Porcelana	Verde.	Ése	había
sido	uno	de	mis	planes	en	mi	visita	anterior	porque,	aunque	no	había	visto	rastros	de
actividades	Morlock	en	él,	el	antiguo	museo	con	sus	grandes	salas	y	su	construcción
robusta	 me	 parecía	 una	 fortaleza	 tan	 buena	 como	 la	 mejor	 que	 hubiera	 podido
encontrar	para	defenderme	de	la	astucia	y	destreza	escaladora	de	los	Morlocks.	Tenía
esperanzas	 de	 que	 muchos	 de	 los	 artefactos	 y	 reliquias	 conservados	 allí	 pudieran
serme	 útiles	 en	 el	 futuro.	 ¡Y	 además,	 algo	 de	 este	 abandonado	 monumento	 al
intelecto,	con	sus	fósiles	abandonados	y	bibliotecas	desmenuzadas,	ha	capturado	mi
imaginación!	 Era	 como	 un	 gigantesco	 barco	 del	 pasado,	 la	 quilla	 rota	 contra	 los
arrecifes	 del	 tiempo;	 y	 yo	 era	 un	 náufrago	 de	 origen	 similar,	 un	 Crusoe	 de	 la
antigüedad.

Repetí	y	amplié	mi	exploración	de	las	salas	y	cámaras	cavernosas	del	Palacio.	Me
establecí,	como	base,	en	el	Sala	de	Mineralogía	que	había	encontrado	en	mi	primera
visita,	con	 las	muestras	bien	conservadas	pero	 inútiles	de	más	minerales	de	 los	que
podía	nombrar.	Esta	cámara	es	algo	más	pequeña	que	algunas	de	las	otras	y	por	tanto
algo	más	segura.	Cuando	barrí	el	polvo	y	encendí	un	fuego	me	pareció	casi	como	mi
hogar.	Desde	entonces,	apuntalando	 las	cerraduras	 rotas	de	 las	puertas	y	arreglando
las	 grietas	 de	 las	 paredes,	 he	 extendido	 mi	 fortaleza	 a	 salas	 adyacentes.	 Mientras
exploraba	 la	 galería	 de	 paleontología,	 con	 esos	 enormes	 e	 inútiles	 huesos	 de
brontosaurios,	me	 encontré	 con	 una	 colección	 de	 huesos	 tirados	 y	 dispersos	 por	 el
suelo,	 evidentemente	por	 los	 juguetones	Elois,	 que	 al	 principio	no	pude	 reconocer;
pero	cuando	reuní	más	o	menos	los	esqueletos,	creí	que	pertenecían	a	un	caballo,	un
perro,	un	buey	y,	creo;	un	zorro,	últimas	reliquias	de	animales	comunes	de	mi	propia
Inglaterra	desaparecida.	Pero	 los	huesos	estaban	demasiado	dispersos	y	 rotos	y	mis
conocimientos	 anatómicos	 son	demasiado	 imprecisos	 para	 estar	 seguro	 de	 haberlos
identificado	bien.

También	regresé	a	 la	galería	 inclinada	y	pobremente	iluminada	que	contiene	los
grandes	 cadáveres	 de	 enormes	 máquinas,	 porque	 me	 ha	 servido	 de	 mina	 para
herramientas	improvisadas	de	todo	tipo,	y	no	sólo	armas,	como	fue	mi	primer	uso	de
ellas.	 Empleé	 algo	 de	 tiempo	 en	 una	máquina	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 dinamo
eléctrica,	porque	su	estado	no	era	demasiado	ruinoso,	y	atesoraba	fantasías	de	ponerla
en	marcha	y	encender	algunos	de	los	globos	rotos	que	cuelgan	del	techo	de	la	cámara.
¡Calculaba	que	el	brillo	de	la	luz	eléctrica	y	el	ruido	de	la	dinamo	harían,	al	menos,
que	 los	 Morlocks	 saliesen	 huyendo!,	 pero	 no	 tenía	 combustible	 ni	 lubricante	 y,
además,	 las	 piezas	 pequeñas	 estaban	 corroídas;	 por	 lo	 tanto	 he	 abandonado	 el
proyecto.

En	 el	 curso	 de	mi	 exploración	 del	 palacio	 llegué	 hasta	 una	 exposición	 que	me
atrajo.	Estaba	cerca	de	la	galería	con	el	pequeño	modelo	de	una	mina	que	había	visto
antes	y	parecía	ser	el	modelo	de	una	ciudad.	El	diorama	era	muy	detallado	y	era	tan
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grande	que	llenaba	casi	toda	la	cámara,	y	todo	el	conjunto	estaba	protegido	por	una
especie	de	pirámide	de	vidrio,	de	la	que	tuve	que	retirar	siglos	de	polvo	para	poder
ver.	 La	 ciudad	 se	 había	 construido	 claramente	 en	 el	 futuro	 lejano,	 pero	 incluso	 el
modelo	eran	tan	antiguo	aquí,	en	esta	época	crepuscular,	que	los	brillantes	colores	se
habían	 apagado	por	 efecto	de	 la	 luz	 filtrada	por	 el	 polvo.	 Imaginaba	que	 la	 ciudad
debía	 de	 ser	 la	 descendiente	 de	 Londres,	 porque	 creí	 descubrir	 la	 morfología
característica	del	Támesis	representada	por	una	banda	de	vidrio	que	serpenteaba	por
el	corazón	del	diorama.	Pero	era	un	Londres	muy	 transformado	de	 la	ciudad	de	mi
época.	Estaba	dominado	por	siete	u	ocho	enormes	palacios	de	cristal	—si	piensan	en
el	Palacio	de	Cristal	enormemente	expandido	y	retorcido	varias	veces,	 tendrán	algo
parecido—	y	aquellos	palacios	habían	estado	unidos	por	una	especie	de	piel	de	cristal
que	cubría	toda	la	ciudad.	No	tenía	el	aspecto	sombrío	de	la	Bóveda	de	Londres	en
1938,	porque	aquel	techo	inmenso	me	parecía	que	servía	para	atrapar	y	amplificar	la
luz	 del	 sol,	 y	 había	 hileras	 de	 luces	 eléctricas	 distribuidas	 por	 la	 ciudad,	 aunque
ninguna	de	aquellas	diminutas	bombillas	funcionaba	en	el	modelo.	Había	un	bosque
de	inmensos	molinos	sobre	el	techo	—aunque	las	aspas	ya	no	giraban—	y	aparecían
aquí	 y	 allá	 grandes	 plataformas	 sobre	 las	 que	 flotaban	 versiones	 de	 juguete	 de
máquinas	 voladoras.	 Aquellas	 máquinas	 tenían	 un	 aspecto	 parecido	 a	 grandes
libélulas,	con	grandes	velas	flotando	sobre	ellas,	y	góndolas	con	hileras	de	gentecillas
sentadas	bajo	ellas.

Sí,	 ¡gente!,	 mujeres	 y	 hombres,	 no	 muy	 distintos	 a	 mí.	 Porque	 esa	 ciudad
evidentemente	provenía	de	una	época	no	tan	imposiblemente	lejana	de	la	mía,	por	lo
que	la	mano	roma	de	la	evolución	no	había	alterado	a	la	humanidad.

Grandes	 carreteras	 cubrían	 el	 paisaje,	 uniendo	 ese	Londres	del	 futuro	 con	otras
ciudades	 del	 país,	 o	 eso	 suponía.	 Aquellas	 carreteras	 estaban	 cubiertas	 de	 vastos
mecanismos:	 monociclos	 que	 transportaban	 cada	 uno	 una	 veintena	 de	 personas,
enormes	 carros	 de	 transporte	 que	 parecían	 no	 llevar	 conductores	 y	 debían	 de	 estar
dirigidos	mecánicamente,	etc.	No	había	detalles	para	 representar	el	campo	entre	 las
carreteras,	sólo	una	superficie	uniformemente	gris.

Todo	el	 diseño	 era	 tan	 inmenso	—era	 como	un	enorme	edificio—	que	 imagino
que	podía	haber	alojado	a	veinte	o	treinta	millones	de	personas,	en	comparación	con
los	meros	cuatro	millones	del	Londres	de	mi	época.	La	mayor	parte	del	modelo	no
tenía	 ni	 paredes	 ni	 techos,	 y	 podía	 ver	 pequeñas	 figuras	 que	 representaban	 a	 la
población,	 ocupando	 docenas	 de	 niveles	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 niveles	 superiores
aquellos	 habitantes	 estaban	 vestidos	 con	 una	 variedad	 de	 diseños	 llamativos,	 con
capas	escarlata,	sombreros	tan	espectaculares	y	poco	prácticos	como	crestas	de	gallos
y	otros	por	el	estilo.	Aquellos	niveles	superiores	parecían	 lugares	de	gran	confort	y
lujo,	siendo	una	especie	de	mosaico	de	muchos	pisos	de	tiendas,	parques,	bibliotecas,
casas	suntuosas	y	demás.
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Pero	en	la	base	de	la	ciudad	—en	los	pisos	bajos	y	sótanos,	para	entendernos—
las	 cosas	 eran	 muy	 diferentes.	 Allí	 se	 asentaban	 grandes	 máquinas,	 y	 conductos,
tuberías	y	cables	de	diez	o	veinte	pies	de	diámetro	(a	escala	completa)	corrían	por	los
techos.	 Había	 muñecos,	 pero	 estaban	 vestidos	 uniformemente	 con	 una	 especie	 de
ropas	 azules,	 y	 sus	 dependencias	 personales	 parecían	 estar	 limitadas	 a	 salones
comunales	para	dormir	y	 comer.	Me	parecía	que	aquellos	 trabajadores	de	 los	pisos
bajos	apenas	debían	de	recibir,	en	el	orden	general	de	las	cosas,	la	luz	que	bañaba	las
vidas	de	las	gentes	superiores.

El	modelo	era	antiguo	y	estaba	lejos	de	ser	perfecto,	en	una	esquina	la	pirámide
se	había	roto,	y	el	modelo	había	quedado	destruido	hasta	ser	irreconocible,	y	en	otro
lado	 las	 figuritas	 y	 las	 máquinas	 habían	 caído	 o	 se	 habían	 roto	 por	 culpa	 de	 las
pequeñas	 perturbaciones	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 En	 un	 sitio,	 las	 figuras	 vestidas	 de
azul	habían	sido	colocadas	en	pequeños	círculos	y	figuras,	seguramente	por	los	dedos
juguetones	 de	 los	 Elois,	 pero	 aun	 así	 la	 ciudad	 de	 juguete	 ha	 sido	 una	 fuente	 de
continua	fascinación	para	mí,	porque	sus	gentes	y	aparatos	están	lo	suficientemente
cerca	 de	 los	 míos	 para	 que	 me	 intriguen,	 y	 he	 pasado	 largas	 horas	 descubriendo
nuevos	detalles	sobre	su	construcción.

Me	 parece	 que	 esa	 visión	 del	 futuro	 podría	 representar	 una	 especie	 de	 estado
intermedio	en	el	desarrollo	del	terrible	orden	de	las	cosas	en	que	me	encontraba.	Allí
tenía	un	punto	 en	 el	 tiempo	en	donde	 la	 separación	de	 la	humanidad	en	 superior	 e
inferior	era	en	gran	parte	un	constructo	social,	y	todavía	no	había	comenzado	a	influir
en	la	evolución	de	la	especie	en	sí	misma.	La	ciudad	era	una	estructura	magnífica	y
hermosa,	 ¡pero	 —si	 había	 llevado	 al	 mundo	 de	 Elois	 y	 Morlocks—	 era	 un
monumento	a	la	más	colosal	estupidez	por	parte	de	la	humanidad!

El	Palacio	de	Porcelana	Verde	está	situado	en	una	colina	alta	cubierta	de	hierba,
pero	 hay	 prados	 cercanos	 bien	 irrigados.	 Desmantelé	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 y
recorrí	 el	 palacio	 en	 busca	 de	materiales,	 y	 así	 inventé	 azadas	 y	 rastrillos	 simples.
Abrí	 la	 tierra	 en	 los	 prados	 cercanos	 al	 palacio,	 y	 planté	 semillas	 de	 las	 frutas
Morlock.

Persuadí	a	 los	Elois	para	que	se	uniesen	a	mí	en	esa	empresa.	Al	principio	eran
voluntariosos	—pensaban	 que	 era	 un	 nuevo	 juego—	 pero	 perdieron	 el	 entusiasmo
cuando	los	mantuve	realizando	tareas	repetitivas	durante	largas	horas;	y	tuve	algunos
escrúpulos	 cuando	 vi	 sus	 túnicas	 manchadas	 de	 tierra	 y	 aquellas	 hermosas	 caras
ovales	llenas	de	lágrimas	de	frustración.	Pero	me	mantuve	firme,	y	cuando	las	cosas
se	 hacían	 demasiado	 monótonas	 los	 alegraba	 con	 juegos	 y	 bailes,	 y	 torpes
interpretaciones	de	The	Land	of	the	Leal,	y	lo	que	recordaba	de	la	música	«swing»	de
1944	—que	les	gustaba	mucho—,	y	poco	a	poco	volvieron.

Los	 ciclos	 de	 cosecha	 no	 pueden	 predecirse	 en	 esta	 época	 que	 carece	 de
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estaciones	y	no	tuve	que	esperar	más	que	unos	pocos	meses	antes	de	que	las	primeras
cañas	 y	 plantas	 diesen	 frutos.	 Cuando	 se	 los	 mostré	 a	 los	 Elois,	 mi	 placer	 sólo
provocaba	 incertidumbre	 en	 las	 pequeñas	 caras,	 porque	 los	 frutos	 de	mis	 primeros
pobres	 esfuerzos	 no	 podían	 competir	 en	 sabor	 y	 riqueza	 con	 los	 que	 les
proporcionaban	los	Morlocks,	pero	yo	podía	ver	la	importancia	de	aquellos	alimentos
más	allá	de	su	tamaño	y	sabor:	porque	con	esa	primera	cosecha	había	comenzado	a
separar	a	los	Elois	de	los	Morlocks.

He	 encontrado	 a	 suficientes	 Elois	 con	 las	 aptitudes	 adecuadas	 para	 establecer
cierto	 número	 de	 granjas	 pequeñas,	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 valle	 del	Támesis.	 Por	 lo
tanto,	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 incontables	 milenios,	 hay	 grupos	 de	 Elois	 que
pueden	subsistir	independientemente	de	los	Morlocks.

En	ocasiones	me	desespero	y	siento	que	no	estoy	enseñando	sino	modificando	el
instinto	de	 animales	 inteligentes;	 pero	 al	menos	 es	 un	 comienzo.	Y	 trabajo	 con	 los
Elois	 más	 receptivos	 para	 extender	 su	 vocabulario,	 para	 enriquecer	 su	 curiosidad;
¡pretendo	despertar	las	mentes!

Pero	sé	que	provocar	y	excitar	a	los	Elois	de	esa	forma	no	es	suficiente;	porque
los	Elois	no	están	 solos	en	esta	 tierra	 tardía.	Y	si	 continúan	mis	 reformas	entre	 los
Elois,	 el	 equilibrio,	 aunque	 malsano,	 entre	 Elois	 y	 Morlocks	 se	 perderá.	 Y	 los
Morlocks	reaccionarán	inevitablemente.

Me	 parece	 que	 una	 nueva	 guerra	 entre	 esas	 especies	 posthumanas	 sería
desastrosa,	 porque	 no	 puedo	 imaginar	 cómo	 podrían	 sobrevivir	 mis	 precarias
iniciativas	 agrícolas	 al	 asalto	 diligente	 de	 los	 Morlocks.	 ¡Y	 debo	 expulsar	 de	 mi
mente	cualquier	noción	anticuada	de	lealtad	a	un	bando	o	a	otro!	Como	hombre	de	mi
tiempo,	mis	simpatías	se	encuentran	naturalmente	con	los	Elois,	porque	ellos	parecen
humanos,	y	mi	actividad	con	ellos	ha	sido	placentera	y	productiva.	De	hecho,	tengo
que	esforzarme	para	recordar	que	esas	pequeñas	gentes	no	son	humanos;	¡creo	que	si
viese	ahora	a	un	hombre	de	mi	siglo,	me	sorprendería	su	altura,	masa	y	torpeza!

Pero	ni	 los	Elois	ni	 los	Morlocks	son	humanos	—ambos	son	posthumanos—,	a
pesar	 de	mis	 viejos	 prejuicios.	 Debo	 encontrar	 una	 forma	 de	 negociar	 con	 la	 raza
subterránea,	 para	 trabajar	 con	 ellos	 como	 lo	 he	 hecho	 con	 los	 Elois.	 Sé	 que	 los
Morlocks	 tienen	 cierta	 inteligencia:	 he	 visto	 sus	 grandes	máquinas	 subterráneas,	 y
recuerdo	 que,	 cuando	 la	 habían	 capturado,	 limpiaron	 y	 engrasaron	 la	Máquina	 del
Tiempo.	Podría	ser	que,	bajo	su	asquerosa	superficie,	los	Morlocks	tengan	un	instinto
que	esté	más	cerca	de	las	actividades	ingenieriles	de	mi	propia	época	que	los	pasivos
y	bovinos	Elois.

Sé	 bien	 —¡Nebogipfel	 me	 lo	 demostró!—	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 terror	 a	 los
Morlocks	 es	 instintivo	 y	 proviene	 de	 un	 complejo	 de	 experiencias,	 pesadillas	 y
temores	 en	 el	 interior	 de	 mi	 propia	 alma,	 irrelevante	 en	 este	 lugar.	 He	 tenido	 ese
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temor	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 lugares	 subterráneos	 desde	 que	 era	 un	 niño;	 está	 ese
temor	del	cuerpo	y	su	corrupción	que	Nebogipfel	diagnosticó	—un	temor	que	puede
que	 comparta,	 creo,	 con	muchos	 en	mi	 época—	y	 además	 soy	 lo	 bastante	 honesto
para	reconocer	que	soy	un	hombre	de	mi	clase	social,	y	que	por	tanto	he	tenido	poca
relación	con	los	trabajadores	de	mi	época,	y	que	en	mi	ignorancia	he	desarrollado,	me
temo,	 cierta	 desatención	 y	 miedo.	 ¡Y	 todos	 esos	 fragmentos	 de	 pesadilla	 se
amplifican,	 cientos	 de	 veces,	 en	 mis	 reacciones	 hacia	 los	 Morlocks!	 Pero	 esa
tosquedad	del	alma	no	es	digna	de	mí,	de	mi	gente,	o	de	la	memoria	de	Nebogipfel.
Estoy	decidido	a	dejar	a	un	lado	esas	tinieblas	interiores,	y	pensar	en	esos	Morlocks
no	como	monstruos,	sino	como	Nebogipfels	en	potencia.

Éste	es	un	mundo	rico	y	no	hay	necesidad	de	que	los	restos	de	la	humanidad	se
alimenten	los	unos	de	los	otros	de	esa	forma	tan	terrible	que	han	desarrollado.	La	luz
de	la	inteligencia	se	ha	reducido,	en	esta	historia,	pero	no	se	ha	extinguido.	Los	Elois
conservan	 fragmentos	 del	 lenguaje	 humano,	 y	 los	 Morlocks	 sus	 evidentes
conocimientos	mecánicos.

Sueño	con	que,	antes	de	morir,	encenderé	un	nuevo	fuego	de	la	razón	sobre	esas
brasas.

¡Sí!	Es	un	sueño	noble	y	un	adecuado	legado	para	mí.

Encontré	estos	trozos	de	papel	explorando	una	cripta	bajo	el	Palacio	de	Porcelana
Verde.	 Estas	 páginas	 han	 sido	 preservadas	 al	 haber	 sido	 almacenadas	 en	 un
empaquetamiento	cerrado	sin	aire.	No	me	ha	sido	difícil	 improvisar	un	plumín	con
trozos	 de	metal,	 y	 tinta	 a	 partir	 de	 tintes	 vegetales;	 y	 para	 escribir,	 he	 vuelto	 a	mi
asiento	favorito	de	metal	amarillo	situado	en	la	cumbre	de	Richmond	Hill,	a	menos
de	media	milla	de	mi	antiguo	hogar.	Mientras	escribo,	tengo	el	valle	del	Támesis	para
hacerme	compañía:	esa	tierra	hermosa	cuya	evolución	he	contemplado	a	lo	largo	de
las	edades	geológicas.

El	viaje	en	el	 tiempo	ha	 terminado	para	mí…	Hace	 tiempo	que	 lo	he	aceptado.
Como	ya	he	dicho,	he	desmantelado	la	máquina,	y	 las	piezas	me	han	servido	como
arados	y	otros	dispositivos,	más	útiles	que	una	Máquina	del	Tiempo	(he	conservado
las	 dos	 palancas	 blancas,	 están	 a	 mi	 lado,	 sobre	 el	 asiento,	 mientras	 escribo).	 Sin
embargo,	aunque	he	quedado	satisfecho	con	mis	proyectos,	mi	falta	de	oportunidades
para	 transmitir	 a	 mis	 contemporáneos	 mis	 descubrimientos	 y	 observaciones	 y
cualquier	 relato	 de	mis	 aventuras,	me	 ha	 irritado.	 ¡Quizá	 se	 trate	 sólo	 de	 vanidad!
Pero	ahora	estas	páginas	me	han	dado	una	oportunidad	de	arreglarlo.

Para	preservar	estas	frágiles	páginas	de	la	destrucción,	las	sellaré	de	nuevo	en	su
empaquetamiento	original,	y	luego	las	colocaré	en	un	contenedor	que	he	construido
con	 el	 cuarzo	 dopado	 de	 plattnerita	 de	 la	Máquina	 del	Tiempo.	Luego	 enterraré	 el
contenedor	lo	más	profundo	que	pueda.
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No	 tengo	 forma	segura	de	 transmitir	mi	 relato	al	pasado	o	al	 futuro	—y	menos
aún	a	otra	historia—	y	puede	que	estas	palabras	se	pudran	bajo	tierra.	Pero	me	parece
que	 el	 recubrimiento	 de	 plattnerita	 le	 dará	 al	 paquete	 la	mejor	 oportunidad	 de	 ser
detectado	por	cualquier	viajero	de	la	multiplicidad;	y	puede	que	por	alguna	azarosa
corriente	del	río	del	tiempo,	mis	palabras	puedan	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	mi
propio	siglo.

De	cualquier	forma,	¡es	lo	mejor	que	puedo	hacer!,	y	ahora	que	me	he	decidido
por	ese	curso	de	acción	experimento	cierta	satisfacción.

Completaré	 y	 sellaré	 mi	 relato	 antes	 de	 partir	 para	 el	 mundo	 inferior,	 porque
reconozco	 que	mi	 expedición	 al	mundo	 de	 los	Morlocks	 no	 carece	 de	 peligros,	 un
viaje	del	que	puede	que	no	regrese.	Pero	es	una	tarea	que	no	puedo	retrasar	más;	ya
he	pasado	de	los	cincuenta	años,	¡y	pronto	puede	que	ni	siquiera	pueda	descender	por
los	pozos!

Me	comprometo	aquí	a	añadir,	a	mi	regreso,	un	apéndice	a	esta	monografía:	un
resumen	de	mis	aventuras	subterráneas.

Es	tarde.	Estoy	listo	para	el	descenso.
¿Cómo	dice	 el	 poeta?	«Si	 las	 puertas	 de	 la	 percepción	 estuviesen	 limpias,	 todo

aparecería	al	hombre	como	es,	infinito»,	o	algo	parecido.	Me	perdonarán	si	cito	mal
porque	aquí	no	tengo	libros	de	consulta…	He	visto	el	infinito	y	lo	eterno.	Nunca	he
perdido	 la	visión	de	 aquellos	universos	vecinos	yaciendo	unos	 junto	 a	otros	 en	 ese
paisaje	 iluminado	 por	 el	 sol,	 más	 juntos	 que	 las	 hojas	 de	 un	 libro;	 y	 tampoco	 he
olvidado	el	brillo	estelar	de	la	Historia	óptima,	que	creo	que	habitará	siempre	en	mi
alma.

Pero	ninguna	de	esas	grandes	visiones	representa	para	mí	ni	la	mitad	de	aquellos
momentos	fugaces	de	ternura	que	han	iluminado	la	oscuridad	de	mi	vida	solitaria.	He
disfrutado	 de	 la	 lealtad	 y	 paciencia	 de	Nebogipfel,	 la	 amistad	 de	Moses	 y	 el	 calor
humano	 de	 Hilary	 Bond;	 y	 ninguno	 de	 mis	 logros	 o	 aventuras	—ni	 la	 visión	 del
tiempo,	ni	el	paisaje	estelar	infinito—	perdurará	en	mi	corazón	tanto	tiempo	como	el
momento,	 en	aquella	primera	brillante	mañana	después	de	mi	 regreso	aquí,	 cuando
me	senté	al	lado	del	río	y	lavé	el	rostro	de	diamante	de	Weena,	y	su	pecho	se	elevó	al
fin	y	tosió,	y	sus	hermosos	ojos	se	abrieron	por	primera	vez	y	vi	que	estaba	viva;	y	al
reconocerme	sus	labios	se	separaron	en	una	sonrisa	de	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	418



NOTA	DEL	EDITOR

Aquí	termina	el	relato;	no	se	ha	encontrado	ningún	apéndice	anterior.
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Stephen	Baxter	 nació	 en	 Inglaterra	 en	1957.	Educado	 en	Liverpool,	 se	 licenció	 en
matemáticas	 por	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 obtuvo	 el	 doctorado	 en
Southampton.	Hoy	trabaja	en	las	tecnologías	de	la	información	y,	desde	su	primera
publicación	 en	 Interzone	 en	 1986,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 nueva	 y	 brillante	 gran
estrella	de	la	ciencia	ficción	hard	británica,	y	es	considerado	el	indiscutible	sucesor
de	Arthur	C.	Clarke.	Baxter	está	casado	y	vive	en	Buckinghamshire.

Tras	una	serie	de	relatos	publicados	en	Interzone,	su	primera	novela,	RAFT	(1991),
se	 inscribe	 en	 una	 compleja	 historia	 del	 futuro	 que	 abarca	 desde	 el	 inicio	 del
universo	hasta	su	final,	a	través	del	conflicto	entre	los	poderosos	alienígenas	xeelee	y
los	pájaros	fotino.	Otros	aspectos	de	esa	historia	del	futuro	se	encuentran	en	novelas
como:	TIMELIKE	ETERNITY	(1992),	FLUX	(1993)	y	RING	(1994)	y	en	obras	más
cortas	como	«City	of	Gold»	 y	 diversos	 relatos	 sobre	 los	 xeelee	que	muy	pronto	 se
recogerán	en	una	antología	prevista	para	1997.

En	 1993	Baxter	 publicó	 su	 primera	 aproximación	 y	 homenaje	 a	 los	 clásicos	 de	 la
ciencia	 ficción	 con	 la	 novela	ANTI-ICE	 (1993).	 Se	 trata	 de	 una	 epopeya	 «steam-
punk»	 (algo	 así	 como	 «cyber-punk»,	 pero	 con	 la	 tecnología	 correspondiente	 a	 la
máquina	 de	 vapor),	 situada	 en	 una	 Tierra	 alternativa.	 Homenaje	 explícito	 a	 julio
Verne,	 incluye	 aventuras,	 romance	 y	 mucha	 diversión	 con	 descripciones	 de	 naves
espaciales	propulsadas	por	vapor	que	recuerdan	directamente	el	Nautilus	de	20	000
LEGUAS	DE	VIAJE	SUBMARINO.
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En	 1995,	 en	 el	 escenario	 de	 la	 aparición	 de	 LA	 MÁQUINA	 DEL	 TIEMPO	 de
Herbert	G.	Wells,	Baxter	 publicó	 el	 relato	 de	 las	 nuevas	 aventuras	 del	Viajero	 del
tiempo	de	Wells	 a	 la	 luz	de	 la	 ciencia	 y	 la	 ciencia	 ficción	defines	del	 siglo	XX.	Se
trata	 de	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO	 (1995	 -	NOVA	 éxito,	 número	 11),	 una	 obra
excepcional	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 homenaje	 y	 continuación	 de	 la	 clásica	 novela	 de
Wells	con	la	que	se	iniciaba	un	género.	LAS	NAVES	DEL	TIEMPO	ya	ha	obtenido
diversos	premios,	entre	los	que	destacan	el	John	W.	Campbell	Memorial	de	1996	y	el
premio	Kurd	Lasswitz	a	 la	mejor	novela	de	ciencia	 ficción	publicada	en	Alemania.
También	ha	sido	finalista	del	premio	Hugo	1996	y	del	premio	Arthur	C.	Clarke	1996.

Su	última	novela,	titulada	provisionalmente	como	ARES,	aparecerá	finalmente	como
VOYAGE,	 en	 inglés,	 en	 noviembre	 de	 1996.	 En	 ella,	 Baxter	 narra	 una	 historia
alternativa	de	la	NASA	con	un	proyecto	de	viaje	a	Marte	cuyo	primer	despegue	se
realizó	en	mayo	de	1986.
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[1]	Referencia	a	 lugares	de	espectáculos	en	Londres.	El	Empire	en	particular	era	un
teatro	de	vodevil.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Gottfried	Plattner	es	el	protagonista	del	cuento	de	Wells	«The	Plattner	Story».	En
ese	cuento	Plattner	 recibe	una	sustancia	de	color	verde	con	 la	que	viaja	a	 la	cuarta
dimensión.	Allí	encuentra	a	los	Observadores,	grandes	cabezas	sin	cuerpo	que	vigilan
continuamente	 a	 la	 humanidad.	 Cuando	 Plattner	 regresa,	 su	 cuerpo	 ha	 quedado
invertido	 como	 si	 fuese	una	 imagen	 especular.	En	1888	Wells	 publicó	una	primera
versión	por	entregas	de	La	máquina	del	tiempo	en	la	revista	Science	Schools	Journal,
titulada	«The	Chronic	Argonauts»	(muy	distinta	a	la	versión	final	publicada	en	1895).
En	 esa	 primera	 versión	 el	 viajero	 en	 el	 tiempo	 es	 precisamente	 el	 doctor	 Moses
Nebogipfel.	En	la	versión	definitiva	de	La	máquina	del	tiempo,	como	en	Las	naves
del	tiempo,	el	protagonista	recorre	la	novela	innominado.	(N.	del	T.)	<<
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